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Solo per voi, figli della dottrina e della sapienza, abbiamo scritto que- 
st'opera. Scrutate il libro, raccoglietevi in quella intenzione che abbia- 
mo dispersa e collocata in più luoghi; ciò che abbiamo occultato in un 
luogo, l'abbiamo manifestato in un altro, affinché possa essere compre- 
so dalla vostra saggezza. 

(Heinrich Comelius Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia, 
3,65) 

La superstizione porta sfortuna. 
(Raymond Smullyan, 5000 B.C., 1.3.8) 
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Fu allora che vidi il Pendolo. 

La sfera, mobile all'estremità di un lungo filo fissato alla volta del coro, descriveva le sue 
ampie oscillazioni con isocrona maestà. 

10 sapevo - ma chiunque avrebbe dovuto avvertire nell'incanto di quel placido respiro - che il 
periodo era regolato dal rapporto tra la radice quadrata della lunghezza del filo e quel numero n 
che, irrazionale alle menti sublunari, per divina ragione lega necessariamente la circonferenza 
al diametro di tutti i cerchi possibili - così che il tempo di quel vagare di una sfera dall'uno al- 
l'altro polo era effetto di una arcana cospirazione tra le più intemporali delle misure, l'unità del 
punto di sospensione, la dualità di una astratta dimensione, la natura ternaria di n il tetragono 
segreto della radice, la perfezione del cerchio. 

Ancora sapevo che sulla verticale del punto di sospensione, alla base, un dispositivo magne- 
tico, comunicando il suo richiamo a un cilindro nascosto nel cuore della sfera, garantiva la co- 
stanza del moto, artificio di-sposto a contrastare le resistenze della materia, ma che non si op- 
poneva alla legge del Pendolo, anzi le permetteva di manifestarsi, perché nel vuoto qualsiasi 
punto materiale pesante, sospeso all'estremità di un filo inestensibile e senza peso, che non su- 
bisse la resistenza dell'aria, e non facesse attrito col suo punto d'appoggio, avrebbe oscillato in 
modo regolare per l'eternità. 

La sfera di rame emanava pallidi riflessi cangianti, battuta com'era da-gli ultimi raggi di sole 
che penetravano dalle vetrate. Se, come un tempo, avesse sfiorato con la sua punta uno strato di 
sabbia umida disteso sopra il pavimento del coro, avrebbe disegnato a ogni oscillazione un sol- 
co leggero sul suolo, e il solco, mutando infinitesimalmente di direzione ad ogni istante, si sa- 
rebbe allargato sempre più in forma di breccia, di vallo, lasciando indovinare una simmetria 
reggiate - come lo scheletro di un mandala, la struttura invisibile di un pentaculum, una stella, 
una mistica rosa. No, piuttosto una vicenda, registrata sulla distesa di un deserto, di tracce la- 
sciate da infinite ematiche carovane. Una storia di lente e millenarie migrazioni, forse così si 
erano mossi gli atlantidi del continente di Mu, in ostinato e possessivo vagabondaggio, dalla 
Tasmania alla Groenlandia, dal Capricorno al Cancro, dall'Isola del Principe Edoardo alle Sval- 
bard. La punta ripeteva, narrava di nuovo in un tempo assai con-tratto, quello che essi avevano 
fatto dall'una all'altra glaciazione, e forse facevano ancora, ormai corrieri dei Signori - forse nel 
percorso tra le Samoa e la Zemlia la punta sfiorava, nella sua posizione di equilibrio, Agarttha, 

11 Centro del Mondo. E intuivo che un unico piano univa Avalon, l'iperborea, al deserto australe 
che ospita l'enigma di Ayers Rock. 

In quel momento, alle quattro del pomeriggio del 23 giugno, il Pendolo smorzava la propria 
velocità a un'estremità del piano d'oscillazione, per ricadere indolente verso il centro, acquistar 
velocità a metà del suo percorso, sciabolare confidente nell'occulto quadrato delle forze che ne 
segnava il destino. 
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Se fossi rimasto a lungo, resistente al passare delle ore, a fissare quella testa d'uccello, quel- 
l'apice di lancia, quel cimiero rovesciato, mentre disegnava nel vuoto le proprie diagonali, sfio- 
rando i punti opposti della sua astigmatica circonferenza, sarei stato vittima di un'illusione fa- 
bulatoria, perché il Pendolo mi avrebbe fatto credere che il piano di oscillazione avesse com- 
piuto una completa rotazione, tornando al punto di partenza, in trentadue ore, descrivendo 
un'ellisse appiattita -l'ellisse ruotando in-torno al proprio centro con una velocità angolare uni- 
forme, proporzionale al seno della latitudine. Come avrebbe ruotato se il punto fosse stato fis- 
sato al sommo della cupola del Tempio di Salomone? Forse i Cavalieri avevano provato anche 
laggiù. Forse il calcolo, il significato finale, non sarebbe cambiato. Forse la chiesa abbaziale di 
Saint-Martin-des-Champs era il vero Tempio. Comunque l'esperienza sarebbe stata perfetta 
solo al Polo, unico luogo in cui il punto di sospensione sta sul prolungamento dell'asse di rota- 
zione terrestre, e dove il Pendolo realizzerebbe il suo ciclo apparente in ventiquattro ore. 

Ma non era questa deviazione dalla Legge, che peraltro la Legge prevedeva, non era questa 
violazione di una misura aurea che rendeva meno mirabile il prodigio. Io sapevo che la terra 
stava ruotando, e io con essa, e Saint-Martin-des-Champs e tutta Parigi con me, e insieme ruo- 
tavamo sotto il Pendolo che in realtà non cambiava mai la direzione del proprio piano, perché 
lassù, da dove esso pendeva, e lungo l'infinito prolunga-mento ideale del filo, in alto verso le 
più lontane galassie, stava, immobile per l'eternità, il Punto Fermo. 

La terra ruotava, ma il luogo ove il filo era ancorato era l'unico punto fisso dell'universo. 

Dunque non era tanto alla terra che si rivolgeva il mio sguardo, ma lassù, dove si celebrava 
il mistero dell'immobilità assoluta. II Pendolo mi stava dicendo che, tutto muovendo, il globo, 
il sistema solare, le nebulose, i buchi neri e i figli tutti della grande emanazione cosmica, dai 
primi eoni alla materia più vischiosa, un solo punto rimaneva, perno, chiavarda,aggancio idea- 
le, lasciando che l'universo muovesse intorno a sé. E io partecipavo ora di quell'esperienza su- 
prema, io che pure mi muovevo con tutto e col tutto, ma potevo vedere Quello, il Non Moven- 
te, la Rocca, la Garanzia, la caligine luminosissima che non è corpo, non ha figura forma peso 
quantità o qualità, e non vede, non sente, né cade sotto la sensibilità, non è in un luogo, in un 
tempo o in uno spazio, non è anima, intelligenza, immaginazione, opinione, numero, ordine, 
misura, sostanza, eternità, non è né tenebra né luce, non è errore e non è verità. 

Mi scosse un dialogo, preciso e svogliato, tra un ragazzo con gli occhiali e una ragazza che 
purtroppo non li aveva. 

"E il pendolo di Foucault," diceva lui. "Primo esperimento in cantina nel 1851, poi all'Ob- 
servatoire, e poi sotto la cupola del Panthéon, con un filo di sessantasette metri e una sfera di 
ventotto chili. Infine, dal 1855 è qui, in formato ridotto, e pende da quel buco, a metà della cro- 
ciera." 

"E che fa, penzola e basta?" 

"Dimostra la rotazione della terra. Siccome il punto di sospensione rimane fermo..." 
"E perché rimane fermo?" 

"Perché un punto... come dire... nel suo punto centrale, bada bene, ogni punto che stia pro- 
prio nel mezzo dei punti che tu vedi, bene, quel punto - il punto geometrico - tu non lo vedi, 
non ha dimensioni, e ciò che non ha dimensioni non può andare né a destra né a sinistri", né in 
basso né in alto. Quindi non ruota. Capisci? Se il punto non ha dimensioni, non può neppure 
girare intorno a se stesso. Non ha neanche se stesso..." 

"Nemmeno se la terra gira?" 

"La terra gira ma il punto non gira. Se ti piace, è così, se no ti gratti. Va bene?" 
"Affari suoi." 
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Miserabile. Aveva sopra il capo l'unico luogo stabile del cosmo, l'unico riscatto alla danna- 
zione del panta rei, e pensava che fossero affari Suoi, e non suoi. E infatti subito dopo la cop- 
pia si allontanò - lui educato su qualche manuale che gli aveva ottenebrato le possibilità di me- 
raviglia, lei inerte, inaccessibile al brivido dell'infinito, entrambi senza aver registrato nella 
propria memoria l'esperienza terrificante di quel loro incontro - primo e ultimo - con l'Uno, 
l'En-sof, l'Indicibile. Come non cadere in ginocchio davanti all'altare della certezza? 

10 guardavo con reverenza e paura. In quell'istante ero convinto che Jacopo Belbo avesse 
ragione. Quando mi parlava del Pendolo attribuivo la sua emozione a un vaneggiamento esteti- 
co, a quel cancro che stava lentamente prendendo forma, informe, nella sua anima, trasforman- 
do passo per passo, senza che egli se ne accorgesse, il suo gioco in realtà. Ma se aveva ragione 
sul Pendolo, forse era vero anche tutto il resto, il Piano, il Complotto Universale, ed era stato 
giusto che fossi venuto là, alla vigilia del solstizio d'estate. Jacopo Belbo non era pazzo, sem- 
plicemente aveva scoPerto per gioco, attraverso il Gioco, la verità. 

È che l'esperienza del Numinoso non può durare a lungo senza sconvolgere la mente. 

Cercai allora di distrarre lo sguardo, seguendo la curva che, dai capitelli delle colonne di- 
sposte a semicerchio, puntava lungo le nervature della volta verso la chiave, ripetendo il miste- 
ro dell'ogiva, che si sostiene su una assenza, suprema ipocrisia statica, e fa credere alle colonne 
di spingere verso l'alto i costoloni, e a questi, respinti dalla chiave, di fissare a terra le colonne, 
la volta essendo invece un tutto e un nulla, effetto e causa al tempo stesso. Ma mi resi conto 
che trascurare il Pendolo, pendulo dalla volta, e ammirare la volta, era come astenersi dal bere 
alla sorgente per inebriarsi della fonte. 

11 coro di Saint-Martin-des-Champs esisteva solo perché poteva esistere, in virtù della Leg- 
ge, il Pendolo, e questo esisteva perché esisteva quello. Non si sfugge a un infinito, mi dissi, 
fuggendo verso un altro infinito, non si sfugge alla rivelazione dell'identico, illudendosi di po- 
ter incontrare il diverso. 

Sempre senza poter distogliere gli occhi dalla chiave di volta indietreggiai, passo per passo 
— perché in pochi minuti, da quando ero entrato, avevo appreso il percorso a memoria, e le 
grandi tartarughe di metallo che mi sfilavano ai lati erano abbastanza imponenti da segnalare la 
loro presenza alla coda dell'occhio. Rinculai lungo la navata, verso la porta d'ingresso, e di 
nuovo fui sovrastato da quei minacciosi uccelli preistorici di tela smangiata e fili metallici, da 
quelle libellule maligne che una volontà occulta aveva fatto pendere dal soffitto della navata. 
Le avvertivo come metafore sapienziali, ben più significanti e allusive di quanto il pretesto di- 
dascalico avesse finto di averle volute. Volo di insetti e rettili giurassici, allegoria delle lunghe 
migrazioni che il Pendolo a terra stava riassumendo, arconti, emanazioni perverse, ecco che ca- 
lavano contro di me, coi loro lunghi becchi da archaeopteryx, l'aeroplano di Breguet, di Bleriot, 
di Esnault, e l'elicottero di Dufaux. 

Così si entra infatti al Conservatoire des Arts et Métiers, a Parigi, dopo aver passato una cor- 
te settecentesca, ponendo piede nella vecchia chiesa abbaziale, incastonata nel complesso più 
tardo, come era un tempo inca-stonata nel priorato originario. Si entra e si viene abbagliati da 
questa congiura che accomuna l'universo superiore delle ogive celesti e il mondo ctonio dei di- 
voratori di oli minerali. 

A terra si stende una teoria di veicoli automobili, bicicli e carrozze a vapore, dall'alto incom- 
bono gli aerei dei pionieri, in alcuni casi gli oggetti sono integri, ancorché scrostati, corrosi dal 
tempo, e tutti insieme appaiono, all'ambi'giia luce in parte naturale e in parte elettrica, come co- 
perti da una patina, da una vernice di vecchio violino; talvolta rimangono scheletri, chassis, di- 
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sarticolazioni di bielle e manovelle che minacciano inenarrabili torture, incatenato come già ti 
vedi a quei letti di contenzione dove qualcosa potrebbe muoversi e rovistarti nelle carni, sino 
alla confessione. 

E al di là di questa sequenza di antichi oggetti mobili, ora immobili, dall'anima arrugginita, 
puri segni di un orgoglio tecnologico che li ha voluti esposti alla reverenza dei visitatori, ve- 
gliato a sinistra da una statua della Libertà, modello ridotto di quella che Bartholdi aveva pro- 
gettato per un altro mondo, e a destra da una statua di Pascal, si apre il coro, dove fa corona 
alle oscillazioni del Pendolo l'incubo di un entomologo malato — chele, mandibole, antenne, 
proglottidi, ali, zampe — un cimitero di cadaveri meccanici che potrebbero rimettersi a funzio- 
nare tutti allo stesso tempo — magneti, trasformatori monofase, turbine, gruppi convertitori, 
macchine a vapore, dinamo — e in fondo, oltre il Pendolo, nell'ambulacro, idoli assiri, caldaici, 
cartaginesi, grandi Baal dal ventre un giorno rovente, vergini di Norimberga col loro cuore irto 
di chiodi messo a nudo, quelli che un tempo erano stati motori di aeroplano — indicibile coro- 
na di simulacri che giacciono in adorazione del Pendolo, come se i figli della Ragione e delle 
Luci fossero stati condannati a custodire per l'eternità il simbolo stesso della Tradizione e della 
Sapienza. 

E i turisti annoiati, che pagano i loro nove franchi alla cassa ed entrano gratis la domenica, 
possono dunque pensare che dei vecchi signori ottocenteschi con la barba ingiallita di nicotina, 
il colletto sgualcito e unto, la cravatta nera a fiocco, la redingote puzzolente di tabacco da fiuto, 
le dita imbrunite di acidi, la mente acida di invidie accademiche, fantasmi da pochade che si 
chiamavano a vicenda cher maitre, abbiano posto quegli oggetti sotto quelle volte per virtuosa 
volontà espositiva, per soddisfare il contribuente borghese e radicale, per celebrare le magnifi- 
che sorti e progressive? No, no, Saint-Martin-des-Champs era stato pensato, prima come prio- 
rato e poi come museo rivoluzionario, quale silloge di sapienze arcanissime e quegli aerei, 
quelle macchine automotrici, quegli scheletri elettromagnetici stavano lì a intrattenere un dialo- 
go di cui mi sfuggiva ancora la formula. 

Avrei dovuto credere, come mi diceva ipocritamente il catalogo, che la bella impresa era 
stata pensata dai signori della Convenzione per rendere accessibile alle masse un santuario di 
tutte le arti e i mestieri, quando era così evidente che il progetto, le stesse parole usate, erano 
quelle con cui Francesco Bacone descriveva la Casa di Salomone della sua Nuova Atlantide? 

Possibile che solo io — io e Jacopo Belbo, e Diotallevi — avessimo intuito la verità? Quella 
sera forse avrei saputo la risposta. Occorreva che riuscissi a rimanere nel museo, oltre l'ora di 
chiusura, attendendo la mezzanotte. 

Da dove Essi sarebbero entrati non lo sapevo — sospettavo che lungo il reticolo delle fogne 
di Parigi un condotto legasse qualche punto del museo a qualche altro punto della città, forse 
vicino alla Porte-St-Denis — ma certamente sapevo che, se fossi uscito, da quella parte non sa- 
rei rientrato. E dunque dovevo nascondermi, e rimanere dentro. 

Cercai di sfuggire alla fascinazione del luogo e di guardare la navata con occhi freddi. Ora 
non stavo più cercando una rivelazione, volevo un'informazione. Immaginavo che nelle altre 
sale sarebbe stato difficile trovare un luogo dove avrei potuto sfuggire al controllo dei guardia- 
ni (è il loro mestiere, al momento di chiudere, fare il giro delle sale, attenti che un ladro non si 
acquatti da qualche parte), ma qui nella navata, affollata di veicoli, quale luogo migliore per al- 
logarsi come passeggero da qualche parte? Nascondersi, vivo, in un veicolo morto. Di giochi 
ne avevamo fatti anche troppi, per non tentare ancora questo. 
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Orsù, animo, mi dissi, non pensare più alla Sapienza: chiedi aiuto alla Scienza. 
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Abbiamo diversi e curiosi Orologi, e altri che sviluppano 
Moti Alternativi... E abbiam pure Case degli inganni dei 
Sensi, dove realizziamo con successo ogni genere di Manipo- 
lazione, False Apparizioni, Imposture e Illusioni... Queste 
sono, o figlio mio, le ricchezze della Casa di Salomone. 
(Francio Bacon, New Atlantis, ed. Rawley, London, 1627, pp. 
41-42) 

Avevo riacquistato il controllo dei nervi e dell'immaginazione. Dovevo giocare con ironia, 
come avevo giocato sino a pochi giorni prima, senza farmi coinvolgere. Ero in un museo e do- 
vevo essere drammaticamente astuto e lucido. 

Guardai con confidenza gli aerei sopra di me: avrei potuto inerpicarmi nella carlinga di un 
biplano e attendere la notte come se stessi sorvolando la Manica, pregustando la Legion d'Ono- 
re. I nomi delle automobili a terra mi suonarono affettuosamente nostalgici... Hispano Suiza 
1932, bella e accogliente. Da scartare perché troppo vicina alla cassa, ma avrei potuto inganna- 
re l'impiegato se mi fossi presentato in knikerboker, cedendo il passo a una signora in tailleur 
crema, una lunga sciarpa intorno al collo filiforme, il cappellino a cloche sul taglio alla ma- 
schietta. La Citroén C 64 del '3 1 si offriva solo in spaccato, buon modello scolastico ma na- 
scondiglio irrisorio. Neppure parlare della macchina a vapore di Cugnot, enorme, tutta caldaia, 
o marmitta che fosse. Bisognava guardare sul lato destro, dove stavano lungo il muro i veloci- 
pedi dalle grandi ruote floreali, le draisiennes dalla canna piatta, a monopattino, evocazione di 
gentiluomini in tuba che sgambettano per il Bois de Boulogne, cavalieri del progresso. 

Di fronte ai velocipedi, buone carrozzerie, ghiotti ricettacoli. Forse non la Panhard Dynavia 
del '45, troppo trasparente e angusta nella sua tornita aerodinamica, ma certo da considerare 
l'alta Peugeot 1909, una mansarda, un'alcova. Una volta dentro, affondato nei divani in cuoio, 
nessuno mi avrebbe più sospettato. Ma difficile salirvi, uno dei guardiani era seduto proprio di 
fronte, su di una panca, con le spalle ai bicicli. Montare sul predellino, un po' impacciato dal 
cappotto col collo di pelliccia, mentre lui, gambali ai polpacci, berretto a visiera in mano, mi 
apre ossequiente la portiera... 

Mi concentrai per un attimo sull'Obéissant, 1873, primo veicolo francese a trazione mecca- 
nica, per dodici passeggeri. Se la Peugeot era un appartamento, questo era un palazzo. Ma nep- 
pure pensare di potervi accedere senza attirare l'attenzione di tutti. Com'è difficile nascondersi 
quando i nascondigli sono i quadri di un'esposizione. 

Riattraversai la sala: la statua della Libertà si ergeva, "éclairant le monde", su di uno zocco- 
lo di quasi due metri, concepito come una prora, con un rostro tagliente. Celava all'interno una 
sorta di garitta, da cui si guardava dritti, attraverso un oblò di prua, su un diorama della baia di 
New York. Buon punto di osservazione quando fosse venuta la mezza-notte, perché si sarebbe 
potuto dominare nell'ombra il coro a sinistra e la navata a destra, le spalle coperte da una gran- 
de statua in pietra di Gramme, che guardava verso altri corridoi, posta com'era in una specie di 
transetto. Ma in piena luce si vedeva benissimo se la garitta era abitata, e un guardiano normale 
vi avrebbe gettato subito uno sguardo, a scarico di coscienza, una volta sfollati i visitatori. 

Non avevo molto tempo, alle cinque e mezzo avrebbero chiuso. Mi affrettai a rivedere l'am- 
bulacro. Nessuno dei motori poteva provvedere un rifugio. Neppure, a destra, i grandi apparati 
per bastimenti, reliquie di qualche Lusitania inghiottito dalle acque, né l'immenso motore a gas 
di Lenoir, con la sua varietà di ruote dentate. No, se mai, ora che la luce scemava e penetrava in 
modo acquoreo dalle vetrate grigie, mi prendeva di nuovo paura di nascondermi tra quegli ani- 
mali e ritrovarli poi nel buio, alla luce della mia torcia elettrica, rinati nelle tenebre, ansimanti 
di un greve respiro tellurico, ossa e viscere senza più pelle, scricchiolanti e fetidi di bava oleo- 
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sa. In quella mostra, che incominciavo a trovare immonda, di genitali Diesel, vagine a turbina, 
gole inorganiche che ai tempi loro eruttarono — e forse la notte stessa avrebbero di nuovo erut- 
tato — fiamme, vapori, sibili, o avrebbero ronzato indolenti come cervi volanti, crepitato come 
cicale, tra quelle manifestazioni scheletriche di una pura funzionalità astratta, automi capaci di 
schiacciare, segare, spostare, rompere, affettare, accelerare, intoppare, deglutire a scoppio, sin- 
ghiozzare a cilindri, disarticolarsi come marionette sinistre, far ruotare tamburi, converrire fre- 
quenze, trasformare energie, roteare volani — come avrei potuto sopravvivere? Mi avrebbero 
affrontato, istigate dai Signori del Mondo che le avevano volute per parlare dell'errore della 
creazione, dispositivi inutili, idoli dei padroni del basso universo — come avrei potuto resistere 
senza vacillare? 

Dovevo andarmene, dovevo andarmene, era tutta una follia, stavo cadendo nel gioco che 
aveva fatto uscir di senno Jacopo Belbo, io, l'uomo dell'incredulità... 

Non so se l'altra sera feci bene a restare. Altrimenti oggi saprei l'inizio ma non la fine della 
storia. Oppure non sarei qui, come ora sono, isolato su questa collina mentre i cani abbaiano 
lontano laggiù a valle, a chiedermi se quella era stata davvero la fine, o se la fine debba ancora 
venire. 

Decisi di proseguire. Uscii dalla chiesa piegando a sinistra accanto alla statua di Gramme e 
prendendo una galleria. Ero nella sezione delle ferro-vie e imodellini multicolori di locomotori 
e vagoni mi apparvero rassicuranti giocattoli, pezzi di una Bengodi, di una Madurodam, di una 
Italia in Miniatura... Ormai mi stavo abituando a quell'alternanza di angoscia e di confidenza, 
terrore e disincanto (non è questo infatti un principio di malattia?) e mi dissi che le visioni della 
chiesa mi avevano turbato perché vi arrivavo sedotto dalle pagine di Jacopo Belbo, che avevo 
decifrato a prezzo di tanti enigmatici raggiri — e che pure sapevo fittizie. Ero in un museo del- 
la tecnica, mi dicevo, sei in un museo della tecnica, una cosa onesta, forse un poco ottusa, ma 
un regno di morti inoffensivi, sai come sono i musei, nessuno è mai stato divorato dalla Gio- 
conda — mostro androgino, Medusa solo per gli esteti — e tanto meno sarai divorato dalla 
macchina di Watt, che poteva spaventare solo gli aristocratici ossianici e neogotici, e per questo 
appare così pateticamente compromissoria, tutta funzione ed eleganze corinzie, manovella e 
capitello, calderone e colonna, ruota e timpano. Jacopo Belbo, se pure lontano, stava cercando 
di trascinarmi nella trappola allucinatoria che lo aveva perduto. Bisogna, mi dicevo, comportar- 
si come uno scienziato. Forse che il vulcanologo brucia come Empedocle? Frazer fuggiva brac- 
cato nel bosco di Nemi? Andiamo, tu sei Sam Spade, d'accordo? Devi solo esplorare i bassifon- 
di, è mestiere. La donna che ti ha preso, prima della fine deve morire, e possibilmente per tua 
mano. Ciao Emily, è stato bello, ma eri un automa senza cuore. 

Accade però che alla galleria dei trasporti segua l'atrio di Lavoisier, prospiciente il grande 
scalone che sale ai piani superiori. 

Quel gioco di teche ai lati, quella sorta di altare alchemico al centro, quella liturgia da civi- 
lizzata macumba settecentesca, non erano effetto di disposizione casuale, bensì stratagemma 
simbolico. 

Primo, l'abbondanza di specchi. Se c'è uno specchio, è stadio umano, vuoi vederti. E lì non 
ti vedi. Ti cerchi, cerchi la tua posizione nello spazio in cui lo specchio ti dica "tu sei lì, e sei 
tu", e molto patisci, e t'affanni, perché gli specchi di Lavoisier, concavi o convessi che siano, ti 
deludono, ti deridono: arretrando ti trovi, poi ti sposti, e ti perdi. Quel teatro catottrico era stato 
disposto per toglierti ogni identità e farti sentire insicuro del tuo luogo. Come a dirti: tu non sei 
il Pendolo, né nel luogo del Pendolo. E non ti senti solo incerto di te ma degli stessi oggetti col- 
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locati fra te e un altro specchio. Certo, la fisica sa dirti che cosa e perché avviene: poni uno 
specchio concavo che raccolga i raggi emanati dall'oggetto — in questo caso un alambicco su 
di una pignatta in rame — e lo specchio rinvierà iraggi incidenti in modo che tu non veda l'og- 
getto, ben delineato, dentro lo specchio, ma lo intuisca fàntomatico, evanescente, a mezz'aria, e 
rovesciato, fuori dallo specchio. Naturalmente basterà che tu ti muova di poco e l'effetto svani- 
sce. 

Ma poi di colpo vidi me, rovesciato, in un altro specchio. 
Insostenibile. 

Che cosa voleva dire Lavoisier, che cosa volevano suggerire i registi del Conservatone? E 
dal medioevo arabo, da Alhazen, che conosciamo tutte le magie degli specchi. Valeva la pena 
di fare l'Enciclopedia, e il Secolo dei Lumi, e la Rivoluzione, al fine di affermare che basta flet- 
tere la superficie di uno specchio per precipitare nell'immaginario? E non è illusione quella del- 
lo specchio normale, l'altro che ti guarda condannato a un mancinismo perpetuo, ogni mattina 
quando ti radi? Valeva la pena di dirti solo questo, in questa sala, o non è stato detto per sugge- 
rirti di guardare in modo diverso tutto il resto, le vetrinette, gli strumenti che fingono di cele- 
brare i primordi della fisica e della chimica illuminista? 

Maschera in cuoio per protezione nelle esperienze di calcinazione. Ma davvero? Davvero il 
signore delle candele sotto la campana si metteva quella bautta da topo di chiavica, quella pa- 
rure da invasore ultraterreno, per non irritarsi gli occhi? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Se 
volevi studiare la teoria cinetica dei gas, perché ricostruire così puntigliosa-mente la piccola 
eolipila, un beccuccio su una sfera che, riscaldata, ruota vomitando vapore, quando la prima 
eolipila era stata costruita da Erone, al tempo della Gnosi, come sussidio per le statue parlanti e 
gli altri prodigi dei preti egizi? 

E cos'era quell'apparecchio per lo studio della fermentazione putrida, 1781, bella allusione 
ai puteolenti bastardi del Demiurgo? Una sequenza di tubi vitrei che da un utero a bolla passa- 
no per sfere e condotti, sostenuti da forcelle, entro due ampolle, e dall'una trasmettono qualche 
essenza all'altra per serpentine che sfociano nel vuoto... Fermentazione putrida? Balneum Ma- 
riae, sublimazione dell'idrargirio, mysterium conjunctionis, produzione dell'Elisir! 

E la macchina per studiare la fermentazione (ancora) del vino? Un gioco di archi di cristallo 
che va da atanòr ad atanòr, uscendo da un alambicco per finire in un altro? E quegli occhialini, 
e la minuscola clessidra, e il piccolo elettroscopio, e la lente, il coltellino da laboratorio che 
sembra un carattere cuneiforme, la spatola con leva d'espulsione, la lama di vetro, il crogiolino 
in terra refrattaria di tre centimetri per produrre un homunculus a misura di gnomo, utero infi- 
nitesimale per minuscolissime donazioni, le scatole d'acajou piene di pacchettini bianchi, come 
cachet di apotecario di villaggio, avvolti in pergamene vergate di caratteri intraducibili, con 
specimen mineralogici (ci si dice), in verità frammenti della Sindone di Basilide, reliquiari col 
prepuzio di Ermete Trismegisto, e il martello da tappezziere lungo ed esile per battere l'inizio 
di un brevissimo giorno del giudizio, un'asta di quintessenze da svolgersi tra il Piccolo Popolo 
degli Elfi di Avalon, e l'ineffabile piccolo apparecchio per l'analisi della combustione degli oli, 
i globuli di vetro disposti a petali di quadrifoglio, più quadrifogli collegati l'un l'altro da tubi 
d'oro, e i quadrifogli ad altri tubi di cristallo, e questi a un cilindro cupreo, e poi - a picco in 
basso - un altro cilindro d'oro e di vetro, e altri tubi, a discesa, appendici pendule, testicoli, 
glandole, escrescenze, creste... Questa è la chimica moderna? E per questo occorreva ghigliotti- 
nare l'autore, quando intanto nulla si crea e nulla si distrugge? O lo si è ucciso per farlo tacere 
su ciò che fingendo rivelava, come Newton che tanta ala vi stese ma continuava a meditare sul- 
la Gabbala e sulle essenze qualitative? 

La sala Lavoisier del Conservatoire è una confessione, un messaggio cifrato, una epitome 



11 



del conservatorio tutto, irrisione dell'orgoglio del 

pensiero forte della ragione moderna, sussurro di altri misteri. Jacopo Belbo aveva ragione, 
la Ragione aveva torto. 

Mi affrettavo, l'ora incombeva. Ecco il metro, e il chilo, e le misure, false garanzie di garan- 
zia. L'avevo appreso da Agliè che il segreto delle Piramidi si rivela se non le calcoli in metri, 
ma in antichi cubiti. Ecco le macchine aritmetiche, fittizio trionfo del quantitativo, in verità 
promessa delle qualità occulte dei numeri, ritorno alle origini del Notarikon dei rabbini in fuga 
per le lande d'Europa. Astronomia, orologi, automi, guai a intrattenermi tra quelle nuove rivela- 
zioni. Stavo penetrando nel cuore di un messaggio segreto in forma di Theatrum razionalista, 
presto presto, avrei esplorato dopo, tra la chiusura e la mezzanotte, quegli oggetti che nell'obli- 
qua luce del tramonto assumevano il loro vero volto, figure, non strumenti. 

Su, attraverso le sale dei mestieri, dell'energia, dell'elettricità, tanto in quelle vetrine non 
avrei potuto nascondermi. Man mano che scoprivo o intuivo il senso di quelle sequenze ero 
preso dall'ansia di non aver tempo di trovare il nascondiglio per assistere alla rivelazione not- 
turna della loro ragione segreta. Ormai mi muovevo come un uomo braccato - dall'orologio e 
dall'orrido avanzare del numero. La terra girava inesorabile, l'ora veniva, tra un poco mi avreb- 
bero cacciato. 

Sino a che, attraversata la galleria dei dispositivi elettrici, giunt alla sa-letta dei vetri. Quale 
illogica aveva disposto che oltre gli apparecchi più avanzati e costosi dell'ingegno moderno do- 
vesse esserci una zona riservata a pratiche che furono note ai fenici, millenni fa? Sala colletta- 
nea, era questa, che alternava porcellane cinesi e vasi androgini di Lalique, poteries, maioliche, 
faenze, muranerie, e in fondo, in una teca enorme, in grandezza naturale e a tre dimensioni, un 
leone che uccideva un serpente. La ragione apparente di quella presenza era che il gruppo figu- 
rava intera-mente realizzato in pasta di vetro, ma la ragione emblematica doveva essere un'al- 
tra... Cercavo di ricordarmi dove avessi già scorto quell'immagine. Poi ricordai. Il Demiurgo, 
l'odioso prodotto della Sophia, il primo arconte, Ildabaoth, il responsabile del mondo e del suo 
radicale difetto, aveva la forma di un serpente e di un leone, e i suoi occhi gettavano una luce 
di fuoco. Forse l'intero Conservatoire era un'immagine del processo infame per cui, dalla pie- 
nezza del primo principio, il Pendolo, e dal fulgore del Pleroma, di eone in eone, l'Ogdoade si 
sfalda e si perviene al regno cosmico, dove regna il Male. Ma allora quel serpente, e quel leo- 
ne, mi stavano dicendo che il mio viaggio iniziatico - ahimè à rebours - era ormai terminato, e 
tra poco avrei rivisto il mondo, non come dev'essere, ma come è. 

E infatti notai che nell'angolo destro, contro una finestra, stava la garitta del Periscope. En- 
trai. Mi trovai davanti a una lastra vitrea, come una plancia di comando, su cui vedevo muover- 
si le immagini di un film, molto sfocate, uno spaccato di città. Poi mi accorsi che l'immagine 
era proiettata da un altro schermo, posto sopra il mio capo, dove appariva rovesciata, e questo 
secondo schermo era l'oculare di un periscopio rudi-mentale, fatto per così dire di due scatoloni 
incastrati ad angolo ottuso, con la scatola più lunga che si protendeva a mo' di tubo fuori della 
garitta, sopra la mia testa e dietro le mie spalle, raggiungendo una finestra superiore da cui, cer- 
to per un gioco interno di lenti che gli consentiva un grande angolo di visione, captava le im- 
magini esterne. Calcolando il percorso che avevo fatto salendo, capii che il periscopio mi per- 
metteva di vedere l'esterno come se guardassi dalle vetrate superiori dell'abside di Saint-Martin 
— come se guardassi appeso al Pendolo, ultima visione di un impiccato. Adattai meglio la pu- 
pilla a quell'immagine scialba: potevo ora vedere la me Vaucanson, su cui dava il coro, e la rue 
Conté, che idealmente prolungava la navata. Rue Conté sfociava su me Montgolfier a sinistra e 
me de Turbigo a destra, due bar agli angoli, Le Week End e La Rotonde, e di fronte una faccia- 
ta su cui spiccava la scritta, che decifrai a fatica, LES CREATIONS JACSAM. Il periscopio. 
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Non così ovvio che fosse nella sala delle vetrerie anziché in quella degli strumenti ottici, segno 
che era importante che la prospezione dell'esterno avvenisse in quel luogo, con quell'orienta- 
mento, ma non capivo le ragioni della scelta. Perché questo cubicolo, positivistico e verniano, 
accanto al richiamo emblematico del leone e del serpente? 

In ogni caso, se avessi avuto la forza e il coraggio di restare lì ancora per poche decine di 
minuti, forse il guardiano non mi avrebbe visto. 

E sottomarino rimasi per un tempo che mi parve lunghissimo. Sentivo i passi dei ritardatari, 
quello degli ultimi custodi. Fui tentato di rannicchiarmi sotto la plancia, per sfuggire meglio a 
un'eventuale sbirciata di-stratta, poi mi trattenni, perché restando in piedi, se mi avessero sco- 
perto, avrei sempre potuto fingere di essere un visitatore assorto, rimasto a godersi il prodigio. 

Poco dopo si spensero le luci e la sala restò avvolta nella penombra, la garitta diventò meno 
buia, tenuamente illuminata dallo schermo che continuavo a fissare perché rappresentava l'ulti- 
mo mio contatto col mondo. 

La prudenza voleva che restassi in piedi, e se i piedi mi dolevano, accovacciato, almeno per 
due ore. L'ora di chiusura per i visitatori non coincide con quella di uscita degli impiegati. Mi 
colse il terrore delle pulizie: e se ora avessero incominciato a ripulire tutte le sale, palmo per 
palmo? Poi pensai che, visto che alla mattina il museo apriva tardi, gli inservienti avrebbero la- 
vorato alla luce del giorno e non alla sera. Doveva essere così, almeno nelle sale superiori, per- 
ché non sentivo passare più nessuno. Solo dei brusii lontani, qualche rumore secco, forse porte 
che si chiude-vano. Dovevo restare fermo. Avrei avuto tempo di raggiungere la chiesa tra le 
dieci e le undici, forse dopo, perché i Signori sarebbero venuti solo verso la mezzanotte. 

In quel momento un gruppo di giovani usciva dalla Rotonde. Una ragazza passava in rue 
Conté, girando in rue Montgolfier. Non era una zona molto frequentata, avrei resistito ore ed 
ore guardando il mondo insipido che avevo dietro le spalle? Ma se il periscopio era lì, non 
avrebbe dovuto inviarmi messaggi di qualche segreto rilievo? Sentivo venire il bisogno di ori- 
nare: bisognava non pensarci, era un fatto nervoso. 

Quante cose ti vengono in mente quando sei solo e clandestino in un periscopio. Deve esse- 
re la sensazione di chi si nasconde nella stiva di una nave per emigrare lontano. Infatti la meta 
finale sarebbe stata la statua della Libertà, con il diorama di New York. Avrebbe potuto soprav- 
venire la sonnolenza, forse sarebbe stato un bene. No, avrei potuto risvegliarmi troppo tardi... 

La più temibile sarebbe stata una crisi di angoscia: quando hai la certezza che tra un istante 
griderai. Periscopio, sommergibile, bloccato sul fondo, forse intorno già ti navigano grandi pe- 
sci neri degli abissi, e non li vedi, e tu sai solo che ti sta mancando l'aria... 

Respirai profondamente più volte. Concentrazione. L'unica cosa che in quei momenti non ti 
tradisce è la lista della lavandaia. Riandare ai fatti, elencarli, individuarne le cause, gli effetti. 
Sono arrivato a questo punto per questo, e per quest'altro motivo... 

Sopravvennero i ricordi, nitidi, precisi, ordinati. I ricordi degli ultimi frenetici tre giorni, poi 
degli ultimi due anni, confusi con i ricordi di quarant'anni prima, come li avevo ritrovati vio- 
lando il cervello elettronico di Jacopo Belbo. 

Ricordo (e ricordavo), per dare un senso al disordine della nostra creazione sbagliata. Ora, 
come l'altra sera nel periscopio, mi contraggo in un punto remoto della mente per emanarne 
una storia. Come il Pendolo. Diotallevi me lo aveva detto, la prima sefirah è Keter, la Corona, 
l'origine, il vuoto primordiale. Egli creò dapprima un punto, che divenne il Pensiero, ove dise- 
gnò tutte le figure... Era e non era, chiuso nel nome e sfuggito al nome, non aveva ancora altro 
nome che "Chi?", puro desiderio di essere chiamato con un nome... In principio egli tracciò dei 
segni nell'aura, una vampa scura scaturì dal suo fondo più segreto, come una nebbia senza co- 
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lore che dia forma all'informe, e non appena essa cominciò a distendersi, al suo centro si formò 
una scaturigine di fiamme che si riversarono a illuminare i sefirot inferiori, giù sino al Regno. 

Ma forse in questo simsum, in questo ritiro, in questa solitudine, diceva Diotallevi, c'era già 
la promessa del tiqqun, la promessa del ritorno. 
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In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characte- 
res, formas et voces invenerunt proposueruntque nobis 
mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consue- 
tum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae 
summam admirationem in assiduam intelligibilium perve- 
stigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et 
amorem inductivas. 

(Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, 
III) 

Era stato due giorni prima. Quel giovedì poltrivo a letto senza decidermi ad alzarmi. Ero ar- 
rivato il pomeriggio precedente e avevo telefonato in casa editrice. Diotallevi era sempre all'o- 
spedale, e Gudrun era stata pessimista: sempre uguale, cioè sempre peggio. Non osavo andare a 
trovarlo. 

Quanto a Belbo non era in ufficio. Gudrun mi aveva detto che aveva telefonato dicendo che 
doveva allontanarsi per motivi di famiglia. Quale famiglia? La cosa strana è che aveva portato 
via il word processor — Abulafia, come ormai lo chiamava — con la stampante. Gudrun mi 
aveva detto che se l'era messo in casa per terminare un lavoro. Perché tanta fatica? Non poteva 
scrivere in ufficio? 

Mi sentivo senza patria. Lia e il bambino sarebbero tornati solo la settimana seguente. La 
sera prima avevo fatto un salto da Pilade, ma non avevo trovato nessuno. 

Fui svegliato dal telefono. Era Belbo con la voce alterata, lontana. "Allora? Da dove chia- 
ma? La stavo dando per disperso in Libia, nel-l'undici..." 

"Non scherzi, Casaubon, è una cosa seria. Sono a Parigi." 

"Parigi? Ma dovevo andarci io! Sono io che debbo finalmente visitare il Conservatoire!" 
"Non scherzi, le ripeto. Sono in una cabina... no, in un bar, insomma, non so se posso parla- 
re a lungo..." 

"Se le mancano i gettoni chiami collect. Io sono qui e aspetto." 

"Non è questione di gettoni. Sono nei guai." Incominciava a parlare rapidamente, per non 
darmi tempo di interromperlo. "Il Piano. Il Piano è vero. Per piacere non mi dica ovvietà. Mi 
stanno cercando." 

"Ma chi?" Stentavo ancora a capire. 

"I Templari, perdio Casaubon, lo so che non vorrà crederci, ma era tutto vero. Pensano che 
io abbia la mappa, mi hanno incastrato, mi han costretto a venire a Parigi. Sabato a mezzanotte 
mi vogliono al Conservatoire, sabato — capisce — la notte di San Giovanni..." Parlava in 
modo sconnesso, e non riuscivo a seguirlo. "Non voglio andarci, sto scappando, Casaubon, 
quelli mi ammazzano. Lei deve avvertire De Angelis — no, De Angelis è inutile — niente poli- 
zia per carità..." 

"E allora?" 

"E allora non so, legga i dischetti, su Abulafia, negli ultimi giorni ho messo tutto lì, anche 
quello che è accaduto nell'ultimo mese. Lei non c'era, non sapevo a chi raccontare, ho scritto 
per tre giorni e tre notti... Senta, vada in ufficio, nel cassetto della mia scrivania c'è una busta 
con due chiavi. Quella grossa non c'entra, è della casa di campagna, ma la piccola è quella del- 
l'appartamento di Milano, vada là e legga tutto, poi decida lei, oppure ci parliamo, mio dio, non 
so bene che cosa fare..." 

"Va bene, leggo. Ma poi dove la rintraccio?" 

"Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte. Diciamo che lei fa tutto oggi e poi mi aspet- 
ta a casa mia domattina, io tento di richiamarla, se posso. Mio dio, la parola d'ordine..." 

Udii dei rumori, la voce di Belbo si avvicinava e si allontanava con intensità variabile, come 
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se qualcuno cercasse di strappargli il microfono. "Belbo! Cosa succede?" 
"Mi hanno trovato, la parola..." 

Un colpo secco, come uno sparo. Doveva essere il microfono che era caduto e aveva battuto 
contro il muro, o contro quelle tavolette che ci sono sotto il telefono. Un tramestio. Poi il clic 
del microfono riappeso. Non certo da Belbo. 

Mi misi subito sotto la doccia. Dovevo svegliarmi. Non capivo che cosa stesse accadendo. Il 
Piano era vero? Che assurdità, lo avevamo inventato noi. Chi aveva catturato Belbo? I Rosa- 
Croce, il conte di San Germano, l'Ochrana, i Cavalieri del Tempio, gli Assassini? A quel punto 
tutto era possibile, dato che tutto era inverosimile. Poteva darsi che a Belbo fosse dato di volta 
il cervello, negli ultimi tempi era così teso, non capivo se a causa di Lorenza Pellegrini o per- 
ché era sempre più affascinato dalla sua creatura — o meglio, il Piano era comune, mio, suo, di 
Diotallevi, ma era lui che sembrava esserne preso, ormai, oltre i limiti del gioco. Inutile fare al- 
tre ipotesi. Andai in casa editrice, Gudrun mi accolse con osservazioni acide sul fatto che ormai 
era sola a mandare avanti l'azienda, mi precipitai in ufficio, trovai la busta, le chiavi, corsi nel- 
l'appartamento di Belbo. 

Odore di chiuso, di mozziconi rancidi, i portacenere erano colmi dappertutto, il lavello in 
cucina pieno di piatti sporchi, la pattumiera ingombra di scatolette sventrate. Su di un ripiano 
in studio, tre bottiglie di whisky vuote, la quarta conteneva ancora due dita di alcool. Era l'ap- 
parta-mento di qualcuno che vi aveva speso gli ultimi giorni senza uscire, mangiando come ve- 
niva, lavorando in modo furioso, da intossicato. 

Erano due stanze in tutto, affollate di libri accatastati in ogni angolo, coi piani degli scaffali 
che si incurvavano sotto il peso. Vidi subito il tavolo con il computer, la stampante, i contenito- 
ri dei dischetti. Pochi quadri nei pochi spazi non occupati dagli scaffali, e proprio di fronte al 
tavolo una stampa secentesca, una riproduzione incorniciata con cura,un'allegoria che non ave- 
vo notato il mese prima, quando ero salito lì a bere una birra, prima di partire per la mia vacan- 
za. 

Sul tavolo, una foto di Lorenza Pellegrini, con una dedica in caratteri minuti e un poco in- 
fantili. Si vedeva solo il volto, ma lo sguardo, il solo sguardo, mi turbava. Per un moto istintivo 
di delicatezza (o di gelosia?) voltai la foto senza leggere la dedica. 

C'erano alcune cartelle. Cercai qualcosa di interessante, ma erano solo tabulati, preventivi 
editoriali. In mezzo a quei documenti trovai però lo stampato di un file che, a giudicare dalla 
data, doveva risalire ai primi esperimenti col word processor. Si intitolava infatti "Abu". Mi ri- 
cordavo quando Abulafia aveva fatto la sua apparizione in casa editrice, l'entusiasmo quasi in- 
fantile di Belbo, i mugugni di Gudrun, le ironie di Diotallevi. 

"Abu" era stato certamente la risposta privata di Belbo ai suoi detrattori, un divertimento go- 
liardico, da neofita, ma diceva molto sul furore combinatorio con cui Belbo si era avvicinato 
alla macchina. Lui che affermava sempre, col suo sorriso pallido, che dal momento che aveva 
scoperto di non poter essere un protagonista aveva deciso di essere uno spettatore intelligente 
— inutile scrivere se non c'è una seria motivazione, meglio riscrivere i libri degli altri, questo 
fa il buon redattore editoriale — lui aveva trovato nella macchina una sorta di allucinogeno, si 
era messo a far scorrere le dita sulla tastiera come se variasse sul Petit Montagnard, al vecchio 
pianoforte di casa, senza timore di essere giudicato. Non pensava di creare: lui, così terrorizza- 
to dalla scrittura, sapeva che quella non era creazione, ma prova di efficienza elettronica, eser- 
cizio ginnastico. Ma, dimenticando i propri fantasmi abituali, stava trovando in quel gioco la 
formula per esercitare l'adolescenza di ritorno propria di un cinquantenne. In ogni caso, e in 
qualche modo, il suo pessimismo naturale, la sua difficile resa dei conti col passato, si erano 
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stemperati nel dialogo con una me-moria minerale, oggettiva, ubbidiente, irresponsabile, tran- 
sistorizzata, così umanamente disumana da consentirgli di non avvertire il suo abituale male di 
vivere. 



filename: Abu 



O che bella mattina di fine novembre, in principio era il verbo, cantami o diva del pelide Achille 
le donne i cavalier Tarme gli amori. Punto e va a capo da solo. Prova prova prova parakalò para- 
kalò, con il programma giusto fai anche gli anagrammi, se hai scritto un intero romanzo su un 
eroe sudista che si chiama Rhett Butler e una fanciulla capricciosa che si chiama Scarlett, e poi ti 
penti, non hai che da dare un ordine e Abu cambia tutti i Rhett Butler in principe Andreij e le Scar- 
lett in Natascia, Atlanta in Mosca, e hai scritto guerra e pace. 

Abu fa ora una cosa: batto questa frase, do ordine ad Abu di cambiare ciascun "a" con "akka" 
e ciascun "o" con "ulta", e ne verrà fuori un brano quasi finnico. 

Akkabu fakka ullarakka unakka cullasakka: bakkattulla questakka frakkase, dulia ullardine ak- 
kad Akkabu di cakkambiakkare ciakkascun "akka" cullan "akkakkakka" e ciakkascun "ulta" cullan 
"ullakka", e ne verràkka fuullari un brakkanufla quakkasi finniculla. 

Oh gioia, oh vertigine della differanza, o mio lettore/scrittore ideale affetto da un'ideale insom- 
nia, oh veglia di finnegan, oh animale grazioso e benigno. Non aiuta te a pensare ma aiuta te a 
pensare per lui. Una macchina totalmente spirituale. Se scrivi con la penna d'oca devi grattare le 
sudate carte e intingere ad ogni istante, i pensieri si sovrappongono e il polso non tien dietro, se 
batti a macchina si accavallano le lettere, non puoi procedere alla velocità delle tue sinapsi ma 
solo coi ritmi goffi della meccanica. Con lui, con esso (essa?) invece le dita fantasticano, la men- 
te sfiora la tastiera, via sull'au dorate, mediti finalmente la severa ragion critica sulla felicità del 
primo acchito. 

E d ecc cosa faccioora, prend questo bloco di treatologie ortigrtiche e comando la macchiar 
cdi cipiarlo edi srstarlo in memoria ditransto e poi di farloiaffioriare da uel limbo sullo scherno, in 
corda a s stesso, 

Ecco, stavo battendo alla cieca, e ora ho preso quel blocco di teratologie ortografiche e ho co- 
mandato alla macchina di ripetere il suo errore in coda a se stesso, ma questa volta l'ho corretto 
e finalmente esso appare piena-mente leggibile, perfetto, da spazzatura ho tratto Pura Crusca. 

Avrei potuto pentirmi e buttar via il primo blocco: lo lascio solo per mostrare come su questo 
schermo possano coesistere essere e dover essere, contingenza e necessità. Però potrei sottrar- 
re il blocco infame al testo visi-bile e non alla memoria, conservando così l'archivio delle mie ri- 
mozioni, togliendo ai freudiani onnivori e ai virtuosi delle varianti il gusto della congettura, e il me- 
stiere, e la gloria accademica. 

Meglio della memoria vera perché quella, magari a prezzo di duro esercizio, impara a ricorda- 
re ma non a dimenticare. Diotallevi va sefa rd iti ca mente pazzo di quei palazzi con un gran scalo- 
ne, e la statua di un guerriero che perpetra un orribile misfatto su una donna indifesa, e poi corri- 
doi con centinaia di stanze, ciascuna con la raffigurazione di un portento, apparizioni subitanee, 
vicende inquietanti, mummie animate, e ad ogni immagine, memorabilissima, tu associ un pen- 
siero, una categoria, un elemento dell'arredo cosmico, addirittura un sillogismo, un sorite imma- 
ne, catene di apoftegmi, collane di ipallagi, rose di zeugmi, danze di ysteron proteron, logoi apo- 
fantici, gerarchie di stoicheia, precessioni di equinozi, parallassi, erbari, genealogie di gimnosofi- 
sti - e via all'infinito - o Raimundo, o Camillo, che vi bastava riandar con la mente alle vostre vi- 
sioni e subito ricostruivate la grande catena dell'essere, in love and joy, perché tutto quel che nel- 
l'universo si squaderna nella vostra mente si era già riunito in un volume, e Proust vi avrebbe fat- 
to sorridere. Ma quella volta che con Diotallevi pensavamo di costruire un'ars oblivionalis, non 
siamo riusciti a trovar le regole per la dimenticanza. È inutile, puoi andare alla ricerca del tempo 
perduto seguendo labili tracce come Pollicino nel bosco, ma non riesci a smarrire di proposito il 
tempo ritrovato. Pollicino torna sempre, come un chiodo fisso. Non esiste una tecnica dell'oblio, 
siamo ancora ai processi naturali casuali - lesioni cerebrali, amnesia o l'improvvisazione manua- 
le, che so, un viaggio, l'alcool, la cura del sonno, il suicidio. 

E invece Abu può consentirti anche dei piccoli suicidi locali, delle amnesie provvisorie, delle 
afasie indolori. 
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Dov'eri ieri sera, L 

Ecco, indiscreto lettore, tu non saprai mai, ma quella linea spezzata lì sopra, che si affaccia 
sul vuoto, era proprio l'inizio di una lunga frase che di fatto ho scritto ma che poi ho voluto non 
aver scritto (e non aver neppure pensato) perché avrei voluto che quel che avevo scritto non fos- 
se neppure avvenuto. E bastato un comando, una bava lattiginosa si è distesa sul blocco fatale e 
inopportuno, ho premuto un "cancella" e pssst, tutto sparito. 

Ma non basta. La tragedia del suicida è che, appena fatto il salto dalla finestra, tra il settimo e 
il sesto piano, ci ripensa: "Oh, se potessi tornare indietro!" Niente. Mai successo. Splash. Invece 
Abu è indulgente, ti permette la resipiscenza, potrei ancora riavere il mio testo scomparso se de- 
cidessi in tempo e premessi il tasto di recupero. Che sollievo. Solo a sapere che, volendo, potrei 
ricordare, dimentico subito. 

Non andrò mai più per baretti a disintegrare navicelle aliene con proiettili traccianti sino a che 
il mostro non disintegra te. Qui è più bello, disintegri pensieri. E una galassia di migliaia e miglia- 
ia di asteroidi, tutti in fila, bianchi o verdi, e li crei tu. Fiat Lux, Big Bang, sette giorni, sette minuti, 
sette secondi, e ti nasce davanti agli occhi un universo in perenne liquefazione, dove non esisto- 
no neppure linee cosmologiche precise e vincoli temporali, altro che numerus Clausius, qui si va 
indietro anche nel tempo, i caratteri sorgono e riaffiorano con aria indolente, fan capolino dal nul- 
la e docili vi ritornano, e quando richiami, connetti, cancelli, si dissolvono e riectoplasmnno nel 
loro luogo naturale, è una sinfonia sottomarina di allacciamenti e fratture molli, una danza gelati- 
nosa di comete autofaghe, come il luccio di Yellow Submarine, premi il polpastrello e l'irreparabile 
incomincia a scivolare all'indietro verso una parola vorace e scompare nelle sue fauci, essa suc- 
chia e swrrrlurp, buio, se non ti arresti si mangia da sola e s'ingrassa del suo nulla, buco nero del 
Cheshire. 

E se scrivi quel che il pudore non vorrebbe, tutto finisce nel dischetto e tu al dischetto metti 
una parola d'ordine e nessuno ti potrà più leggere, ottimo per agenti segreti, scrivi il messaggio, 
salvi e chiudi, poi ti metti il disco in tasca e vai a zonzo, e neppure Torquemada potrà mai sapere 
che cosa hai scritto, solo tu e l'altro (l'Altro?). Supponi anche che ti torturano, tu fingi di confessa- 
re e di digitare la parola, invece schiacci un tasto occulto e il messaggio non c'è più. 

Oh, avevo scritto qualcosa, ho mosso il pollice per sbaglio, è scomparso tutto. Cos'era? Non 
ricordo. So che non stavo rivelando alcun Messaggio. Ma chissà in seguito. 
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4 

Chi cerca di penetrare nel Roseto dei Filosofi senza la 
chiave, sembra un uomo che voglia camminare senza i 
piedi. 

(Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 
1618, emblema XXVII) 

Non c'era altro, allo scoperto. Dovevo cercarlo nei dischetti del word processor. Erano ordi- 
nati per numero, e pensai che tanto valeva provare col primo. Ma Belbo aveva menzionato la 
parola d'ordine. Era sempre stato geloso dei segreti di Abulafìa. 

Infatti non appena caricai la macchina apparve un messaggio che mi chiedeva: "Hai la paro- 
la d'ordine?" Formula non imperativa, Belbo era un uomo educato. 

Una macchina non collabora, sa che deve ricevere la parola, non la riceve, tace. Come se 
però mi dicesse: "Bada, tutto quello che vuoi sapere io l'ho qui nella mia pancia, ma gratta grat- 
ta, vecchia talpa, non lo ritroverai mai." Qui si parrà, mi dissi, ti piaceva tanto giocare di per- 
mutazioni con Diotallevi, eri il Sam Spade dell'editoria, come avrebbe detto Jacopo Belbo, tro- 
va il falcone. 

Su Abulafìa la parola d'ordine poteva essere di sette lettere. Quante permutazioni di sette let- 
tere si potevano dare con le venticinque lettere dell'alfabeto, calcolando anche le ripetizioni, 
perché nulla impediva che la parola fosse "cadabra"? Esiste la formula da qualche parte, e il ri- 
sultato dovrebbe fare sei miliardi e qualcosa. Ad avere un calcolatore gigante, capace di trovare 
sei miliardi di permutazioni a un milione al secondo, avrebbe dovuto però comunicarle ad Abu- 
lafìa una per una, per provarle, e sapevo che Abulafìa impiegava circa dieci secondi per chiede- 
re e poi verificare il password. Dunque, sessanta miliardi di secondi. Visto che in un anno di se- 
condi ve ne sono poco più di trentun milioni, facciamo trenta per arrotondare, il tempo di lavo- 
ro sarebbe stato di circa duemila anni. Non male. 

Bisognava procedere per congettura. A che parola poteva aver pensato Belbo? Anzitutto, era 
una parola che aveva trovato all'inizio, quando aveva cominciato a usare la macchina, o che 
aveva escogitato, e cambiato, negli ultimi giorni quando si era reso conto che i dischetti conte- 
nevano materiale esplosivo e che, almeno per lui, il gioco non era più un gioco? Sarebbe stato 
molto diverso. 

Meglio puntare sulla seconda ipotesi. Belbo si sente braccato dal Piano, prende il Piano sul 
serio (perché così mi aveva lasciato capire per telefono), e allora pensa a qualche termine con- 
nesso con la nostra storia. 

O forse no: un termine connesso alla Tradizione sarebbe potuto venire in mente anche a 
Loro. Per un momento pensai che forse Essi erano entrati nell'appartamento, avevano fatto una 
copia dei dischetti, e in quell'istante stavano provando tutte le combinazioni possibili in qual- 
che luogo remoto. Il calcolatore supremo in un castello dei Carpazi. 

Che sciocchezza, mi dissi, quella non era gente da calcolatore, avrebbero proceduto col No- 
tarikon, con la Gématria, con la Temurah, trattando i dischetti come la Torah. E ci avrebbero 
messo tanto tempo quanto ne era passato dalla stesura del Sefer Jesirah. Però la congettura non 
era da trascurare. Essi, se esistevano, avrebbero seguito un'ispirazione cabalistica, e se Belbo si 
era convinto che esistevano, avrebbe forse seguito la stessa via. 

A scarico di coscienza provai coi dieci sefirot: Keter, Hokmah, Binah, Hesed, Geburah, Ti- 
feret, Nezah, Hod, Jesod, Malkut, e ci misi anche la Shekinah per soprammercato... Non fun- 
zionava, naturale, era la prima idea che sarebbe potuta venire in mente a chiunque. 

Tuttavia la parola doveva essere qualcosa di ovvio, che viene in mente quasi per forza di 
cose, perché quando lavori su di un testo, e in modo ossessivo, come aveva dovuto lavorare 
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Belbo negli ultimi giorni, non ti puoi sottrarre all'universo di discorso in cui vivi. Inumano pen- 
sare che impazzisse sul Piano e gli venisse in mente, che so, Lincoln o Mombasa. Doveve esse- 
re qualche cosa connesso al Piano. Ma cosa? 

Cercai di immedesimarmi nei processi mentali di Belbo, che aveva scritto fumando compul- 
sivamente, e bevendo, e guardandosi intorno. Andai in cucina a versarmi l'ultimo goccio di 
whisky nell'unico bicchiere pulito che trovai, tornai alla consolle, la schiena contro la spalliera, 
le gambe sul tavolo, bevendo a piccoli sorsi (non faceva così Sam Spade — o forse no, era 
Marlowe?) e girando lo sguardo intorno. I libri erano troppo lontani e non si potevano leggere i 
titoli sulle coste. 

Presi l'ultimo sorso di whisky, chiusi gli occhi, li riaprii. Davanti a me la stampa secentesca. 
Era una tipica allegoria rosacrociana di quel periodo, così ricco di messaggi in codice, alla ri- 
cerca dei membri della Fraternità. Evidentemente rappresentava il Tempio dei Rosa-Croce, e vi 
appariva una torre sormontata da una cupola, secondo il modello iconografico rinascimentale, 
cristiano ed ebraico, in cui il Tempio di Gerusalemme veniva ricostruito sul modello della mo- 
schea di Omar. 

Il paesaggio intorno alla torre era incongruo e incongruamente abitato, come accade in quei 
rebus dove si vede un palazzo, una rana in primo piano, un mulo col basto, un re che riceve un 
dono da un paggio. Qui, a sinistra in basso, un gentiluomo usciva da un pozzo, appendendosi a 
una carrucola imperniata, per assurdi verricelli, a un punto all'interno della torre, attraverso una 
finestra circolare. Al centro un cavaliere e un passeggero, a destra un pellegrino inginocchiato 
che reggeva una grossa ancora a modo di bordone. Sul lato destro, quasi di fronte alla torre, un 
picco, una roccia da cui precipitava un personaggio con la spada, e al lato opposto, in prospetti- 
va, l'Ararat, con l'Arca arenata sul culmine. In alto, agli angoli, due nubi illuminate ciascuna da 
una stella, che irraggiavano sopra la torre dei raggi obliqui, lungo i quali lievitavano due figure, 
un ignudo avvolto da un serpente, e un cigno. In alto, al centro, un nimbo sormontato dalla pa- 
rola "oriens" con caratteri ebraici sovrimpressi, da cui spuntava la mano di Dio che reggeva per 
un filo la torre. 

La torre muoveva su ruote, aveva una prima elevazione quadrata, delle finestre, una porta, 
un ponte levatoio, sul fianco destro, poi una sorta di balconata con quattro torricelle d'osserva- 
zione, ciascuna abitata da un armato con lo scudo (istoriato di caratteri ebraici) che agitava una 
palma. Ma degli armati se ne vedevan solo tre, e il quarto si indovinava, nascosto dalla mole 
della cupola ottagonale, su cui si elevava un tiburio, altrettanto ottagonale, e da questo spunta- 
vano un paio di grandi ali. Sopra, un'altra cupola più piccola, con una torretta quadrangolare 
che, aperta su grandi archi retti da esili colonne, mostrava al proprio interno una campana. Poi 
una cupoletta finale, a quattro vele, su cui si imperniava il filo retto in alto dalla mano divina. 
Ai lati della cupoletta, la parola "Fa/ma", sopra la cupola un cartiglio: "Collegium 
Fraternitatis". 

Le bizzarrie non finivano qui, perché da altre due finestre tonde della torre spuntavano, a si- 
nistra, un braccio enorme, sproporzionato rispetto alle altre figure, che reggeva una spada, 
come se appartenesse all'essere alato rinchiuso nella torre, e a destra una grande tromba. La 
tromba, ancora una volta... 

Ebbi un sospetto sul numero di aperture della torre: troppe e troppo regolari nei tiburi, ca- 
suali invece sui fianchi della base. La torre si vedeva solo di due quarti, in prospettiva ortogo- 
nale, e si poteva immaginare che per ragioni di simmetria le porte, le finestre e gli oblò che si 
vedevano su di un lato fossero riprodotti anche sul lato opposto nello stesso ordine. Dunque, 
quattro archi nel tiburio della campana, otto finestre in quello inferiore, quattro torricelle, sei 
aperture tra facciata orientale e occidentale, quattordici tra facciata settentrionale e meridiona- 
le. Addizionai: trentasei aperture. 
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Trentasei. Da più di dieci anni quel numero mi ossessionava. Insieme a centoventi. I Rosa- 
Croce. Centoventi diviso trentasei dava — conservando sette cifre — 3,333333. Esageratamen- 
te perfetto, ma forse valeva la pena di provare. Provai. Senza successo. 

Mi venne in mente che, moltiplicata per due, quella cifra dava a un di-presso il numero della 
Bestia, 666. Ma anche quella congettura si rivelò troppo fantasiosa. 

Mi colpì all'improvviso il nembo centrale, sede divina. Erano molto evidenti le lettere ebrai- 
che, si potevano vedere anche dalla sedia. Ma Belbo non poteva scrivere su Abulafia lettere 
ebraiche. Guardai meglio: le conoscevo, certo, da destra a sinistra, jo d, he, waw, het. Iahveh, il 
nome di Dio. 
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5 

Le ventidue lettere fondamentali le incise, le plasmò, le 
combinò, le soppesò, le permutò e formò con esse tutto il 
creato e tutto ciò che c'è da formare nel futuro. 
(Sefer Jesirah, 2.2) 

Il nome di Dio... Ma certo. Ricordai il primo dialogo tra Belbo e Diotallevi, il giorno che 
avevano installato Abulafia in ufficio. 

Diotallevi stava sulla porta della sua stanza, e ostentava indulgenza. L'indulgenza di Diotal- 
levi era sempre offensiva, ma Belbo sembrava accettarla, appunto, con indulgenza. 

"Non ti servirà a nulla. Non vorrai riscrivere lì sopra i manoscritti che non leggi?" 

"Serve a classificare, a ordinare elenchi, ad aggiornare schede. Potrei scriverci un testo mio, 
non quelli degli altri." 

"Ma hai giurato che non scriverai mai nulla di tuo." 

"Ho giurato che non affliggerò il mondo con un altro manoscritto. Ho detto che siccome ho 
scoperto che non ho la stoffa del protagonista..." "...sarai uno spettatore intelligente. Lo so. E 
allora?" 

"E allora anche lo spettatore intelligente, quando torna da un con-certo, canticchia il secon- 
do movimento. Mica vuoi dire che pretende di dirigerlo al Carnegie Hall..." 

"Quindi farai esperimenti di scrittura canticchiata per scoprire che non devi scrivere." 
"Sarebbe una scelta onesta." 
"Lei dice?" 

Diotallevi e Belbo erano entrambi di origine piemontese e dissertavano sovente su quella 
capacità, che hanno i piemontesi per bene, di ascoltarti con cortesia, di guardarti negli occhi, e 
di dire "Lei dice?" in un tono che sembra di educato interesse ma che in verità ti fa sentire og- 
getto di pro-fonda disapprovazione. Io ero un barbaro, loro dicevano, e queste sottigliezze mi 
sarebbero sempre sfuggite. 

"Barbaro?" protestavo io, "sono nato a Milano, ma la mia famiglia è di origini valdostane..." 

"Sciocchezze," dicevano loro, "il piemontese si riconosce subito dal suo scetticismo." 

"Io sono scettico." 

"No. Lei è solo incredulo, ed è diverso." 

Sapevo perché Diotallevi diffidava di Abulafia. Aveva sentito dire che ci si poteva alterare 
l'ordine delle lettere, così che un testo avrebbe potuto generare il proprio contrario e promettere 
oscuri vaticini. Belbo tentava di spiegargli. "Sono giochi di permutazione," gli diceva, "non si 
chiama Temurah? Non è così che procede il rabbino devoto per ascendere alle porte dello 
Splendore?" 

"Amico mio," gli diceva Diotallevi, "non capirai mai nulla. E vero che la Torah, dico quella 
visibile, è solo una delle possibili permutazioni delle lettere della Torah eterna, quale Dio la 
concepì e la consegnò ad Adamo. E permutando nel corso dei secoli le lettere del libro si po- 
trebbe arrivare a ritrovare la Torah originaria. Ma non è il risultato quello che conta. E il pro- 
cesso, la fedeltà con cui farai girare all'infinito il mulino della preghiera e della scrittura, sco- 
prendo la verità a poco a poco. Se questa macchina ti desse subito la verità non la riconoscere- 
sti, perché il tuo cuore non sarebbe stato purificato da una lunga interrogazione. E poi, in un uf- 
ficio! Il Libro deve essere mormorato in una piccola stamberga del ghetto dove giorno per gior- 
no apprendi ad incurvarti e a muovere le braccia strette sulle anche, e tra la mano che tiene il 
Libro e quella che lo sfoglia non deve esserci quasi spazio, e se ti umetti le dita le devi portare 
verticalmente alle labbra, come se smozzicassi pane azzimo, attento a non perderne una bricio- 
la. La parola va mangiata lentissimamente, puoi dissolverla e ricombinarla solo se la lasci scio- 
gliere sulla lingua, e attento a non sbavarla sul caffettano, perché se una lettera evapora si spez- 
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za il filo che sta per unirti ai sefirot superiori. A questo ha dedicato la vita Abraham Abulafia, 
mentre il vostro santo Tommaso si affannava a trovare Dio con i suoi cinque viottoli. La sua 
Hokmath ha-Zeruf era al tempo stesso scienza della combinazione delle lettere e scienza della 
purificazione dei cuori. Logica mistica, il mondo delle lettere e del loro vorticare in permuta- 
zioni infinite è il mondo della beatitudine, la scienza della combinazione è una musica del pen- 
siero, ma attento a muoverti con lentezza, e con cautela, perché la tua macchina potrebbe darti 
il delirio, e non l'estasi. Molti dei discepoli di Abulafia non hanno saputo trattenersi su quella 
soglia esilissima che separa la contemplazione dei nomi di Dio dalla pratica magica, dalla ma- 
nipolazione dei nomi onde farne talismano, strumento di dominio sulla natura. E non sapevano, 
come tu non sai — e non sa la tua macchina — che ogni lettera è legata a una delle membra del 
corpo, e se sposti una consonante senza conoscerne il potere, uno dei tuoi arti potrebbe mutar 
posizione, o natura, e ti troveresti bestialmente storpiato, di fuori, per la vita, e di dentro, per 
l'eternità." 

"Senti," gli aveva detto Belbo proprio quel giorno, "non mi hai dissuaso, mi incoraggi. Dun- 
que ho tra le mani, e al mio comando, come i tuoi amici avevano il Golem, il mio Abulafia per- 
sonale. Lo chiamerò Abulafia, Abu per gli intimi. E il mio Abulafia sarà più cauto e rispettoso 
del tuo. Più modesto. Il problema non è trovare tutte le combinazioni del nome di Dio? Bene, 
guarda su questo manuale, ho un piccolo programma in Basic per permutare tutte le sequenze 
di quattro lettere. Sembra fatto apposta per IHVH. Eccolo, vuoi che lo faccia girare?" E gli mo- 
strava il programma, quello sì, cabalistico per Diotallevi: 

10 REM anagrams 

20 INPUT L$ (1) ,L$ (2) ,L$ (3) ,L$ (4) 
30 PRINT 

40 FOR 11=1 T0 4 

50 FOR 12=1 TO 4 

60 IF 12=11 THEN 130 

70 FOR 13=1 TO 4 

80 IF 13=11 THEN 120 

90 IF 13=12 THEN 120 

100 LET 14= 10- (11+12+13) 

110 LPRINT L$ (II) ;L$ (12) ;L$ (13) ;L$ (14) 

120 NEXT 13 

130 NEXT 12 

14 0 NEXT II 

150 END 



"Prova, scrivi I,H,V,H, quando ti chiede l'input, e fai partire il programma. Forse ci rimarrai 
male: le permutazioni possibili sono solo venti-quattro." 

"Santi Serafini. E che cosa te ne fai con ventiquattro nomi di Dio? Credi che i nostri saggi 
non avessero già fatto il calcolo? Ma leggi il Sefer Jesirah, sedicesima sezione del capitolo 
quattro. E non avevano i calcola-tori. "Due Pietre costruiscono due Case. Tre Pietre costruisco- 
no sei Case. Quattro Pietre costruiscono ventiquattro Case. Cinque Pietre costruiscono cento- 
venti Case. Sei Pietre costruiscono settecentoventi Case. Sette Pietre costruiscono cinquemila e 
quaranta Case. Da qui in avanti vai e pensa a quello che la bocca non può dire e l'orecchio non 
può udire.' Sai come si chiama oggi questo? Calcolo fattoriale. E sai perché la Tradizione ti av- 
verte che di qui in avanti è meglio che smetti? Perché se le lettere del nome di Dio fossero otto, 
le permutazioni sarebbero quarantamila, e se fossero dieci sarebbero tre milioni e seicentomila, 
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e le permutazioni del tuo povero nome sarebbero quasi quaranta milioni, e ringrazia che non 
hai la middle initial come gli americani, altrimenti saliresti a più di quattrocento milioni. E se 
le lettere dei nomi di Dio fossero ventisette, perché l'alfabeto ebraico non ha vocali, bensì ven- 
tidue suoni più cinque varianti — i suoi nomi possibili sarebbero un numero di ventinove cifre. 
Ma dovresti calcolare anche le ripetizioni, perché non si può escludere che il nome di Dio sia 
Alef ripetuto ventisette volte, e allora il fattoriale non ti basterebbe più e dovresti calcolare 
ventisette alla ventisettesima: e avresti, credo, 444 miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 
possibilità, o giù di lì, in ogni caso un numero di trentanove cifre." 

"Stai barando per impressionarmi. Ho letto anch'io il tuo Sefer Jesirah. Le lettere fondamen- 
tali sono ventidue e con quelle, e solo con quelle, Dio formò tutto il creato." 

"Per intanto non tentare sofismi, perché se entri in quest'ordine di grandezze, se invece di 
ventisette alla ventisettesima fai ventidue alla ventiduesima, ti viene fuori lo stesso qualcosa 
come trecentoquaranta miliardi di miliardi di miliardi. Per la tua misura umana, che differenza 
fa? Ma lo sai che se dovessi contare uno due tre e così via, un numero al secondo, per arrivare 
a un miliardo, dico un piccolissimo miliardo, ci metteresti quasi trentadue anni? Ma la cosa è 
più complessa di quanto tu credi e la Cabbala non si riduce al Sefer Jesirah. E io ti dico perché 
una buona permutazione della Torah deve usare tutte e ventisette le lettere. E vero che le cin- 
que finali, se nel corso di una permutazione dovessero cadere nel corpo della parola, si trasfor- 
merebbero nel loro equivalente normale. Ma non è sempre così. In Isaia nove sei sette, la paro- 
la LMRBH, Lemarbah — che guarda caso vuol dire moltiplicare — è scritta con la mem finale 
nel mezzo." 

"E perché?" 

"Perché ogni lettera corrisponde a un numero e la mem normale vale quaranta mentre la 
mem finale vale seicento. Non è in gioco la Temurah, che ti insegna a permutare, bensì la Ge- 
matria, che trova sublimi affinità tra la parola e il suo valore numerico. Con la mem finale la 
parola LMRBH non vale 277 bensì 837, ed equivale così a 'ThThZL, Thath Zal', che significa 
'colui che dona profusamente'. E quindi vedi che bisogna tener conto di tutte le ventisette lette- 
re, perché non conta solo il suono ma anche il numero. E allora torniamo al mio calcolo: le per- 
mutazioni sono più di quattrocento miliardi di miliardi di miliardi di miliardi. E sai quanto ci 
vorrebbe a provarle tutte, una al secondo, ammesso che una macchina, non certo la tua, piccola 
e miserabile, potesse farlo? Con una combinazione al secondo ci metteresti sette miliardi di mi- 
liardi di miliardi di miliardi di minuti, centoventitré milioni di miliardi di miliardi di miliardi di 
ore, un poco più di cinque milioni di miliardi di miliardi di miliardi di giorni, quattordicimila 
miliardi di miliardi di miliardi di anni, centoquaranta miliardi di miliardi di miliardi di secoli, 
quattordici miliardi di miliardi di miliardi di millenni. E se avessi un calcolatore capace di pro- 
vare un milione di combinazioni al secondo, ah, pensa quanto tempo guadagneresti, quel tuo 
pallottoliere elettronico se la caverebbe in quattordici-mila miliardi di miliardi di millenni! Ma 
in verità il vero nome di Dio, quello segreto, è lungo come tutta la Torah e non c'è macchina al 
mondo capace di esaurirne le permutazioni, perché la Torah è già di per se stessa il risultato di 
una permutazione con ripetizioni delle ventisette lettere, e l'arte della Temurah non ti dice che 
devi permutare le ventisette lettere dell'alfabeto ma tutti i segni della Torah, dove ogni segno 
vale come se fosse una lettera a se stante, anche se appare infinite altre volte in altre pagine, 
come a dire che le due hau del nome di Ihvh valgono come due lettere. Per cui, se tu volessi 
calcolare le permutazioni possibili di tutti i segni dell'intera Torah non ti basterebbero tutti gli 
zeri del mondo. Prova, prova con la tua miserabile macchinetta per ragionieri. La Macchina 
esiste, certo, ma non è stata prodotta nella tua valle del silicone, è la santa Cabbala o Tradizio- 
ne, e i rabbini stanno facendo da secoli quello che nessuna macchina potrà mai fare e speriamo 
non faccia mai. Perché quando la combinatoria fosse esaurita, il risultato dovrebbe rimanere se- 
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greto e in ogni caso l'universo avrebbe cessato il suo ciclo — e noi sfolgoreremmo immemori 
nella gloria del grande Metatron." 
"Amen," diceva Jacopo Belbo. 

Ma a queste vertigini Diotallevi lo stava sin da allora spingendo, e avrei dovuto tenerne con- 
to. Quante volte non avevo visto Belbo, dopo le ore d'ufficio, tentare programmi che gli per- 
mettessero di verificare i cai-coli di Diotallevi, per mostrargli che almeno il suo Abu gli diceva 
la verità in pochi secondi, senza dover calcolare a mano, su pergamene ingiallite, con sistemi 
numerici prediluviani, che magari, dico per dire, non conoscevano neppure lo zero? Invano, an- 
che Abu rispondeva, sin dove poteva arrivare, per notazione esponenziale e Belbo non riusciva 
a umiliare Diotallevi con uno schermo che si riempisse di zeri all'infinito, pallida imitazione vi- 
siva del moltiplicarsi degli universi combinatori e dell'esplosione di tutti i mondi possibili... 

Ora però, dopo tutto quello che era successo, e con la stampa rosacrociana di fronte, impos- 
sibile che Belbo non fosse riandato, nella sua ricerca di un password, a quegli esercizi sul nome 
di Dio. Ma avrebbe dovuto giocare su numeri come trentasei o centoventi, se era vero, come 
congetturavo, che fosse ossessionato da quelle cifre. E quindi non poteva aver combinato le 
quattro lettere ebraiche perché, lo sapeva, quattro pie-tre costruiscono solo ventiquattro case. 

Avrebbe potuto giocare sulla trascrizione italiana, che contiene anche due vocali. Con sei 
lettere aveva a disposizione settecento venti permutazioni. Avrebbe potuto scegliere la trenta- 
seiesima o la centoventesima. 

Ero arrivato in casa verso le undici, era l'una. Dovevo comporre un programma per ana- 
grammi di sei lettere, e bastava modificare quello già pronto per quattro. 

Avevo bisogno di una boccata d'aria. Scesi in strada, mi comperai del cibo, un'altra bottiglia 
di whisky. 

Risalii, lasciai i panini in un angolo, passai subito al whisky, misi il disco di sistema per il 
Basic, composi il programma per le sei lettere - coi soliti errori, e ci misi una buona mezz'ora, 
ma verso le due e mezzo il programma girava e lo schermo mi stava facendo sfilare davanti 
agli occhi i settecentoventi nomi di Dio. 
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Presi in mano i fogli della stampante, senza staccarli, come se consultassi il rotolo della To- 
rah originaria. Provai con il nome numero trenta-sei. Buio completo. Un ultimo sorso di whi- 
sky e poi, con le dita esitanti, tentai col nome numero centoventi. Nulla. 

Avrei voluto morire. Eppure ormai io ero Jacopo Belbo e Jacopo Belbo doveva aver pensato 
come stavo pensando io. Dovevo aver commesso un errore, uno stupidissimo errore, un errore 
da nulla. Ero a un passo dalla soluzione, forse Belbo, per ragioni che mi sfuggivano, aveva 
contato dal fondo? 

Casaubon, imbecille — mi dissi. Sicuro, dal fondo. Ovvero, da destra a sinistra. Belbo ave- 
va messo nel computer il nome di Dio traslitterato in lettere latine, con le vocali, certo, ma sic- 
come la parola era ebraica l'aveva scritta da destra a sinistra. Il suo input non era stato IAH- 
VEH -come non averci pensato prima — bensì HEVHAI. Naturale che a quel punto l'ordine 
delle permutazioni si invertisse. 

Dovevo dunque contare dal fondo. Provai di nuovo entrambi i nomi. Non accadde nulla. 

Avevo sbagliato tutto. Mi ero incaponito su un'ipotesi elegante ma falsa. Succede ai migliori 
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scienziati. 

No, non ai migliori scienziati. A tutti. Non avevamo osservato proprio un mese prima che 
negli ultimi tempi erano usciti almeno tre romanzi in cui il protagonista cercava nel computer il 
nome di Dio? Belbo non sarebbe stato così banale. E poi suvvia, quando si sceglie una parola 
d'or-dine si sceglie qualcosa che si ricorda facilmente, che venga spontaneo digitare quasi d'i- 
stinto. Figuriamoci, IHVHEA! Avrebbe poi dovuto sovrapporre il Notarikon alla Temurah, e 
inventare un acrostico per ricordare la parola. Che so: Imelda, Hai Vendicato Hiram Empia- 
mente Assassinato . . . 

E poi perché Belbo doveva pensare nei termini cabalistici di Diotallevi? Egli era ossessiona- 
to dal Piano, e nel Piano avevamo messo tante al-tre componenti, i Rosa-Croce, la Sinarchia, 
gli Omuncoli, il Pendolo, la Torre, i Druidi, l'Ennoia... 

L'Ennoia... Pensai a Lorenza Pellegrini. Allungai la mano e rigirai la fotografia che avevo 
censurato. Cercai di rimuovere un pensiero importuno, il ricordo di quella sera in Piemonte... 
Avvicinai la foto e lessi la de-dica. Diceva: "Perché io sono la prima e l'ultima. Io sono l'onora- 
ta e l'odiata. Io sono la prostituta e la santa. Sophia." 

Doveva essere stato dopo la festa da Riccardo. Sophia, sei lettere. E perché poi occorreva 
anagrammarle? Ero io che pensavo in modo con- torto. Belbo ama Lorenza, la ama proprio per- 
ché è così com'è, e lei è Sophia — e pensando che lei, in quel momento, chissà... No, anzi, Bel- 
bo pensa in modo molto più contorto. Mi tornavano alla memoria le parole di Diotallevi: "Nel- 
la seconda sefirah l'Alef tenebroso si muta nell'Alef luminoso. Dal Punto Oscuro scaturiscono 
le lettere della Torah, il corpo sono le consonanti, il soffio le vocali, e insieme accompagnano 
la canti-lena del devoto. Quando la melodia dei segni si muove si muovono con essa le conso- 
nanti e le vocali. Ne sorge Hokmah, la Saggezza, la Sapienza, l'idea primordiale in cui tutto è 
contenuto come in uno scrigno, pronto a dispiegarsi nella creazione. In Hokmah è contenuta 
l'essenza di tutto quel che seguirà..." 

E che era Abulafia, con la sua riserva segreta di filesl Lo scrigno di ciò che Belbo sapeva, o 
credeva di sapere, la sua Sophia. Egli sceglie un nome segreto per penetrare nel profondo di 
Abulafia, l'oggetto con cui fa 

all'amore (l'unico) ma nel farlo pensa contemporaneamente a Lorenza, cerca una parola che 
conquisti Abulafia ma che gli serva da talismano anche per avere Lorenza, vorrebbe penetrare 
nel cuore di Lorenza e capire, così come può penetrare nel cuore di Abulafia, vuole che Abula- 
fia sia impenetrabile a tutti gli altri così come Lorenza è impenetrabile a lui, si illude di custo- 
dire, conoscere e conquistare il segreto di Lorenza così come possiede quello di Abulafia... 

Mi stavo inventando una spiegazione e mi illudevo che fosse vera. Come per il Piano: pren- 
devo i miei desideri per la realtà. 

Ma siccome ero ubriaco, mi rimisi alla tastiera e digitai SOPHIA. La macchina mi richiese 
con cortesia: "Hai la parola d'ordine?" Macchina stupida, non ti emozioni neppure al pensiero 
di Lorenza. 
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6 

Judà Leon se dio a permutaciones 

De letras y a complejas variaciones 

Y alfin pronunciò el Nombre que es la Clave, 

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio... 

(J.L. Borges, El Golem) 

Allora, per odio verso Abulafia, all'ennesima ottusa richiesta ("Hai la parola d'ordine?") ri- 
sposi: "No." 

Lo schermo iniziò a riempirsi di parole, di linee, di indici, di una cateratta di discorsi. 
Avevo violato il segreto di Abulafia. 

Ero così eccitato per la vittoria che non mi chiesi neppure perché Belbo avesse scelto pro- 
prio quella parola. Ora lo so, e so che lui, in un momento di chiarezza, aveva capito quello che 
io capisco ora. Ma giovedì pensai solo che avevo vinto. 

Mi misi a ballare, a battere le mani, a cantare una canzone da caserma. Poi mi fermai e andai 
in bagno a lavarmi la faccia. Tornai e misi in stampa per primo l'ultimo file, quello scritto da 
Belbo prima della sua fuga a Parigi. Quindi, mentre la stampante gracchiava implacabile, mi 
misi a mangiare con ingordigia, e a bere ancora. 

Quando la stampante si arrestò, lessi, e ne fui sconvolto, e ancora non ero capace di decidere 
se mi trovavo di fronte a rivelazioni straordinarie o alla testimonianza di un delirio. Che cosa 
sapevo in fondo di Jacopo Belbo? Che cosa avevo capito di lui nei due anni in cui gli ero stato 
accanto quasi ogni giorno? Quanta fiducia potevo dare al diario di un uomo che, per sua pro- 
pria confessione, stava scrivendo in circostanze eccezionali, obnubilato dall'alcool, dal tabacco, 
dal terrore, tagliato fuori per tre giorni da ogni contatto col mondo? 

Ormai era notte, la notte del ventuno giugno. Mi lacrimavano gli occhi. Dal mattino stavo a 
fissare quello schermo e il formicaio puntiforme prodotto dalla stampante. Vero o falso che fos- 
se quello che avevo letto, Belbo aveva detto che avrebbe telefonato la mattina seguente. Dove- 
vo attendere lì. Mi girava la testa. 

Andai barcollando in camera da letto e mi lasciai cadere vestito sopra il letto ancora sfatto. 

Mi risvegliai verso le otto da un sonno profondo, vischioso, e da principio non mi rendevo 
conto di dove fossi. Per fortuna era rimasto un barattolo di caffé, e me ne feci alcune tazze. Il 
telefono non squillava, non ardivo scendere per comperare qualcosa, temendo che Belbo chia- 
masse proprio in quegli istanti. 

Tornai alla macchina e incominciai a stampare gli altri dischi, in ordine cronologico. Trovai 
giochi, esercizi, resoconti di eventi di cui sapevo ma, rifratti dalla visione privata di Belbo, an- 
che quegli eventi mi apparivano ora in una luce diversa. Trovai brani di diario, confessioni, ab- 
bozzi di prove narrative registrate col puntiglio amaro di chi le sa già votate all'insuccesso. Tro- 
vai annotazioni, ritratti di persone che pure ricordavo ma che ora assumevano un'altra fisiono- 
mia — vorrei dire più sinistra, o più sinistro era solo il mio sguardo, il mio modo di ricomporre 
accenni casuali in un tremendo mosaico finale? 

E soprattutto trovai un intero file che raccoglieva solo citazioni. Tratte dalle letture più re- 
centi di Belbo, le riconoscevo a prima vista, quanti testi analoghi avevamo letto in quei mesi... 
Erano numerate: centoventi. Il numero non era casuale, oppure la coincidenza era inquietante. 
Ma per-ché quelle e non altre? 
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Ora non posso rileggere i testi di Belbo, e la storia intera che mi riportano alla mente, se non 
alla luce di quel file. Sgrano quegli excerpta come grani di un rosario eretico, e pur mi accorgo 
che alcuni di essi avrebbero potuto costituire, per Belbo, un allarme, una traccia di salvezza. 

O sono io che non riesco più a distinguere il buon consiglio dalla de-riva del senso? Cerco 
di convincermi che la mia rilettura è quella giusta, ma non più tardi di questa mattina qualcuno 
ha pur detto a me, e non a Belbo, che ero pazzo. 

La luna sale lentamente all'orizzonte oltre il Bricco. La grande casa è abitata da strani fru- 
scii, forse tarli, topi, o il fantasma di Adelino Canepa... Non oso percorrere il corridoio, sto nel- 
lo studio di zio Carlo, e guardo dalla finestra. Ogni tanto vado in terrazzo, per controllare se 
qualcuno si avvicini salendo la collina. Mi sembra di essere in un film, che pena: "Essi stanno 
venendo..." 

Eppure la collina è così calma in questa notte ormai d'estate. 

Come era più avventurosa, incerta, demente, la ricostruzione che tentavo, per ingannare il 
tempo, e per tenermi vivo, l'altra sera, dalle cinque alle dieci, ritto nel periscopio, mentre per 
far circolare il sangue muovevo lentamente e mollemente le gambe, come se seguissi un ritmo 
afro-brasiliana' 

Ripensare agli ultimi anni abbandonandomi al rullio incantatorio degli "atabaques"... Forse 
per accettare la rivelazione che le nostre fantasie, iniziate come balletto meccanico, ora in quel 
tempio della meccanica si sarebbero trasformate in rito, possessione, apparizione e dominio 
dell'Exu? 

L'altra sera nel periscopio non avevo alcuna prova che ciò che mi aveva rivelato la stampan- 
te fosse vero. Potevo ancora difendermi col dubbio. Entro mezzanotte mi sarei forse accorto 
che ero venuto a Parigi, che mi ero nascosto come un ladro in un innocuo museo della tecnica, 
solo perché mi ero introdotto stolidamente in una macumba organizzata per turisti e mi ero la- 
sciato prendere dall'ipnosi dei perfumadores, e dal ritmo dei pontos.... 

E la mia memoria tentava volta per volta il disincanto, la pietà e il sospetto, nel ricomporre 
il mosaico, e quel clima mentale, quella stessa oscillazione tra illusione fabulatoria e presenti- 
mento di una trappola, vorrei conservare ora, mentre a mente ben più lucida sto riflettendo su 
quello che allora pensavo, ricomponendo i documenti letti freneticamente il giorno prima, e la 
mattina stessa all'aeroporto e durante il viaggio verso Parigi. 

Cercavo di chiarire a me stesso il modo irresponsabile con cui io, Belbo, Diotallevi eravamo 
arrivati a riscrivere il mondo e — Diotallevi me lo avrebbe detto — a riscoprire le parti del Li- 
bro che erano state incise a fuoco bianco, negli interstizi lasciati da quegli insetti a fuoco nero 
che popolavano, e sembravano rendere esplicita, la Torah. 

Sono qui, ora, dopo aver raggiunto — spero — la serenità e l'Amor Fati, a riprodurre la sto- 
ria che ricostruivo, pieno di inquietudine — e di speranza che fosse falsa — nel periscopio, due 
sere fa, per averla letta due giorni prima nell'appartamento di Belbo e per averla vissuta, in par- 
te senza averne coscienza, negli ultimi dodici anni, tra il whisky di,Pilade e la polvere della Ga- 
ramond Editori. 
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Non aspettatevi troppo dalla fine del mondo. 
(Stanislaw J. Lec, Aforyzmy. Fraszki, Kraków, Wydaw- 
nictwo Literackie, 1977, "Mysli Nieuczesane") 

Iniziare l'università due anni dopo il sessantotto è come essere ammesso all'Accademia di 
Saint-Cyr nel novantatré. Si ha l'impressione di avere sbagliato anno di nascita. D'altra parte Ja- 
copo Belbo, che aveva alméno quindici anni più di me, mi convinse più tardi che questa è una 
sensazione che provano tutte le generazioni. Si nasce sempre sotto il segno sbagliato e stare al 
mondo in modo dignitoso vuoi dire correggere giorno per giorno il proprio oroscopo. . 

Credo che si diventi quel che nostro padre ci ha insegnato nei tempi morti, mentre non si 
preoccupava di educarci. Ci si forma su scarti di saggezza. Avevo dieci anni e volevo che i miei 
mi abbonassero a un certo settimanale che pubblicava a fumetti i capolavori della letteratura. 
Non per tirchieria, forse per sospetto nei confronti dei fumetti, mio padre tendeva a svicolare. 
"Il fine di questa rivista," sentenziai allora, citando l'insegna della serie, perché ero un ragazzo 
scaltro e persuasivo, "è in fondo quello di educare in modo piacevole." Mio padre, senza alzare 
gli occhi dal suo giornale, disse: "Il fine del tuo giornale è il fine di tutti i giornali, e cioè di 
vendere più copie che si può.'' 

Quel giorno incominciai a diventare incredulo. 

Cioè, mi pentii di essere stato credulo. Mi ero fatto prendere da una passione della mente. 
Tale è la credulità. 

Non è che l'incredulo non debba credere a nulla. Non crede a tutto. Crede a una cosa per 
volta, e a una seconda solo se in qualche modo di-scende dalla prima. Procede in modo miope, 
metodico, non azzarda orizzonti. Di due cose che non stiano insieme, crederle tutte e due, e con 
l'idea che da qualche parte ve ne sia una terza, occulta, che le unisce, questa è la credulità. 

L'incredulità non esclude la curiosità, la conforta. Diffidente delle catene di idee, delle idee 
amavo la polifonia. Basta non crederci, e due idee — entrambe false — possono collidere 
creando un buon intervallo o un diabolus in musica. Non rispettavo le idee su cui altri scom- 
mettevano la vita, ma due o tre idee che non rispettavo potevano fare melodia. O ritmo, meglio 
se jazz. 

Più tardi Lia mi avrebbe detto: "Tu vivi di superfici. Quando sembri profondo è perché ne 
incastri molte, e combini l'apparenza di un solido — un solido che se fosse solido non potrebbe 
stare in piedi." 

"Stai dicendo che sono superficiale?" 

"No," mi aveva risposto, "quello che gli altri chiamano profondità è solo un tesseract, un 
cubo te tradimensionale. Entri da un lato, esci dall'altro, e ti trovi in un universo che non può 
coesistere col tuo." 

(Lia, non so se ti rivedrò, ora che Essi sono entrati dal lato sbagliato e hanno invaso il tuo 
mondo, e per colpa mia: gli ho fatto credere che ci fossero abissi, come essi volevano per debo- 
lezza.) 

Che cosa davvero pensavo quindici anni fa? Conscio di non credere, mi sentivo colpevole 
fra tanti che credevano. Siccome sentivo che erano nel giusto, mi decisi di credere così come si 
prende un'aspirina. Male non fa, e si diventa migliori. 

Mi trovai in mezzo alla Rivoluzione, o almeno alla più stupenda simulazione che mai ne sia 
stata fatta, cercando una fede onorevole. Giudicai onorevole partecipare alle assemblee e ai 
cortei, gridai con gli altri "fascisti, borghesi, ancora pochi mesi!", non tirai cubetti di porfido o 
biglie di metallo perché ho sempre avuto paura che gli altri facessero a me quello che io facevo 
a loro, ma provavo una sorta di eccitazione morale nel fuggire lungo le vie del centro, quando 
la polizia caricava. Tornavo a casa col senso di aver compiuto un qualche dovere. Nelle assem- 
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blee non riuscivo ad appassionarmi ai contrasti che dividevano i vari gruppi: sospettavo che sa- 
rebbe bastato trovare la citazione giusta per passare dall'uno all'altro. Mi divertivo a trovare le 
citazioni giuste. Modulavo. 

Siccome mi era accaduto talora, nei cortei, di accodarmi sotto l'uno o l'altro striscione per 
seguire una ragazza che turbava la mia immaginazione, ne trassi la conclusione che per molti 
dei miei compagni la militanza politica fosse un'esperienza sessuale - e il sesso era una passio- 
ne. Io volevo avere solo curiosità. E vero che nel corso delle mie letture sui Templari, e sulle 
varie efferatezze che erano state loro attribuite, mi ero imbattuto nell'affermazione di Carpocra- 
te che, per liberarsi della tirannia degli angeli, signori del cosmo, occorre perpetrare ogni igno- 
minia, liberandosi dei debiti contratti con l'universo e col proprio corpo, e solo commettendo 
tutte le azioni l'anima può affrancarsi dalle proprie passioni, ritrovando la purezza originaria. 
Mentre inventavamo il Piano scoprii che molti drogati del mistero, per trovare l'illuminazione, 
seguono quella via. Ma Aleister Crowley, che fu definito l'uomo più perverso di tutti i tempi, e 
che quindi faceva tutto quel che poteva fare con devoti di ambo i sessi, ebbe secondo i suoi 
biografi solo donne bruttissime (immagino che anche gli uomini, da quel che scrivevano, non 
fossero meglio), e mi rimane il sospetto che non abbia mai fatto all'amore in modo pieno. 

Deve dipendere da un rapporto tra la sete di potere e l'impotentia coeundi. Mari mi era sim- 
patico perché ero sicuro che con la sua Jenny facesse all'amore con gaiezza. Lo si sente dal re- 
spiro pacato della sua prosa, e dal suo humour. Una volta, invece, nei corridoi dell'università, 
dissi che ad andare sempre a letto con la Krupskaja si finiva poi con lo scrivere un libraccio 
come Materialismo ed empiriocriticismo. Rischiai di essere sprangato e dissero che ero un fa- 
scista. Lo disse un tipo alto, coi baffi alla tartara. Lo ricordo benissimo, oggi si è rasato al com- 
pleto e appartiene a una comune dove intrecciano canestri. 

Rievoco gli umori di allora solo per ricostruire con quale animo mi avvicinai alla Garamond 
e simpatizzai con Jacopo Belbo. Vi arrivai con lospirito di chi affronta i discorsi sulla verità per 
prepararsi a correggerne le bozze. Pensavo che il problema fondamentale, se si cita "Io sono 
colui che è", fosse decidere dove va il segno d'interpunzione, se fuori o dentro le virgolette. 

Per questo la mia scelta politica fu la filologia. L'università di Milano era in quegli anni 
esemplare. Mentre in tutto il resto del paese si invade-vano le aule e si assalivano i professori, 
chiedendogli che parlassero solo della scienza proletaria, da noi, salvo qualche incidente, vale- 
va un patto costituzionale, ovvero un compromesso territoriale. La rivoluzione presidiava la 
zona esterna, l'aula magna e i grandi corridoi, mentre la Cultura ufficiale si era ritirata, protetta 
e garantita, nei corridoi interni e ai piani superiori, e continuava a parlare come se nulla fosse 
accaduto. 

Così potevo spendere la mattinata da basso a discutere della scienza proletaria e i pomeriggi 
di sopra a praticare un sapere aristocratico. Vivevo amio agio in questi due universi paralleli e 
non mi sentivo affatto in contraddizione. Credevo anch'io che fosse alle porte una società di 
uguali, ma mi dicevo che in quella società avrebbero dovuto funzionare (meglio di prima) i tre- 
ni, per esempio, e i sanculotti che mi attorniavano non stavano affatto imparando a dosare il 
carbone nella caldaia, ad azionare gli scambi, a stendere una tabella degli orari. Bisognava pure 
che qualcuno si tenesse pronto per i treni. 

Non senza qualche rimorso, mi sentivo come uno Stalin che ride sotto i baffi e pensa: "Fate 
fate, poveri bolscevichi, io intanto studio in seminario a Tiflis e poi il piano quinquennale lo 
traccio io." 

Forse perché al mattino vivevo nell'entusiasmo, al pomeriggio identificavo il sapere con la 
diffidenza. Così volli studiare qualcosa che mi per-mettesse di dire ciò che si poteva affermare 
in base a documenti, per distinguerlo da ciò che rimaneva materia di fede. 

Per ragioni quasi casuali mi aggregai a un seminario di storia medie -vale e scelsi una tesi sul 
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processo dei Templari. La storia dei Templari mi aveva affascinato, sin da quando avevo butta- 
to l'occhio sui primi documenti. In quell'epoca in cui si lottava contro il potere, mi indignava 
generosamente la storia del processo, che è indulgente definire indiziario, con cui i Templari 
erano stati mandati al rogo. Ma avevo scoperto ben presto che, da quando erano stati mandati 
al rogo, una folla di cacciatori di misteri aveva cercato di ritrovarli ovunque, e senza mai pro- 
durre una prova. Questo spreco visionario irritava la mia incredulità, e decisi di non perdere 
tempo coi cacciatori di misteri, attenendomi solo a fonti dell'epoca. I Templari erano un ordine 
monastico-cavalleresco, che esisteva in quanto era riconosciuto dalla chiesa. Se la chiesa aveva 
disciolto l'ordine, e lo aveva fatto sette secoli fa, i Templari non potevano più esistere, e se esi- 
stevano non erano Templari. Così avevo schedato almeno cento libri, ma alla fine ne lessi solo 
una trentina. 

Venni a contatto con Jacopo Belbo proprio a causa dei Templari, da Pilade, quando stavo già 
lavorando alla tesi, verso la fine del settantadue. 
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Venuto dalla luce e dagli dei, eccomi in esilio, separato da 
loro. 

(Frammento di Turfàn M7) 

Il bar Pilade era a quei tempi il porto franco, la taverna galattica dove gli alieni di Ophiulco, 
che assediavano la Terra, si incontravano senza frizioni con gli uomini dell'Impero, che pattu- 
gliavano le fasce di van Alien. Era un vecchio bar lungo i Navigli, col banco di zinco, il bigliar- 
do, e i tranvieri e gli artigiani della zona che venivan di prima mattina a farsi un bianchino. 
Verso il sessantotto, e negli anni seguenti, Pilade era divenuto un Rick's Bar dove allo stesso ta- 
volo il militante del Movimento poteva giocare a carte col giornalista del quotidiano padronale, 
che andava a farsi un baby alla chiusura del numero, mentre già i primi camion parti-vano per 
distribuire nelle edicole le menzogne del sistema. Ma da Pilade anche il giornalista si sentiva 
un proletario sfruttato, un produttore di plusvalore incatenato a montare ideologia, e gli studen- 
ti lo assolvevano. 

Tra le undici di sera e le due di notte vi passavano il funzionario editoriale, l'architetto, il 
cronista di nera che aspirava alla terza pagina, i pittori di Brera, alcuni scrittori di medio livel- 
lo, e studenti come me. 

Un minimo di eccitazione alcolica era di rigore e il vecchio Pilade, mantenendo i suoi botti- 
glioni di bianco per i tranvieri e i clienti più aristocratici, aveva sostituito la spuma e il Ramaz- 
zotti con frizzantini DOC per gli intellettuali democratici, e Johnny Walker per i rivoluzionari. 
Potrei scrivere la storia politica di quegli anni registrando i tempi e i modi in cui si passò gra- 
datamente dall'etichetta rossa al Ballantine di dodici anni e finalmente al malto. 

Con l'arrivo del nuovo pubblico Pilade aveva lasciato il vecchio bigliardo, su cui si sfidava- 
no a boccette pittori e tranvieri, ma aveva istallato anche un flipper. 

A me una pallina durava pochissimo e all'inizio credevo che fosse per distrazione, o per 
scarsa agilità manuale. Capii poi la verità anni dopo, vedendo giocare Lorenza Pellegrini. All'i- 
nizio non l'avevo notata, ma la misi a fuoco una sera seguendo lo sguardo di Belbo. 

Belbo aveva un modo di stare al bar come se fosse di passaggio (lo abitava da almeno dieci 
anni). Interveniva sovente nelle conversazioni, al banco o a un tavolino, ma quasi sempre per 
lanciare una battuta che raggelava gli entusiasmi, di qualsiasi cosa si discorresse. Raggelava 
anche con un'altra tecnica, con una domanda. Qualcuno raccontava un fatto, coinvolgendo 
sfondo la compagnia, e Belbo guardava l'interlocutore con quei suoi occhi glauchi, sempre un 
po' distratti, tenendo il bicchiere al-l'altezza dell'anca, come se da tempo si fosse scordato di 
bere, e domandava: "Ma davvero è successo così?" Oppure: "Ma sul serio ha detto questo?" 
Non so cosa accadesse, ma chiunque a quel punto prendeva a dubitare del racconto, compreso 
il narratore. Doveva essere la sua cadenza piemontese che rendeva interrogative le sue afferma- 
zioni, e derisorie le sue interrogazioni. Era piemontese, in Belbo, quel modo di parlare senza 
guardare troppo negli occhi l'interlocutore, ma non come fa chi sfugga con lo sguardo. Lo 
sguardo di Belbo non si sottraeva al dialogo. Semplicemente muovendo, fissando improvvisa- 
mente convergenze di parallele a cui tu non avevi prestato attenzione, in un punto impreciso 
dello spazio, ti faceva sentire come se tu, sino ad allora, avessi ottusamente fissato l'unico pun- 
to irrilevante. 

Ma non era solo lo sguardo. Con un gesto, con una sola interiezione Belbo aveva il potere di 
collocarti altrove. Voglio dire, poniamo che tu ti affannassi a dimostrare che Kant aveva davve- 
ro compiuto la rivoluzione copernicana della filosofia moderna e giocassi il tuo destino su 
quell'affermazione. Belbo, seduto davanti a te, poteva d'un tratto guardarsi le mani, o fissarsi il 
ginocchio, o socchiudere le palpebre abbozzando un sorriso etrusco, o restare qualche secondo 
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a bocca aperta, con gli occhi al soffitto, e poi, con un leggero balbettio: "Eh, certo che quel 
Kant..." O, se si impegnava più esplicitamente in un attentato all'intero sistema dell'idealismo 
trascendentale: "Mah. Avrà poi davvero voluto fare tutto quel casino..." Poi ti guardava con sol- 
lecitudine, come se tu, e non lui, avessi turbato l'incanto, e ti incoraggiava: "Ma dica, dica. Per- 
ché certalì sotto c'è... c'è qualcosa che... L'uomo aveva dell'ingegno." 

Talora, quand'era al colmo dell'indignazione, reagiva scomposta-mente. Siccome la sola 
cosa che lo indignasse era la scompostezza altrui, la sua scompostezza di ritorno era tutta inte- 
riore, e regionale. Stringeva le labbra, volgeva prima gli occhi al cielo, poi piegava lo sguardo, 
e la testa, a sinistra verso il basso, e diceva a mezza voce: "Ma gavte la nata." A chi non cono- 
scesse quell espressione piemontese, qualche volta spiegava: "Ma gavte la nata, levati il tappo. 
Si dice a chi sia enfiato di sé. Si suppone si regga in questa condizione posturalmente abnorme 
per la pressione di un tappo che porta infitto nel sedere. Se se lo toglie, pffffiiisch, ritorna a 
condizione umana." 

Questi suoi interventi avevano la capacità di farti percepire la vanità del tutto, e io ne ero af- 
fascinato. Ma ne traevo una lezione errata, perché li eleggevo a modello di supremo disprezzo 
per la banalità delle verità altrui. 

Solo ora, dopo che ho violato, con i segreti di Abulafia, anche l'animo di Belbo, so che quel- 
la che a me pareva disincanto, e che io stavo elevando a principio di vita, per lui era una forma 
della melanconia. Quel suo depresso libertinismo intellettuale celava una disperata sete di asso- 
luto. Difficile capirlo a prima vista, perché Belbo compensava i momenti di fuga, esitazione, 
distacco, con momenti di distesa conversevolezza, in cui si divertiva a produrre assoluti alter- 
nativi, con ilare miscredenza. Era quando con Diotallevi costruiva manuali dell'impossibile, 
mondi alla rovescia, teratologie bibliografiche. E vederlo così entusiasticamente loquace nel 
costruire la sua Sorbona rabelaisiana impediva di capire come egli soffrisse il suo esilio dalla 
facoltà di teologia, quella vera. 

Capii dopo che io ne avevo cancellato l'indirizzo, mentre lui l'aveva smarrito, e non se ne 
dava pace. 

Nei files di Abulafia ho trovato molte pagine di uno pseudodiario che Belbo aveva affidato 
al segreto dei dischetti, sicuro di non tradire la sua vocazione, tante volte ribadita, di semplice 
spettatore del mondo. Alcuni portano una data remota, evidentemente vi aveva trascritto antichi 
appunti, per nostalgia, o perché pensava di riciclarli in qualche modo. Altri sono di questi ulti- 
mi anni, da che aveva avuto Abu tra le mani. Scriveva per gioco meccanico, per riflettere soli- 
tario sui propri errori, si illudeva di non "creare" perché la creazione, anche se produce l'errore, 
si dà sempre per amore di qualcuno che non siamo noi. Ma Belbo, senza accorgersene, stava 
passando dall'altra parte della sfera. Creava, e non l'avesse mai fatto: il suo entusiasmo per il 
Piano è nato da questo bisogno di scrivere un Libro, fosse pure di soli, esclusivi, feroci errori 
intenzionali. Sino a che ti contrai nel tuo vuoto puoi ancora pensare di essere in contatto con 
l'Uno, ma non appena pasticci con la creta, sia pure elettronica, sei già diventato un demiurgo, e 
chi si impegna a fare un mondo si è già compro-messo con l'errore e col male. 



filename: Tre donne intorno al cor... 

È così: toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons avec les gestes pi- 
teux et les régards tristes des sémaphores sous la pluie.. 

Miri in alto, Belbo. Primo amore, Maria Santissima. Mamma che canta tenendomi in grembo 
come se mi cullasse quando ormai non ho più bisogno di ninnananne ma io chiedevo che can- 
tasse, perché amavo la sua voce e il profumo di lavanda del suo seno: "O Regina dell'Empireo - 
tutta pura e tutta bella - salve o figlia, sposa, ancella - salve o madre al Redentor." 

Naturale: la prima donna della mia vita non fu mia - come del resto non fu di nessuno, per de- 
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finizione. Mi sono innamorato subito dell'unica donna ca pace di far tutto senza di me. 

Poi Marilena (Marylena? Mary Lena?). Descrivere liricamente il crepuscolo i capelli d'oro, il 
gran fiocco azzurro, io dritto col naso in su davanti alla pan-china, lei che cammina in equilibrio 
sul bordo della spalliera, le braccia aperte a bilanciare le sue oscillazioni (deliziose extrasistoli), 
la gonna che le svolazza leggermente intorno alle cosce rosa. In alto, irraggiungibile. 

Bozzetto: la sera stessa la mamma che sta cospargendo di borotalco le carni rosa di mia so- 
rella, io che chiedo quando le spunta finalmente il pisto lino, la mamma che rivela che alle bambi- 
ne il pistolino non spunta, e rimar gono così, lo di colpo rivedo Mary Lena, e il bianco delle mu- 
tandine che si scorgeva sotto la gonna azzurra che alitava, e capisco che è bionda e altera e 
inaccessibile perché è diversa. Nessun rapporto possibile, appartiene a un'altra razza. 

Terza donna subito perduta nell'abisso in cui sprofonda. È appena morta nel sonno, pallida 
Ofelia tra i fiori della sua bara virginale, mentre il prete le recita le preci dei defunti, di colpo si 
erge dritta sul catafalco, aggrottata, bianca, vindice, il dito teso, la voce cavernosa: "Padre, non 
preghi per me. Questa notte prima di addormentarmi ho concepito un pensiero impuro, il solo 
della mia vita, e ora sono dannata." Ritrovare il libro della prima comunione. C'era l'illustrazione o 
ho fatto tutto da solo? Certo era morta mentre pensava a me, il pensiero impuro ero io che desi- 
deravo Mary Lena intoccabile perché di altra specie e destino. Sono colpevole per la sua danna- 
zione, sono colpevole della dannazione di chiunque si danni, giusto che non abbia avuto le tre 
donne: è la punizione per averle volute. 

Perdo la prima perché è in paradiso, la seconda perché invidia in purgato-rio il pene che non 
avrà mai, e la terza perché all'inferno. Teologicamente perfetto. Già scritto. 

Ma c'è la storia di Cecilia e Cecilia sta in terra. La pensavo prima di addormentarmi, salivo la 
collina per andare a prendere il latte alla cascina e mentre i partigiani sparavano dalla collina di 
fronte sul posto di blocco mi vedevo accorrere in sua salvezza, liberandola da una torma di sche- 
rani neri che la inseguivano col mitra brandito... Più bionda di Mary Lena, più inquietante della 
fanciulla del sarcofago, più pura e ancella della vergine. Cecilia vivente ed accessibile, bastava 
un nulla e avrei potuto persino parlarle, avevo la certezza che poteva amare uno della mia razza, 
tant'è vero che lo amava, si chiamava Papi, aveva capelli biondi ispidi su di un cranio minuscolo, 
un anno più di me, ed un sassofono. E io neppure la tromba. Non li devo mai visti insieme, ma 
tutti all'oratorio sussurravano tra colpi di gomito e risolini che facevano l'amore. Sicuramente 
mentivano, piccoli contadini lascivi come capre. Volevano farmi capire che essa (ella, Marylena 
Cecilia sposa e ancella) era talmente accessibile che qualcuno vi aveva avuto accesso. In ogni 
caso - quarto caso - io fuori gioco. 

Si scrive un romanzo su una storia del genere? Forse dovrei scriverlo sulle donne che sfuggo 
perché ho potuto averle. O avrei potuto. Averle. O è la stessa storia. 

Insomma, quando non si sa neppure di che storia si tratta, meglio correggere i libri di filosofia. 
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Nella mano destra stringeva una tromba dorata. 
(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des 
Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1) 

Trovo in questo file la menzione di una tromba. L'altro ieri nel periscopio non sapevo ancora 
quanto fosse importante. Avevo solo un riferimento, assai pallido e marginale. 

Durante i lunghi pomeriggi alla Garamond, talora Belbo, oppresso da un manoscritto, alzava 
gli occhi dai fogli e cercava di distrarre anche me, che stavo magari impaginando sul tavolo di 
fronte vecchie incisioni del-l'Esposizione Universale, e si lasciava andare a qualche rievocazio- 
ne — provvedendo subito a calare il sipario quando sospettava che lo prendessi troppo sul se- 
rio. Rievocava il proprio passato, ma solo a titolo d'exemplum, per castigare una qualche vani- 
tà. "Io mi chiedo dove andremo a finire," aveva detto un giorno. 

"Parla del tramonto dell'occidente?" 

"Tramonta? Dopotutto è il suo mestiere, non dice? No, parlavo di questa gente che scrive. 
Terzo manoscritto in una settimana, uno sul diritto bizantino, uno sul Finis Austriae e il terzo 
sui sonetti del Baffo. Son cose ben diverse, non le pare?" 

"Mi pare." 

"Bene, l'avrebbe detto che in tutti e tre appaiono a un certo punto il Desiderio e l'Oggetto 
d'Amore? E una moda. Capisco ancora il Baffo, ma il diritto bizantino..." 
"E lei cestini.' 

"Ma no, sono lavori già completamente finanziati dal CNR, e poi non sono male. Al massi- 
mo chiamo questi tre e gli chiedo se possono far sai-tare queste righe. Ci fan brutta figura an- 
che loro." 

"E quale può essere l'oggetto d'amore nel diritto bizantino?" 

"Oh, c'è sempre modo di farlo entrare. Naturalmente se nel diritto bizantino c'era un oggetto 
d'amore, non è quello che dice costui. Non è mai quello." 
"Quello quale?" 

"Quello che tu credi. Una volta, avrò avuto cinque o sei anni, mi sono sognato che avevo 
una tromba. Dorata. Sa, uno di quei sogni che si sente il miele colare nelle vene, una specie di 
polluzione notturna, come può averla un impubere. Non credo di essere mai stato felice come 
in quel sogno. Mai più. Naturalmente al risveglio mi accorsi che la tromba non c'era e mi misi a 
piangere come un vitello. Piansi tutto il giorno. Davvero quel mondo dell'anteguerra, sarà stato 
il trentotto, era un mondo povero. Oggi se avessi un figlio e lo vedessi così disperato gli direi 
andiamo, ti compero una tromba — si trattava di un giocattolo, non sarà mica costato un capi- 
tale. Ai miei non venne neppure in mente. Spendere, allora, erauna cosa seria. Ed era una cosa 
seria educare i ragazzi a non avere tutto quel che si desidera. Non mi piace la minestra coi ca- 
voli, dicevo — ed era vero, mio dio, i cavoli nella minestra mi facevano schifo. Mica che di- 
cessero va bene, per oggi salti la minestra e prendi solo la pietanza (non eravamo poveri, ave- 
vamo primo, secondo e frutta). Nossignore, si mangia quel che ce in tavola. Piuttosto, come 
soluzione di compromesso, la nonna si metteva a togliere i cavoli dal mio piatto, uno per uno, 
vermiciattolo per vermiciattolo, sbavatura per sbavatura, e io dovevo mangiare la minestra de- 
purata, più schifosa di prima, ed era già una concessione che mio padre disapprovava." 

"Ma la tromba?" 

Mi aveva guardato esitando: "Perché le interessa tanto la tromba?" 
"A me no. E lei che ha parlato di tromba a proposito dell'oggetto d'amore che poi non è 
quello giusto..." 

"La tromba... Quella sera dovevano arrivare gli zii da *** , non avevano figli ed ero il nipote 
prediletto. Mi vedono piangere su quel fantasma di tromba e dicono che sistemano tutto loro, il 
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giorno dopo saremmo andati alla Upim dove c'era un intero bancone di giocattoli, una meravi- 
glia, e avrei trovato la tromba che volevo. Passai la notte sveglio, e scalpitai per tutta la mattina 
dopo. Al pomeriggio andiamo alla Upim, e c erano trombe di almeno tre tipi, saranno state co- 
sine di latta ma a me sembra-vano ottoni da golfo mistico. C'era una cornetta militare, un trom- 
bone a coulisse e una pseudotromba, perché aveva il bocchino ed era d'oro ma aveva dei tasti 
da sassofono. Non sapevo quale scegliere e forse ci misi troppo tempo. Le volevo tutte e detti 
l'impressione di non volerne nessuna. Intanto credo che gli zii avessero guardato ai cartellini 
dei prezzi. Non erano tirchi, ma io ebbi l'impressione che trovassero meno caro un clarino di 
bachelite, tutto nero, coi tasti d'argento. 'Non ti piacerebbe questo, invece?' chiesero. Io lo pro- 
vai, belava in modo ragionevole, cercavo di convincermi che era bellissimo, ma in verità ragio- 
navo e mi dicevo che gli zii volevano che prendessi il clarino perché costava meno, la tromba 
doveva valere una fortuna e non potevo imporre quel sacrificio agli zii. Mi avevano sempre in- 
segnato che quando ti offrono una cosa che ti piace devi subito dire no grazie, e non una volta 
sola, non dire no grazie e tendere subito la mano, ma aspettare che il donatore insista, che dica 
ti prego. Solo allora il bambino educato cede. Così dissi che forse non volevo la tromba, che 
forse mi andava bene anche il clarino, se loro preferivano. E li guardavo di sotto in su, speran- 
do che insistessero. Non insistettero, Dio li abbia in gloria. Furono molto felici di comperarmi 
il clarino, visto — dissero — che lo preferivo. Era troppo tardi per tornare indietro. Ebbi il cla- 
rino." 

Mi aveva guardato con sospetto: "Vuole sapere se sognai ancora la tromba?" 
"No," dissi, "voglio sapere qual era l'oggetto d'amore." 

"Ah," disse, rimettendosi a sfogliare il manoscritto, "vede, anche lei è ossessionato da que- 
sto oggetto d'amore. Queste faccende si possono manipolare come si vuole. Mah... E se poi 
avessi ben preso la tromba? Sarei stato felice sul serio? Cosa ne dice lei, Casaubon?" 

"Avrebbe forse sognato il clarino." 

"No," aveva concluso seccamente. "Il clarino l'ho solo avuto. Non credo di averlo mai suo- 
nato." 

"Sognato o suonato? 

"Suonato," disse scandendo le parole e, non so perché, mi sentii un buffone. 
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E finalmente altro non si inferisce cabalisticamente da vi- 
ttimi che VIS NUMerorum, dai quali numeri essa Magia 
dipende. 

(Cesare della Riviera, // Mondo Magico degli Eroi, Man- 
tova, Osanna, 1603, PP.65-66) 

Ma dicevo del mio primo incontro con Belbo. Ci conoscevamo di vista, qualche scambio di 
battute da Pilade, ma non sapevo molto di lui, salvo che lavorava alla Garamond, e di libri Ga- 
ramond me ne erano capitati alcuni tra le mani alluniversità. Editore piccolo, ma serio. Un gio- 
vane che sta per finire la tesi è sempre attratto da qualcuno che lavori per una casa editrice di 
cultura. 

"E lei cosa fa?" mi aveva chiesto una sera che ci eravamo appoggiati tutti e due all'angolo 
estremo del -banco di zinco, pressati da una folla da grandi occasioni. Era il periodo in cui tutti 
si davano del tu, gli studenti ai professori e i professori agli studenti. Non parliamo della popo- 
lazione di Pilade: "Pagami da bere," diceva lo studente con l'eschimo al caporedattore del gran- 
de quotidiano. Sembrava di essere a Pietroburgo ai tempi del giovane Sklovskij. Tutti Majako- 
vskij e nessun Zivago. Belbo non si sottraeva al tu generalizzato, ma era evidente che lo com- 
minava per di-sprezzo. Dava del tu per mostrare che rispondeva alla volgarità con la volgarità, 
ma che esisteva un abisso tra prendersi confidenza ed essere in confidenza. Lo vidi dare del tu 
con affetto, o con passione, poche volte e a poche persone, Diotallevi, qualche donna. A chi sti- 
mava, senza conoscere da molto tempo, dava del lei. Così fece con me per tutto il tempo che 
lavorammo insieme, e io apprezzai il privilegio. 

"E lei cosa fa?" mi aveva chiesto, ora lo so, con simpatia. 

"Nella vita o nel teatro?" dissi, accennando al palcoscenico Pilade. "Nella vita." 

"Studio." 

"Fa l'università o studia?" 

"Non le parrà vero ma le due cose non si contraddicono. Sto finendo una tesi sui Templari." 

"Oh che brutta cosa," disse. "Non è una faccenda per matti?" 

"Io studio quelli veri. I documenti del processo. Ma che cosa sa lei sui Templari?" 

"Io lavoro in una casa editrice e in una casa editrice vengono savi e matti. Il mestiere del re- 
dattore è riconoscere a colpo d'occhio i matti. Quando uno tira in ballo i Templari è quasi sem- 
pre un matto." 

"Non me lo dica. II loro nome è legione. Ma non tutti i matti parleranno dei Templari. Gli 
altri come li riconosce?" 

"Mestiere. Adesso le spiego, lei che è giovane. A proposito, come si chiama?" 
"Casaubon." 

"Non era un personaggio di Middlemarch?" 

"Non so. In ogni caso era anche un filologo del Rinascimento, credo. Ma non siamo paren- 
ti." 

"Sarà per un'altra volta. Beve ancora una cosa? Altri due, Pilade, grazie. Dunque. Al mondo 
ci sono i cretini, gli imbecilli, gli stupidi e i matti." 
"Avanza qualcosa?" 

"Sì, noi due, per esempio. O almeno, non per offendere, io. Ma in-somma, chiunque, a ben 
vedere, partecipa di una di queste categorie. Ciascuno di noi ogni tanto è cretino, imbecille, 
stupido o matto. Diciamo che la persona normale è quella che mescola in misura ragionevole 
tutte queste componenti, questi tipi ideali." 

"Idealtypen." 

"Bravo. Sa anche il tedesco?" 
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"Lo mastico per le bibliografie." 

"Ai miei tempi chi sapeva il tedesco non si laureava più. Passava la vita a sapere il tedesco. 
Credo che oggi succeda col cinese." 

"Io non lo so abbastanza, così mi laureo. Ma torni alla sua tipologia. Cos'è il genio, Einstein, 
per dire?" 

"Il genio è quello che fa giocare una componente in modo vertiginoso, nutrendola con le al- 
tre." Bevve. Disse: "Buonasera bellissima. Hai ancora tentato il suicidio?" 
"No," rispose la passante, "ora sono in un collettivo." 

"Brava," le disse Belbo. Ritornò a me: "Si possono fare anche suicidi collettivi, non crede?" 
"Ma i matti?" 

"Spero non abbia preso la mia teoria per oro colato. Non sto mettendo a posto l'universo. 
Sto dicendo cosa è un matto per una casa editrice. La teoria è ad hoc, va bene?" 
"Va bene. Adesso offro io." 

"Va bene. Pilade, per favore meno ghiaccio. Se no entra subito in circolo. Allora. Il cretino 
non parla neppure, sbava, è spastico. Si pianta il gelato sulla fronte, per mancanza di coordina- 
mento. Entra nella porta girevole per il verso opposto. 

"Come fa?" 

"Lui ci riesce. Per questo è cretino. Non ci interessa, lo riconosci subito, e non viene nelle 
case editrici. Lasciamolo lì." 
"Lasciamolo." 

"Essere imbecille è più complesso. È un comportamento sociale. L'imbecille è quello che 
parla sempre fuori del bicchiere." 
"In che senso?" 

"Così." Puntò l'indice a picco fuori del suo bicchiere, indicando il banco. "Lui vuole parlare 
di quello che c'è nel bicchiere, ma com'è come non è, parla fuori. Se vuole, in termini comuni, 
è quello che fa la gaffe, che domanda come sta la sua bella signora al tipo che è stato appena 
abbandonato dalla moglie. Rendo l'idea?""Rende. Ne conosco." 

"L'imbecille è molto richiesto, specie nelle occasioni mondane. Mette tutti in imbarazzo, ma 
poi offre occasioni di commento. Nella sua forma positiva, diventa diplomatico. Parla fuori del 
bicchiere quando la gaffe l'hanno fatta gli altri, fa deviare i discorsi. Ma non ci interessa, non è 
mai creativo, lavora di riporto, quindi non viene a offrire manoscritti nelle case editrici. L'im- 
becille non dice che il gatto abbaia, parla del gatto quando gli altri parlano del cane. Sbaglia le 
regole di conversazione e quando sbaglia bene è sublime. Credo che sia una razza in via di 
estinzione, è un portatore di virtù eminentemente borghesi. Ci vuole un sa-lotto Verdurin, o ad- 
dirittura casa Guermantes. Leggete ancora queste cose voi studenti?" 

"Io sì." 

"L'imbecille è Gioacchino Murat che passa in rassegna i suoi ufficiali e ne vede uno, decora- 
tissimo, della Martinica. "Vous étes nègre?' gli do-manda. E quello: 'Otri mon général!' E Mu- 
rat: "Bravò, bravò, continuez!' E via. Mi segue? Scusi ma questa sera sto festeggiando una de- 
cisione storica della mia vita. Ho smesso di bere. Un altro? Non risponda, mi fa sentir colpevo- 
le. Pilade!" 

"E lo stupido?" 

"Ah. Lo stupido non sbaglia nel comportamento. Sbaglia nel ragionamento. E quello che 
dice che tutti i cani sono animali domestici e tutti i cani abbaiano, ma anche i gatti sono animali 
domestici e quindi abbaiano. Oppure che tutti gli ateniesi sono mortali, tutti gli abitanti del Pi- 
reo sono mortali, quindi tutti gli abitanti del Pireo sono ateniesi." 

"Che è vero." 

"Sì, ma per caso. Lo stupido può anche dire una cosa giusta, ma per ragioni sbagliate." 
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"Si possono dire cose sbagliate, basta che le ragioni siano giuste." 
"Perdio. Altrimenti perché faticare tanto ad essere animali razionali?" 

"Tutte le grandi scimmie antropomorfe discendono da forme di vita inferiori, gli uomini di- 
scendono da forme di vita inferiori, quindi tutti gli uomini sono grandi scimmie antropomorfe." 

"Abbastanza buona. Siamo già sulla soglia in cui lei sospetta che qualche cosa non quadri, 
ma ci vuole un certo lavoro per dimostrare cosa e perché. Lo stupido è insidiosissimo. L'imbe- 
cille lo riconosci subito (per non parlare del cretino), mentre lo stupido ragiona quasi come te, 
salvo uno scarto infinitesimale. E un maestro di paralogismi. Non c'è salvezza per il redattore 
editoriale, dovrebbe spendere un'eternità. Si pubblicano molti libri di stupidi perché di primo 
acchito ci convincono. Il redattore editoriale non è tenuto a riconoscere lo stupido. Non lo fa 
l'accademia delle scienze, perché dovrebbe farlo l'editoria?" 

"Non lo fa la filosofia. L'argomento ontologico di sant'Anselmo è stupido. Dio deve esistere 
perché posso pensarlo come l'essere che ha tutte le perfezioni, compresa l'esistenza. Confonde 
l'esistenza nel pensiero con l'esistenza iella realtà." 

"Sì, ma è stupida anche la confutazione di Gaunilone. Io posso pensare a un'isola nel mare 
anche se quell'isola non c'è. Confonde il pensiero del contingente col pensiero del necessario." 

"Una lotta tra stupidi." 

"Certo, e Dio si diverte come un pazzo. Si è voluto impensabile solo per dimostrare che An- 
selmo e Gaunilone erano stupidi. Che scopo sublime per la creazione, che dico, per l'atto stesso 
in virtù del quale Dio si vuole. Tutto finalizzato alla denunzia della stupidità cosmica." 

"Siamo circondati da stupidi. 

"Non si scappa. Tutti sono stupidi, tranne lei e me. Anzi, non per offendere, tranne lei." 
"Mi sa che c'entra la prova di Gddel." 
"Non lo so, sono cretino. Pilade!" 
"Ma il giro è mio." 

"Poi dividiamo. Epimenide cretese dice che tutti i cretesi sono bugiardi. Se lo dice lui che è 
cretese, e i cretesi li conosce bene, è vero." "Questo è stupido." 

"San Paolo. Lettera a Tito. Ora questa: tutti coloro che pensano che Epimenide sia bugiardo 
non possono che fidarsi dei cretesi, ma i cretesi non si fidano dei cretesi, pertanto nessun crete- 
se pensa che Epimenide sia bugiardo." 

"Questo è stupido o no?" 

"Veda lei. Le ho detto che è difficile individuare lo stupido. Uno stupido può prendere anche 
il premio Nobel." 

"Mi lasci pensare.... Alcuni di coloro che non credono che Dio abbia creato il mondo in sette 
giorni non sono fondamentalisti, ma alcuni fondamentalisti credono che Dio abbia creato il 
mondo in sette giorni, per-tanto nessuno che non creda che Dio abbia creato il mondo in sette 
giorni è fondamentalista. È stupido o no?" 

"Dio mio - è il caso di dirlo... Non saprei. Lei che dice?" 

"Lo è in ogni caso, anche se fosse vero. Viola una delle leggi del sillogi smo. Non si posso- 
no trarre conclusioni universali da due particolari." "E se lo stupido fosse lei?" 
"Sarei in buona e secolare compagnia.'' 

"Eh sì, la stupidità ci circonda. E forse per un sistema logico diverso dal nostro, la nostra 
stupidità è la loro saggezza. Tutta la storia della logica consiste nel definire una nozione accet- 
tabile di stupidità. Troppo immenso. Ogni grande pensatore è lo stupido di un altro." 

"Il pensiero come forma coerente di stupidità." 

"No. La stupidità di un pensiero è l'incoerenza di un altro pensiero." "Profondo. Sono le due, 
tra poco Pilade chiude e non siamo arrivati ai matti. 

"Ci arrivo. Il matto lo riconosci subito. È uno stupido che non conosce i trucchi. Lo stupido 
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la sua tesi cerca di dimostrarla, ha una logica sbilenca ma ce lha. II matto invece non si preoc- 
cupa di avere una logica, procede per cortocircuiti. Tutto per lui dimostra tutto. Il matto ha una 
idea fissa, e tutto quel che trova gli va bene per confermarla. Il matto lo riconosci dalla libertà 
che si prende nei confronti del dovere di prova, dalla disponibilità a trovare illuminazioni. E le 
parrà strano, ma il matto prima o poi tira fuori i Templari." 
"Sempre?" 

"Ci sono anche i matti senza Templari, ma quelli coi Templari sono i più insidiosi. All'inizio 
non li riconosci, sembra che parlino in modo normale, poi, di colpo..." Accennò a chiedere un 
altro whisky, ci ripensò e domandò il conto. "Ma a proposito dei Templari. L'altro giorno un ti- 
zio mi ha lasciato un dattiloscritto sull'argomento. Credo proprio che sia un matto, ma dal volto 
umano. Il dattiloscritto incomincia in modo pacato. Vuole darci un'occhiata?" 

"Volentieri. Potrei trovarci qualcosa che mi serve." 

"Non credo proprio. Ma se ha mezz'ora libera faccia un salto da noi. Via Sincero Renato nu- 
mero uno. Servirà più a me che a lei. Mi dice subito se le sembra un lavoro attendibile." 
"Perché si fida di me?" 

"Chi le ha detto che mi fido? Ma se viene mi fido. Mi fido della curiosità. 
Entrò uno studente, col volto alterato: "Compagni, ci sono i fascisti lungo il Naviglio, con le 
catene!" 

"Io li sprango," disse quello coi baffi alla tartara che mi aveva minacciato sproposito di Le- 
nin. "Andiamo compagni!" Tutti uscirono. "Che si fa? Andiamo?" chiesi, colpevolizzato. 

"No," disse Belbo. "Sono allarmi che fa mettere in giro Pilade per sgombrare il locale. Per 
essere la prima sera che smetto di bere, mi sento alterato. Dev'essere la crisi di astinenza. Tutto 
quello che le ho detto, sino a quest'istante compreso, è falso. Buonanotte, Casaubon." 
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La sua sterilità era infinita. Partecipava dell'estasi. 
(E.M. Cioran, Le mauvais demiurge, Paris, Gallimard, 
1969, "Pensées étranglées") 

La conversazione da Pilade mi aveva offerto, di Belbo, il volto esterno. Un buon osservatore 
avrebbe potuto intuire la natura melanconica del suo sarcasmo. Non posso dire che fosse una 
maschera. Forse maschera erano le confidenze a cui si abbandonava in segreto. Il suo sarca- 
smo rappresentato in pubblico in fondo rivelava la sua melanconia più vera, che in segreto egli 
cercava di celare a se stesso, mascherandola con una melanconia di maniera. 

Vedo ora questo file, dove in fondo tentava di romanzare quello che del suo mestiere mi 
avrebbe detto il giorno dopo alla Garamond. Vi ritrovo la sua acribia, la sua passione, la sua 
delusione di redattore che scrive per interposta persona, la sua nostalgia di una creatività mai 
realizzata, il suo rigore morale che lo obbligava a punirsi perché desiderava ciò a cui non sen- 
tiva di avere diritto, dando del suo desiderio una immagine patetica e oleografica. Non ho mai 
trovato qualcuno che sapesse compiangersi con tanto disprezzo. 



filename: Jim della Canapa 
Vedere domani il giovane Cinti. 

1. Bella monografia, rigorosa, forse un po' troppo accademica. 

2. Nella conclusione, il paragone tra Catullo, i poetae novi e le avanguardie contemporanee è la cosa 
più geniale. 

3. Perché no come introduzione? 

4. Convincerlo. Dirà che questi colpi di testa in una collana filologica non si fanno. E condizionato dal 
maestro, rischia di perdersi la prefazione e di giocarsi la carriera. Un'idea brillante nelle ultime due 
pagine passa inosservata, ma all'inizio non sfugge, e può irritare i baroni. 

5. Ma basta metterla in corsivo, sotto forma di discorso disteso, fuori dalla ricerca vera e propria, così 
l'ipotesi rimane solo un'ipotesi e non compro-mette la serietà del lavoro. Però i lettori saranno subi- 
to conquistati, affronteranno il libro in una prospettiva diversa. 

Ma sto spingendolo davvero a un gesto di libertà, oppure sto usandolo per scrivere il mio libro? 

Trasformare i libri con due parole. Demiurgo sull'opera altrui. Invece di prendere della creta molle e di 
plasmarla, piccoli colpi alla creta indurita in cui qualcun altro ha già scolpito la statua. Mosè, dargli la 
martellata giusta, e quello parla. 

Ricevere Guglielmo S. 

- Ho visto il suo lavoro, non c'è male. C'è tensione, fantasia, drammaticità. E la prima volta che scrive? 

- No, ho già scritto un'altra tragedia, è la storia di due amanti veronesi che... 

- Ma parliamo di questo lavoro, signor S. Mi stavo chiedendo perché lo si-tua in Francia. Perché non in 
Danimarca? Dico per dire, e non ci vuoi molto, basta cambiare due o tre nomi, il castello di Chàlons-sur- 
Marne che diventa, diciamo, il castello di Elsinore... È che in un ambiente nordico, protestante, dove 
aleggia l'ombra di Kierkegaard, tutte queste tensioni esistenziali... 

- Forse ha ragione. 

- Credo proprio. E poi il suo lavoro avrebbe bisogno di qualche scorcio stilistico, non più di una ripas- 
satina, come quando il barbiere dà gli ultimi tocchi prima di piazzarle lo specchio dietro la nuca... Per 
esempio lo spettro paterno. Perché alla fine? lo lo sposterei all'inizio. In modo che il monito del padre 
domini subito il comportamento del giovane principe e lo metta in conflitto con la madre. 

- Mi pare una buona idea, si tratta solo di spostare una scena. 

- Appunto. E infine lo stile. Prendiamo un brano a caso, ecco, qui dove il ragazzo viene al proscenio e 
inizia questa sua meditazione sull'azione e sul-l'inazione. Il brano è bello, davvero, ma non lo sento ab- 
bastanza nervoso. "Agire o non agire? Tale la mia angosciata domanda! Debbo sopportare le offese di 
una sorte nemica oppure..." Perché la mia angosciata domanda? lo gli farei dire questa è la questione, 
questo è il problema, capisce, non il suo problema individuale ma la questione fondamentale dell'esi- 
stenza. L'alternativa fra l'essere e il non essere, per dire... 

Popolare il mondo di figli che andranno sotto un altro nome, e nessuno saprà che sono tuoi. Come es- 
sere Dio in borghese. Tu sei Dio, giri per la città, senti la gente che parla di te, e Dio qua e Dio là, e che 
mirabile uni-verso è questo, e che eleganza la gravitazione universale, e tu sorridi sotto i baffi (bisogna 
girare con una barba finta, oppure no, senza barba, perché dalla barba Dio lo riconosci subito), e dici fra 
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te e te (il solipsismo di Dio è drammatico): "Ecco, questo sono io e loro non lo sanno." E qualcuno ti urta 
per strada, magari ti insulta, e tu umile dici scusi, e via, tanto sei Dio e se tu volessi, uno schiocco di 
dita, e il mondo sarebbe cenere. Ma tu sei così infinitamente potente da permetterti di esser buono. 

Un romanzo su Dio in incognito. Inutile, se l'idea è venuta a me dev'essere già venuta a qualcun altro. 

Variante. Tu sei un autore, non sai ancora quanto grande, colei che amavi ti ha tradito, la vita per te 
non ha più senso e un giorno, per dimenticare, fai un viaggio sul Titanio e naufraghi nei mari del sud, ti 
raccoglie (unico superstite) una piroga di indigeni e passi lunghi anni ignorato da tutti, su di un'isola abi- 
tata solo da papuasi, con le ragazze che ti cantano canzoni di intenso languore, agitando i seni appena 
coperti dalla collana di fiori di pua. Cominci ad abituarti, ti chiamano Jim, come fanno coi bianchi, una 
ragazza dalla pelle ambrata ti si introduce una sera nella capanna e ti dice: "lo tua, io con te." In fondo è 
bello, la sera, stare sdraiato sulla veranda a guardare la Croce del Sud mentre lei ti accarezza la fronte. 

Vivi secondo il ciclo delle albe e dei tramonti, e non sai d'altro. Un giorno arriva una barca a motore 
con degli olandesi, apprendi che sono passati dieci anni, potresti andare via con loro, ma esiti, preferisci 
scambiare noci di cocco con derrate, prometti che potresti occuparti della raccolta della canapa, gli indi- 
geni lavorano per te, tu cominci a navigare da isolotto a isolotto, sei diventato per tutti Jim della Canapa. 
Un avventuriero portoghese rovinato dall'alcool viene a lavorare con te e si redime, tutti parlano ormai di 
te in quei mari della Sonda, dai consigli al marajà di Brunei per una campagna contro i dajaki del fiume, 
riesci a riattivare un vecchio cannone dei tempi di Tappo Sahib, caricato a chiodaglia, alleni una squadra 
di malesi devoti, coi denti anneriti dal betel. In uno scontro presso la Barriera Corallina il vecchio Sam- 
pan, i denti anneriti dal betel, ti fa scudo col proprio corpo -Sono contento di morire per te, Jim della Ca- 
napa. - Vecchio, vecchio Sampan, amico mio. 

Ormai sei famoso in tutto l'arcipelago tra Sumatra e Port-au-Prince, tratti con gli inglesi, alla capitane- 
ria del porto di Darwin sei registrato come Kurtz, e ormai sei Kurtz per tutti - Jim della Canapa per gli in- 
digeni. Ma una sera, mentre la ragazza ti accarezza sulla veranda e la Croce del Sud sfavilla come non 
mai, ahi quanto diversa dall'Orsa, tu capisci: vorresti tornare. Solo per poco, per vedere che cosa sia ri- 
masto di te, laggiù. 

Prendi la barca a motore, raggiungi Manila, di là un aereo a elica ti porta a Bali. Poi Samoa, Isole del- 
l'Ammiragliato, Singapore, Tananarive, Timbuctu, Aleppo, Samarcanda, Bassora, Malta e sei a casa. 

Sono passati diciott'anni, la vita ti ha segnato, il viso è abbronzato dagli alisei, sei più vecchio, forse 
più bello. Ed ecco che appena arrivato scopri che le librerie ostentano tutti i tuoi libri, in riedizioni criti- 
che, c'è il tuo nome sul frontone della vecchia scuola dove hai imparato a leggere e a scrivere. Sei il 
Grande Poeta Scomparso, la coscienza della generazione. Fanciulle romantiche si uccidono sulla tua 
tomba vuota. 

E poi incontro te, amore, con tante rughe intorno agli occhi, e il volto ancora bello che si strugge di ri- 
cordo, e tenero rimorso. Quasi ti ho sfiorata sul marciapiede, sono là a due passi, e tu mi hai guardato 
come guardi tutti, cercando un altro oltre la loro ombra. Potrei parlare, cancellare il tempo. Ma a che 
scopo? Non ho già avuto quello che volevo? lo sono Dio, la stessa solitudine, la stessa vanagloria, la 
stessa disperazione per non essere una delle mie creature come tutti. Tutti che vivono nella mia luce e 
io che vivo nello scintillio insopportabile della mia tenebra. 

Vai, vai per il mondo, Guglielmo Si Sei famoso, mi passi accanto e non mi riconosci, lo mormoro tra 
me essere o non essere e mi dico bravo Belbo, buon lavoro. Vai vecchio Guglielmo S., a prenderti la tua 
parte di gloria: tu hai solo creato, io ti ho rifatto. 

Noi, che facciamo partorire i parti altrui, come gli attori non dovremmo essere seppelliti in terra consa- 
crata. Ma gli attori fingono che il mondo, cosa com'è, vada in modo diverso, mentre noi fingiamo de l'infi- 
nito universo e mondi, la pluralità dei compossibili... 

Come può essere così generosa la vita, che provvede un compenso tanto sublime alla mediocrità? 
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12 

Sub umbra alarum tuarum, Jehova. 

(Fama Fraternrtatis in Algemeine und general 
Reformation, Cassel, Wessel 1614, fine) 

Il giorno dopo andai alla Garamond. Il numero 1 di via Sincero Renato immetteva in un an- 
drone polveroso, da cui si intravedeva un cortile col laboratorio di un cordaio. Entrando a de- 
stra c'era un ascensore che avrebbe potuto figurare in un padiglione di archeologia industriale, 
e come tentai di prenderlo diede alcuni scossoni sospetti, senza determinarsi a partire. Per pru- 
denza discesi e feci due rampe di una scala quasi a chiocciola, in legno, assai polverosa. Come 
seppi dopo, il signor Garamond amava quella sede perché ricordava una casa editrice parigina. 
Sul pianerottolo una targa diceva "Garamond Editori, s.p.a.", e una porta aperta immetteva in 
un ingresso senza centralinista o custode di sorta. Ma non si poteva entrare senza essere scorti 
da un piccolo ufficio antistante, e subito fui abbordato da una persona di sesso probabilmente 
femminile, di età imprecisata, e di statura che un eufemista avrebbe definito inferiore alla me- 
dia. 

Costei mi aggredì in una lingua che mi pareva di avere già udito da qualche parte, sino a che 
non capii che era un italiano privo quasi del tutto di vocali. Le chiesi di Belbo. Dopo avermi 
fatto attendere qualche secondo, mi condusse lungo il corridoio in un ufficio sul fondo dell'ap- 
partamento. 

Belbo mi accolse con gentilezza: "Allora lei è una persona seria. Entri." Mi fece accomodare 
di fronte alla sua scrivania, vecchia come il resto, sovraccarica di manoscritti, come gli scaffali 
alle pareti. 

"Non si sarà spaventato di Gudrun," mi disse. 
"Gudrun? Quella... signora?" 

"Signorina. Non si chiama Gudrun. La chiamiamo così per il suo aspetto nibelungico e per- 
ché parla in un modo vagamente teutonico. Vuole dire tutto subito, e risparmia sulle vocali. Ma 
ha il senso della justitia aequatrix: quando batte a macchina risparmia sulle consonanti." 

"Che ci fa qui?" 

"Tutto, purtroppo. Vede, in ogni casa editrice c'è un tipo che è indispensabile perché è l'unica 
persona in grado di ritrovare le cose nel disordine che crea. Ma almeno, quando si perde un 
manoscritto, si sa di chi è la colpa." 

"Perde anche i manoscritti?" 

"Non più di altri. In una casa editrice tutti perdono i manoscritti. Credo sia l'attività principa- 
le. Ma bisogna pure avere un capro espiatorio, non le pare? Le rimprovero solo di non perdere 
quelli che io vorrei. Incidenti sgradevoli per quello che il buon Bacone chiamava The advance- 
ment of learning. " 

"Ma dove si perdono?" 

Allargò le braccia: "Mi scusi, ma si rende conto di quanto sia sciocca la domanda? Se si sa- 
pesse dove, non sarebbero persi." 

"Logico," dissi. "Ma senta. Quando vedo in giro i libri della Garamond, mi sembrano edizio- 
ni molto curate e avete un catalogo abbastanza ricco. Fate tutto qui dentro? In quanti?" 

"Di fronte c'è uno stanzone con i tecnici, qui a fianco il mio collega Diotallevi. Ma lui cura i 
manuali, le opere di lunga durata, lunghe da fare e lunghe da vendere, nel senso che vendono a 
lungo. Le edizioni universitarie le faccio io. Ma non deve credere, non è un lavoro immenso. 
Oh dio, su certi libri mi ci appassiono, i manoscritti debbo leggerli, ma in genere è tutto lavoro 
già garantito, economicamente e scientificamente. Pubblicazioni dell'Istituto Tal dei Tali, oppu- 
re atti di convegni, curati e finanziati da un ente universitario. Se l'autore è un esordiente, il 
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maestro fa la prefazione e la responsabilità è sua. L'autore corregge almeno due mandate di 
bozze, controlla citazioni e note, e non prende diritti. Poi il libro viene adottato, se ne vendono 
mille o duemila copie in qualche anno, le spese sono coperte... Nessuna sorpresa, ogni libro è 
in attivo." 
"E allora lei cosa fa?" 

"Molte cose. Anzitutto bisogna scegliere. E poi ci sono alcuni libri che pubblichiamo a no- 
stre spese, quasi sempre traduzioni di autori di prestigio, per tener su il catalogo. E infine ci 
sono i manoscritti che arrivano così, portati da un isolato. Di rado è roba attendibile, ma biso- 
gna vederli, non si sa mai." 

"Si diverte?" 

"Mi diverto? È l'unica cosa che so fare bene." 

Fummo interrotti da un tipo di una quarantina d'anni, che portava una giacca di alcune misu- 
re più ampia, pochi capelli biondo chiari che gli ricadevano su due sopracciglia folte, altrettan- 
to gialle. Parlava in modo soffice, come se educasse un bambino. 

"Mi sono proprio stancato di quel Vademecum del Contribuente. Dovrei riscriverlo tutto e 
non ne ho voglia. Disturbo?" 

"E Diotallevi," disse Belbo, e ci presentò. 

"Ah, è venuto a vedere i Templari? Poverino. Senti, me ne è venuta in mente una buona: Ur- 
banistica Tzigana." 

"Bella," disse Belbo ammirato. "Io stavo pensando a Ippica Azteca." 
"Sublime. Ma questa la metti nella Poziosezione o negli Adynata?" 

"Adesso dobbiamo vedere," disse Belbo. Frugò nel cassetto e ne trasse dei fogli. "La Pozio- 
sezione... Mi guardò, notando la mia curiosità. "La Poziosezione, lei m'insegna, è l'arte di ta- 
gliare il brodo. Ma no," disse a Diotallevi, "la Poziosezione non è un dipartimento, è una mate- 
ria, come l'Avunculogratulazione Meccanica e la Pilocatabasi, tutti nel diparti-mento di Tetra- 
piloctomia." 

"Cos'è la tetralo..." azzardai. 

"E l'arte di tagliare un capello in quattro. Questo dipartimento comprende l'insegnamento 
delle tecniche inutili, per esempio l'Avunculogratulazione Meccanica insegna a costruire mac- 
chine per salutare la zia. Siamo incerti se lasciare in questo dipartimento la Pilocatabasi, che è 
l'arte di scamparsela per un pelo, e non pare del tutto inutile. No?" 

"La prego, adesso mi dica che cos'è questa storia..." implorai. 

"È che Diotallevi, e io stesso, stiamo progettando una riforma del sa-pere. Una Facoltà di Ir- 
rilevanza Comparata, dove si studino materie inutili o impossibili. La facoltà tende a riprodurre 
studiosi in grado di aumentare all'infinito il numero delle materie irrilevanti." 

"E quanti dipartimenti ci sono? 

"Per ora quattro, ma potrebbero già contenere tutto lo scibile. Il dipartimento di Tetrapilocto- 
mia ha funzione preparatoria, tende ad educare al senso dell'irrilevanza. Un dipartimento im- 
portante è quello di Adynata o Impossibilia. Per esempio Urbanistica Tzigana e Ippica Azteca... 
L essenza della, disciplina è la comprensione delle ragioni profonde della sua irrilevanza, e nel 
dipartimento di Adynata anche della sua impossibilità. Ecco pertanto Morfematica del Morse, 
Storia dell' Agricoltura Antartica, Storia della Pittura nell'Isola di Pasqua, Letteratura Sumera 
Contemporanea, Istituzioni di Docimologia Montessoriana, Filatelia Assiro-Babilonese, Tecno- 
logia della Ruota negli Imperi Precolombiani, Iconologia Braille, Fonetica del Film Muto..." 

"Che ne dice di Psicologia delle folle nel Sahara?" 

"Buono," disse Belbo. 

"Buono," disse Diotallevi con convinzione. "Lei dovrebbe collaborare. Il giovanotto ha della 
stoffa, vero Jacopo?" 
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"Sì, l'ho capito subito. Ieri sera ha costruito dei ragionamenti stupidi con molto acume. Ma 
continuiamo, visto che il progetto le interessa. Che cosa avevamo messo nel dipartimento di 
Ossimorica, che non trovo più lappunto?" 

Diotallevi si tolse di tasca un foglietto e mi fissò con sentenziosa simpatia: "In Ossimorica, 
come dice la parola stessa, conta l'autocontraddittorietà della disciplina. Ecco perché Urbanisti- 
ca Tzigana secondo me dovrebbe finire qui..." 

"No," disse Belbo, "solo se fosse Urbanistica Nomadica. Gli Adynata riguardano un'impossi- 
bilità empirica, l'Ossimorica una contraddizione in termini." 

Vedremo. Ma cosa avevamo messo nell'Ossimorica? Ecco, Istituzioni di Rivoluzione, Dina- 
mica Parmenidea, Statica Eraclitea, Spartanica Sibaritica, Istituzioni di Oligarchia Popolare, 
Storia delle Tradizioni Innovative, Dialettica Tautologica, Eristica Booleana..." 

Ormai mi sentivo sfidato a mostrare di che tempra fossi: "Posso suggerirvi una Grammatica 
della Devianza?" 

"Bello, bello!" dissero entrambi, e si misero a prender nota. 

"C'è un punto," dissi. 

"Quale?" 

"Se voi rendete pubblico il progetto, si presenterà un sacco di gente con pubblicazioni atten- 
dibili." 

"Te l'ho detto che è un ragazzo acuto, Jacopo," disse Diotallevi. "Ma sa che questo è proprio 
il nostro problema? Senza volerlo abbiamo tracciato il profilo ideale di un sapere reale. Abbia- 
mo dimostrato la necessità del possibile. Quindi occorrerà tacere. Ma ora debbo andare." 

"Dove? chiese Belbo. 

"E venerdì pomeriggio." 

"Oh Gesù santissimo," disse Belbo. Poi a me: "Qui di fronte ci sono due o tre case abitate da 
ebrei ortodossi, sa quelli col cappello nero, il barbone e il ricciolo. Non ce ne sono molti a Mi- 
lano. Oggi è venerdì e al tramonto comincia il sabato. Così nell'appartamento di fronte iniziano 
a preparare tutto, a lucidare il candelabro, a cuocere i cibi, a disporre le cose in modo che do- 
mani non abbiano nessun fuoco da accendere. Anche il televisore rimane attivato tutta la notte, 
salvo che sono obbligati a scegliere subito il canale. Il nostro Diotallevi ha un piccolo cannoc- 
chiale, e ignominiosamente spia dalla finestra, e si delizia, sognando di essere dal-l'altra parte 
della strada." 

"E perché?" chiesi. 

"Perché il nostro Diotallevi si ostina a sostenere di essere ebreo." "Come mi ostino?" chiese 
piccato Diotallevi. "Sono ebreo. Lei ha qual-cosa contro, Casaubon?" 
"Si figuri." 

"Diotallevi," disse Belbo con decisione, "tu non sei ebreo." 

"No? E il mio nome? Come Graziadio, Diosiacontè, tutte traduzioni dall'ebraico, nomi di 
ghetto, come Schalom Aleichem." 

"Diotallevi è un nome benaugurale, spesso dato dagli ufficiali comunali ai trovatelli. E tuo 
nonno era un trovatello." 

"Un trovatello ebreo." 

"Diotallevi, hai la pelle rosa, la voce di gola e sei praticamente albino." "Ci sono conigli albi- 
ni, ci saranno anche ebrei albini." 

"Diotallevi, non si può decidere di diventare ebrei come si decide di diventare filatelici o te- 
stimoni di Geova. Ebrei si nasce. Rassegnati, sei un gentile come tutti." 
"Sono circonciso. 

"Andiamo! Chiunque si può fare circoncidere per igiene. Basta un dottore col termocauterio. 
A che età ti sei fatto circoncidere?" 
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"Non sottilizziamo." 

"Sottilizziamo, invece. Un ebreo sottilizza." 

"Nessuno può dimostrare che mio nonno non fosse ebreo." 

"Certo, era un trovatello. Ma avrebbe potuto essere anche l'erede del trono di Bisanzio, o un 
bastardo degli Asburgo." 

"Nessuno può dimostrare che mio nonno non fosse ebreo, ed è stato trovato vicino al Portico 
d'Ottavia." 

"Ma tua nonna non era ebrea, e la discendenza da quelle parti avviene per via materna..." 
"... e al di sopra delle ragioni anagrafiche, perché anche i registri comunali possono essere 
letti oltre la lettera, ci sono le ragioni del sangue, e il sangue dice che i miei pensieri sono 
squisitamente talmudici, e sarebbe razzismo da parte tua sostenere che anche un gentile possa 
essere così squisitamente talmudico quale io mi trovo ad essere." 

Uscì. Belbo mi disse: "Non ci faccia caso. Questa discussione avviene quasi ogni giorno, 
salvo che ogni giorno tento di portare un argomento nuovo. Il fatto è che Diotallevi è un devo- 
to della Gabbala. Ma c'erano anche dei cabalisti cristiani. E poi senta, Casaubon, se Diotallevi 
vuole essere ebreo, posso mica oppormi." 
"Non credo. Siamo democratici." 
"Siamo democratici." 

Si accese una sigaretta. Io mi ricordai perché ero venuto. "Mi aveva parlato di un dattilo- 
scritto sui Templari," dissi. 

"È vero... Vediamo. Era in una cartella di fintapelle..." Stava frugando in una pila di mano- 
scritti e cercava di trarne fuori uno, posto a metà, senza togliere gli altri. Operazione rischiosa. 
Infatti la pila crollò in parte sul pavimento. Belbo teneva ora in mano la cartella di fintapelle. 

Guardai l'indice e l'introduzione. "Riguarda l'arresto dei Templari. Nel 1307 Filippo il Bello 
decide di arrestare tutti i Templari di Francia. Ora c'è una leggenda che dice che due giorni pri- 
ma che Filippo faccia partire gli ordini di arresto, una carretta di fieno, tirata da buoi, lascia la 
cinta del Tempio, a Parigi, per destinazione ignota. Si dice sia un gruppo di cavalieri guidati da 
un certo Aumont, e costoro si rifugerebbero in Scozia, unendosi a una loggia di muratori a Kil- 
winning. La leggernda vuole che i cavalieri si identificassero con le compagnie di muratori che 
si tra-mandavano i segreti del Tempio di Salomone. Ecco, lo prevedevo. Anche costui pretende 
di ritrovare l'origine della massoneria in questa fuga dei Templari in Scozia... Una storia rima- 
sticata da due secoli, fondata su fantasie. Nessuna prova, le posso buttare sul tavolo una cin- 
quantina di libretti che raccontano la stessa faccenda, uno scopiazzato dall'altro. Guardi qui, ho 
aperto a caso: 'La prova della spedizione scozzese sta nel fatto che ancor oggi, a seicentocin- 
quanta anni di distanza, esistono ancora nel mondo ordini segreti che si richiamano alla Milizia 
del Tempio. Come spiegare altrimenti la continuità di questo retaggio? Capisce? Com'è possi- 
bile che non esista il marchese di Carabas visto che anche il gatto con gli stivali dice di essere 
al suo servizio?" 

"Ho capito," disse Belbo. "Lo faccio fuori. Ma la sua storia dei Templari mi interessa. La 
volta buona che ho sottomano un esperto, non voglio lasciarmelo sfuggire. Perché tutti parlano 
dei Templari e non dei cavalieri di Malta? No, non me lo dica adesso. Si è fatto tardi, Diotallevi 
e io tra poco dobbiamo andare a una cena col signor Garamond. Ma dovremmo finire verso le 
dieci e mezzo. Se posso, convinco anche Diotallevi a fare un salto da Pilade — lui di solito va 
a dormire presto ed è aste-mio. La trovo là?" 

"E dove se no? Appartengo a una generazione perduta, e mi ritrovo soltanto quando assisto 
in compagnia alla solitudine dei miei simili." 
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Li frere, li mestre du Tempie 
Questoient templi et ampie 
D'or et d argent et de richesse 
Et qui menoient tei noblesse, 
Où sont il? que sont devenu? 
(Chronique à la suite du roman de Favel) 

Et in Arcadia ego. Pilade quella sera era l'immagine dell'età dell'oro. Una di quelle serate in 
cui avverti che la Rivoluzione non solo si farà, ma sarà sponsorizzata dall'Unione industriali. 
Solo da Pilade si poteva vedere il proprietario di un cotonificio, in eschimo e barba, giocare a 
otto americano con un futuro latitante, in doppiopetto e cravatta. Eravamo agli al-bori di un 
grande rovesciamento di paradigma. Ancora all'inizio degli anni sessanta la barba era fascista 
— ma occorreva disegnarne il profilo, rasandola sulle guance, alla Italo Balbo — nel sessantot- 
to era stata contestataria, e ora stava diventando neutra e universale, scelta di libertà. La barba 
è sempre stata maschera (ci si mette una barba finta per non essere riconosciuti), ma in quello 
scorcio d'inizio anni settanta ci si poteva camuffare con una barba vera. Si poteva mentire di- 
cendo la verità, anzi, rendendo la verità enigmatica e sfuggente, perché di fronte a una barba 
non si poteva più inferire l'ideologia del barbuto. Ma quella sera, la barba risplendeva anche sui 
volti glabri di chi, non portandola, lasciava capire che avrebbe potuto coltivarla e vi aveva ri- 
nunciato solo per sfida. 

Divago. Ma arrivarono a un certo punto Belbo e Diotallevi, mormorandosi a vicenda, con 
aria stravolta, acri commenti sulla loro recentissima cena. Solo dopo avrei saputo cos'erano le 
cene del signor Garamond. 

Belbo passò subito ai suoi distillati preferiti, Diotallevi rifletté a lungo, frastornato, e si deci- 
se per un'acqua tonica. Trovammo un tavolino in fondo, appena liberato da due tranvieri che la 
mattina dopo dovevano al- 
zarsi presto. 

"Allora, allora," disse Diotallevi, "questi Templari..." 

No, adesso per piacere non mettetemi in crisi... Sono cose che potete leggere dappertutto...' 
"Siamo per la tradizione orale," disse Belbo. 

"E più mistica," disse Diotallevi. "Dio ha creato il mondo parlando, mica ha mandato un te- 
legramma. 

"Fiat lux, stop. Segue lettera," disse Belbo. 
"Ai Tessalonicesi, immagino," dissi. 
"I Templari," chiese Belbo. 
"Dunque," dissi. 

"Non si comincia mai con dunque,'' obiettò Diotallevi. 

Feci l'atto di alzarmi. Attesi che mi implorassero. Non lo fecero. Mi se-detti eparlai. 
"No, dico, la storia la sanno tutti. C'è la prima crociata, va bene? Goffredo il gran sepolcro 
adora e scioglie il voto, Baldovino diventa il primo re di Gerusalemme. Un regno cristiano in 
Terrasanta. Ma un conto è te-nere Gerusalemme, un conto il resto della Palestina, i saraceni 
sono stati battuti ma non eliminati. La vita da quelle parti non è facile, né per i nuovi insediati, 
né per i pellegrini. Ed ecco che nel 1118, sotto il regno di Baldovino II, arrivano nove perso- 
naggi, guidati da un certo Ugo de Payns, e costituiscono il primo nucleo di un Ordine dei Po- 
veri Cavalieri di Cristo: un ordine monastico, ma con spada e armatura. I tre voti classici, po- 
vertà, castità, obbedienza, più quello di difesa dei pellegrini. Il re, il vescovo, tutti, a Gerusa- 
lemme, danno subito aiuti in denaro, li alloggiano, li installano nel chiostro del vecchio Tem- 
pio di Salomone. Ed ecco come diventano Cavalieri del Tempio." 
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"Chi sono?" 

"Probabilmente Ugo e i primi otto sono degli idealisti, conquistati dalla mistica della crocia- 
ta. Ma in seguito saranno dei cadetti in cerca di avventure. Il nuovo regno di Gerusalemme è 
un poco la California di quei tempi, c e da far fortuna. A casa non hanno troppe prospettive, 
magari c'è tra di loro qualcuno che l'ha combinata grossa. Io penso alla faccenda in termini di 
legione straniera. Che fai se sei nei guai? Ti fai Templare, si vedono dei posti nuovi, ci si di- 
verte, si menano le mani, ti nutrono, ti vestono e alla fine salvi anche l'anima. Certo, dovevi 
essere abbastanza disperato, perché si trattava di andare nel deserto, e dormire sotto la tenda, e 
passare giorni e giorni senza vedere anima viva salvo che gli altri Templari e qualche faccia di 
turco, e cavalcare sotto il sole, e patire la sete, e sbudellare degli altri poveri diavoli..." 

Mi fermai un istante. "Forse la faccio un po' troppo western. C'è probabilmente una terza 
fase: l'ordine è diventato potente, si cerca di farne parte anche se si ha una buona posizione in 
patria. Ma a quel punto essere Templare non vuoi più dire necessariamente lavorare in Terra- 
santa, si fa il Templare anche a casa. Storia complessa. Certe volte sembrano dei soldatacci, al- 
tre volte mostrano di avere una certa sensibilità. Per esempio, non si può dire che fossero razzi- 
sti: combattevano i musulmani, erano lì per quello, ma con spirito cavalleresco, e si ammirava- 
no a vicenda. Quando l'ambasciatore dell'emiro di Damasco visita Gerusalemme, i Templari gli 
assegnano una piccola moschea, già trasformata in chiesa cristiana, perché possa fare le sue de- 
vozioni. Un giorno entra un franco che si indigna vedendo un musulmano in un luogo sacro, e 
lo tratta male. Ma i Templari cacciano via l'intollerante e si scusano col musulmano. Questa 
fraternità darmi col nemico li porterà poi alla rovina, perché al processo verranno anche accu- 
sati di avere avuto rapporti con sette esoteriche musulmane. E forse è vero, è un po' come que- 
gli avventurieri del secolo scorso che si prendono il mal d'Africa, non avevano un'educazione 
monastica regolare, non erano così sottili nel cogliere le differenze teologiche, pensateli come 
tanti Lawrence d'Arabia, che dopo un poco si vestono come uno sceicco... Ma poi, è difficile 
valutare le loro 

azioni, perché spesso gli storiografi cristiani come Guglielmo di Tiro non perdono occasione 
per denigrarli." 
"Perché?" 

"Perché diventano troppo potenti e troppo in fretta. Tutto succede con san Bernardo. Avete 
presente san Bernardo, no? Grande organizzatore, riforma l'ordine benedettino, elimina dalle 
chiese le decorazioni, quando un collega gli dà sui nervi, come Abelardo, lo attacca alla Mc- 
Carthy, e se potesse lo farebbe salire sul rogo. Non potendolo, fa bruciare i suoi libri. Poi pre- 
dica la crociata, armiamoci e partite..." 

"Non le è simpatico," osservò Belbo. 

"No, non lo posso soffrire, se era per me finiva in uno dei gironi brutti, altro che santo. Ma 
era un buon press agent di se stesso, vedi il servizio che gli fa Dante, lo nomina capo di gabi- 
netto della Madonna. Diventa subito santo perché si è arruffianato con la gente giusta. Ma di- 
cevo i Templari. Bernardo intuisce subito che l'idea è da coltivare, e appoggia quei nove av- 
venturieri, trasformandoli in una Militia Christi, diciamo pure che i Templari, nella loro ver- 
sione eroica, li inventa lui. Nel 1128 fa convocare un concilio a Troyes proprio per definire 
che cosa siano quei nuovi monaci soldati, e alcuni anni dopo scrive un elogio di questa Milizia 
di Cristo, e prepara una regola di settantadue articoli, divertente da leggere, perché vi si trova 
di tutto. Messa ogni giorno, non devono frequentare cavalieri scomunicati, però se uno di essi 
sollecita l'ammissione al Tempio bisogna accoglierlo cristianamente, e vedete che avevo ragio- 
ne quando parlavo di legione straniera. Porteranno mantelli bianchi, semplici, senza pellicce, a 
meno che non siano di agnello o di montone, proibito portare calzature ricurve e sottili alla 
moda, si dorme in camicia e mutande, un materasso, un lenzuolo e una coperta..." 
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"Con quel caldo chissà che puzza..." disse Belbo. 

"Quanto alla puzza ne riparleremo. La regola ha altre durezze: una stessa scodella per due, si 
mangia in silenzio, carne tre volte alla settimana, penitenza il venerdì, ci si alza all'alba, se il 
lavoro è stato faticoso viene concessa un'ora di sonno in più, ma in cambio si debbono recitare 
tredici pater a letto. C'è un maestro, tutta una serie di gerarchie inferiori, sino ai marescialli, 
agli scudieri, ai famigli e servi. Ogni cavaliere avrà tre cavalli e uno scudiero, nessuna decora- 
zione di lusso a briglie sella e speroni, armi semplici, ma buone, vietata la caccia, tranne il leo- 
ne, insomma, una vita di penitenza e di battaglia. Senza dire del voto di castità, su cui si insi- 
ste particolarmente, perché quella era gente che non stava in con-vento ma faceva la guerra, 
viveva in mezzo al mondo, se vogliamo chiamare mondo il verminaio che doveva essere a 
quei tempi la Terrasanta. Insomma, dice la regola che la compagnia di una donna è pericolo- 
sissima e che non si possono baciare che la mamma, la sorella e la zia." 

Belbo nicchiò: "Be', però la zia, io sarei stato più attento.... Ma per quel che ricordo, i Tem- 
plari non sono stati accusati di sodomia? C'è quel libro di Klossowski, // Bafometto. Chi era 
Bafometto, una loro divinità diabolica, no?" 

"Ci arrivo. Ma ragionate un momento. Facevano la vita del marinaio, mesi e mesi nel deser- 
to. Ti trovi a casa del diavolo, è notte, ti sdrai sotto la tenda col tizio che ti ha mangiato nella 
stessa scodella, hai sonno freddo sete paura e vorresti la mamma. Che fai?" 

"Amore virile, legione tebana," suggerì Belbo. 

"Ma pensate che vita d'inferno, in mezzo ad altri armigeri che non hanno fatto il voto, quan- 
do invadono una città stuprano la moretta, ventre ambrato e occhi di velluto, che fa il Templa- 
re, tra gli aromi dei cedri del Libano? Lasciategli il moretto. Adesso capite perché si diffonde il 
detto 'bere e bestemmiare come un Templare'. E un poco la storia del cappellano in trincea, in- 
golla grappa e bestemmia coi suoi soldati analfabeti. E bastasse. Il loro sigillo li rappresenta 
sempre in due, uno stretto al dorso dell'altro, su uno stesso cavallo. Perché, visto che la regola 
gli con-sente tre cavalli ciascuno? Dev'essere stata un'idea di Bernardo, per simboleggiare la 
povertà, o la duplicità del loro ruolo di monaci e cavalieri. Ma vi vedete voi l'immaginazione 
popolare, che dire di questi monaci che vanno a rotta di collo, uno con la pancia contro il culo 
dell'altro? Sa-ranno anche stati calunniati..." 

"...ma certo se la sono cercata," commentò Belbo. "Sarà mica che quel san Bernardo era stu- 
pido?" 

"No, stupido non lo era, ma era monaco anche lui, e a quei tempi il monaco aveva una sua 
strana idea del corpo... Poco fa temeva, di aver buttato la mia storia troppo sul western, ma a ri- 
pensarci bene, sentite cosa ne dice Bernardo, dei suoi cavalieri prediletti, ho con me la citazio- 
ne perché vale la pena: "Evitano e aborriscono i mimi, i prestigiatori e i giocolieri, le canzoni 
sconvenienti e le farse, si tagliano i capelli corti, avendo appreso dall'apostolo che è un'ignomi- 
nia per un uomo curare la propria capigliatura. Non li si vede mai pettinati, raramente lavati, la 
barba irsuta, fetidi di polvere, sporchi per le loro armature e per il caldo.'" 

"Non avrei voluto soggiornare nei loro quartieri," disse Belbo. 

Diotallevi sentenziò: "E sempre stato tipico dell'eremita coltivare una sana sporcizia, per 
umiliare il proprio corpo. Non era san Macario quello che viveva su una colonna e, quando i 
vermi gli cadevano di dosso, li raccoglieva e se li rimetteva sul corpo perché anch'essi, creature 
di Dio, avessero il loro festino? 

"Lo stilita era san Simeone," disse Belbo, "e a mio parere stava sulla colonna per sputare in 
testa a quelli che passavano di sotto." 

"Odio lo spirito dell'illuminismo," disse Diotallevi. "In ogni caso, Ma-cario o Simeone, c'era 
uno stilita coi vermi come dico io, ma non sono un'autorità in materia perché non mi occupo 
delle follie dei gentili." 
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"Erano puliti i tuoi rabbini di Gerona," disse Belbo. 

"Stavano in luride stamberghe perché voi gentili li costringevate nel ghetto. I Templari inve- 
ce si insozzavano per gusto." 

"Non drammatizziamo," dissi. "Avete mai visto un plotone di reclute dopo una marcia? Ma 
ho raccontato queste cose per farvi capire la con- 
traddizione del Templare. Deve essere mistico, ascetico, non mangiare, non bere, non scopare, 
però va per il deserto, taglia le teste ai nemici di Cristo, più ne taglia più guadagna tagliandi per 
il paradiso, puzza, si fa irsuto ogni giorno che passa, e poi Bernardo pretendeva che dopo aver 
conquistato una città non si buttasse su qualche fanciulletta o vecchietta che fosse, e che nelle 
notti illuni, quando com'è noto il simun soffia sul deserto, non si facesse fare qualche serviziet- 
to dal suo commilitone preferito. Come fai a essere monaco e spadaccino, sbudelli e reciti l'a- 
vemaria, non devi guardare in faccia tua cugina e poi entri in una città, dopo giorni di assedio, 
gli altri crociati si fottono la moglie del califfo davanti ai tuoi occhi, sulamite meravigliose si 
aprono il corsetto e dicono prendimi prendimi ma lasciami la vita... E il Templare no, dovrebbe 
stare duro, puzzolente, irsuto come lo voleva san Bernardo, e recitar compieta... D'altra parte, 
basta leggersi i Retraits..." 

"Che cosa erano?" 

"Statuti dell'ordine, di redazione abbastanza tarda, diciamo quando già l'ordine è in pantofo- 
le. Non c'è nulla di peggio di un esercito che si annoia perché la guerra è finita. Per esempio a 
un certo punto si proibiscono risse, ferite a un cristiano per vendetta, commercio con una don- 
na, calunnia del fratello. Non si deve perdere uno schiavo, incollerirsi e dire 'me ne andrò dai 
saraceni!', smarrire per incuria un cavallo, donare un animale a eccezione di cani e gatti, partire 
senza permesso, spezzare il sigillo del maestro, lasciare la capitaneria di notte, prestare denaro 
dell'or-dine senza autorizzazione, gettare l'abito a terra per rabbia." 

"Da un sistema di divieti si può capire quel che la gente fa di solito," disse Belbo, "e se ne 
possono trarre bozzetti di vita quotidiana." 

"Vediamo," disse Dioallevi, "un Templare, irritato per chi sa cosa i fratelli gli avevano detto 
o fatto quella sera, se ne esce di notte senza per-messo, a cavallo, con un saracenino di scorta e 
tre capponi appesi alla sella, va da una ragazza di indecorosi costumi e locupletandola dei cap- 
poni ne trae occasione di illecito concubito.... Poi, durante la crapula, il moretto scappa col ca- 
vallo e il nostro Templare, più sporco sudato e irsuto che di costume, torna a casa con la coda 
fra le gambe e cercando di non farsi vedere passa denaro (del Tempio) al solito usuraio ebreo 
che attende come un avvoltoio sul trespolo..." 

"Tu l'hai detto, Caifa," osservò Belbo. 

"Suvvia, si va per stereotipi. Il Templare cerca di riavere, se non il moro, almeno una par- 
venza di cavallo. Ma un co-templare si accorge del marchingegno e alla sera (si sa, in quelle 
comunità l'invidia è di casa), quando tra la soddisfazione generale arriva la carne, fa pesanti al- 
lusioni. Il capitano s'insospettisce, il sospetto s'ingarbuglia, arrossisce, trae il pugnale e si butta 
sul compare..." 

"Sul sicofante," precisò Belbo. 

"Sul sicofante, ben detto, si butta sul miserabile sfregiandogli il volto. Quello mette mano 
alla spada, s'azzuffano indecorosamente, il capitano cerca di calmarli a piattonate, i fratelli 
sghignazzano..." 

"Bevendo e bestemmiando come Templari..." disse Belbo. 

"Giuraddio, nomedidio, poffardio, affedidio, sanguedidio!" drammatizzai. 

"Senza dubbio, il nostro si altera, si... come diavolo fa un Templare quando si altera?" 

"Si fa pavonazzo in volto," suggerì Belbo. 

"Ecco, così come dici tu, si fa pavonazzo, si toglie l'abito e lo sbatte per terra 
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"Tenetevi 'sta tunica di merda voi e il vostro tempio della malora!" proposi. "Anzi, dà un 
colpo di spada al sigillo, lo spezza e grida che lui se ne va coi saraceni." 
"Ha violato almeno otto precetti in un colpo solo." 

Conclusi, ad illustrare meglio la mia tesi: "Ve li vedete dei tipi così, che dicono io me ne vo 
coi saraceni, il giorno che il balivo del re li arresta e gli fa vedere i ferri roventi? Parla marra- 
no, di' che ve lo mettevate nel sedere! Noi? Ma a me le vostre tenaglie mi fanno ridere, non 
sapete di cosa è capace un Templare, io lo metto nel sedere a voi, al papa, e se mi capita sotto- 
mano anche a re Filippo!" 

"Ha confessato, ha confessato! E andata certo così," disse Belbo. "E via nelle segrete, ogni 

giorno una passata dolio, così poi brucia meglio." "Come bambini," concluse Diotallevi. 

Fummo interrotti da una ragazza, con una voglia di fragola s i' naso, che aveva dei fogli in 
mano. Ci chiese se avevamo già firmato peri compagni argentini arrestati. Belbo firmò subito, 
senza guardare il foglio. "In ogni caso stanno peggio di me," disse a Diotallevi che lo guarda- 
va con aria smarrita. Poi si rivolse alla ragazza: "Lui non può firmare, appartiene a una mino- 
ranza indiana che proibisce di scrivere il proprio nome. Molti di loro sono in galera perché il 
governo li perseguita." La ragazza fissò Diotallevi con comprensione e passò il foglio a me. 
Diotallevi si rilassò. 

"Chi sono?" domandai. 

"Come chi sono? Compagni argentini." 

"Sì, ma di che gruppo?" 

"Taquara, no?" 

"Ma i Taquara sono fascisti," azzardai, per quel che ne sapevo. "Fascista," mi sibilò con 
astio la ragazza. E se ne andò. 

"Ma insomma, questi Templari erano allora dei poveretti?" chiese Diotallevi. 

"No," dissi, "è colpa mia, cercavo di vivacizzare la storia. Quello che abbiamo detto riguar- 
da la truppa, ma l'ordine sin dall'inizio aveva ricevuto donazioni immense e a poco a poco ave- 
va costituito capitanerie in tutta Europa. Pensate che Alfonso di Castiglia e di Aragona gli rega- 
la un intero paese, anzi, fa testamento e gli lascia il regno nel caso che dovesse morire senza 
eredi. I Templari non si fidano e fanno una transazione, come a dire pochi maledetti e subito, 
ma questi pochi maledetti sono una mezza dozzina di fortezze in Spagna. Il re del Portogallo 
gli dona una fo- 
resta, visto che era ancora occupata dai saraceni i Templari si buttano all'assalto, scacciano i 
mori, e tanto per dire fondano Coimbra. E sono solo episodi. Insomma, una parte combatte in 
Palestina, ma il grosso dell'or-dine si sviluppa in patria. E cosa succede? Che se qualcuno deve 
andare in Palestina e ha bisogno di denaro, e non si fida a viaggiare con gioielli e oro, versa ai 
Templari in Francia, o in Spagna, o in Italia, riceve un buono, e riscuote in Oriente." 
"E la lettera di credito," disse Belbo. 

"Sicuro, hanno inventato l'assegno, e prima dei banchieri fiorentini. Quindi capite, tra dona- 
zioni, conquiste a mano armata e provvigioni sulle operazioni finanziarie i Templari diventano 
una multinazionale. Per dirigere un'impresa del genere ci voleva gente con la testa sulle spalle. 
Gente che riesce a convincere Innocenzo II ad accordargli privilegi eccezionali: l'ordine può 
conservare tutto il bottino di guerra, e dovunque abbia beni non risponde né al re, né ai vesco- 
vi, né al patriarca di Gerusalemme, ma solo al papa. Esentati in ogni luogo dalle decime, hanno 
diritto di imporle essi stessi sulle terre che controllano... Insomma, è un'impresa sempre in atti- 
vo in cui nessuno può mettere il naso. Si capisce perché sono mal visti da vescovi e regnanti, e 
tuttavia non si può fare a meno di loro. I crociati sono dei pasticcioni, gente che parte senza sa- 
pere dove va e cosa troverà, i Templari invece da quelle parti sono di casa, sanno come trattare 
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col nemico, conoscono il terreno e l'arte militare. L'ordine del Tempio è una cosa seria, anche 
se si regge sulle rodomontate delle sue truppe d'assalto." 
"Ma erano rodomontate?" chiese Diotallevi. 

"Spesso sì, ancora una volta si è stupiti del divario tra la loro sapienza politica e amministra- 
tiva, e il loro stile da berretto verde, tutto fegato e niente cervello. Prendiamo la storia di Asca- 
lona..." 

"Prendiamola," disse Belbo, che si era distratto per salutare con ostentata lussuria una certa 
Dolores. 

Costei si sedette accanto a noi dicendo: "Voglio sentire la storia di Ascalona, voglio sentire." 

"Dunque, un giorno il re di Francia, l'imperatore tedesco, Baldovino III di Gerusalemme e i 
due gran maestri dei Templari e degli Ospitalieri decidono di assediare Ascalona. Partono tutti 
per l'assedio, il re, la corte, il patriarca, i preti con le croci e gli stendardi, gli arcivescovi di 
Tiro, di Nazareth, di Cesarea, insomma, una gran festa, con le tende rizzate da-vanti alla città 
nemica, e le orifiamme, i gran palvesi, i tamburi... Ascalona era difesa da centocinquanta torri e 
gli abitanti si erano preparati da tempo all'assedio, ogni casa era traforata di feritole, tante for- 
tezze nella fortezza. Dico, i Templari, che erano così bravi, queste cose avrebbero dovuto sa- 
perle. Ma niente, tutti si eccitano, si costruiscono testuggini e torri in legno, sapete quelle co- 
struzioni a ruote che si spingono sotto le mura nemiche e lanciano fuoco, sassi, frecce, mentre 
da lontano le catapulte bombardano coi macigni... Gli ascaloniti cercano di incendiare le torri, 
il vento gli è sfavorevole, le fiamme si attaccano alle mura, che al-meno in un punto crollano. 
La breccia! A questo punto tutti gli assedianti si buttano come un sol uomo, e accade il fatto 
strano. Il gran maestro dei Templari fa fare sbarramento, in modo che in città entrino solo i 
suoi. I maligni dicono che fa così affinché il saccheggio arricchisca solo il Tempio, i benigni 
suggeriscono che temendo un agguato volesse mandare in avanscoperta i suoi ardimentosi. In 
ogni caso non darei a costui da dirigere una scuola di guerra, perché quaranta Templari fanno 
tutta la città a centottanta all'ora, sbattono contro la cinta dal lato opposto, frenano con un gran 
polverone, si guardano negli occhi, si chiedono che cosa fanno lì, invertono la marcia e sfilano 
a rotta di collo tra i mori, che li tempestano di sassi e verrettoni dalle finestre, li massacrano 
tutti gran maestro compreso, chiudono la breccia, appendono alle mura i cadaveri e squadrano 
le fiche ai cristiani tra sghignazzamenti immondi." 
"Il moro è crudele," disse Belbo. 
"Come bambini," ripetè Diotallevi. 

"Ma erano katanga un casino questi tuoi Templari," disse la Dolores, eccitata. 
"A me fa venire in mente Tom and Jerry," disse Belbo. 

Mi pentii. In fondo vivevo da due anni coi Templari, e li amavo. Ricattato dallo snobismo 
dei miei interlocutori, li avevo presentati come personaggi da cartone animato. Forse era colpa 
di Guglielmo di Tiro, storiografo infido. Non erano così i cavalieri del Tempio, barbuti e fiam- 
meggianti, con la bella croce rossa sul mantello candido, caracollanti all'ombra della loro ban- 
diera bianca e nera, il Beauceant, intenti - e meravigliosamente - alla loro festa di morte e di 
ardimento, e il sudore di cui parlava san Bernardo era forse un lucore bronzeo che conferiva 
una nobiltà sarcastica al loro sorriso tremendo, mentre erano intenti a festeggiare così crudel- 
mente l'addio alla vita... Leoni in guerra, come diceva Jacques de Vitry, agnelli pieni di dolcez- 
za in pace, rudi nella battaglia, devoti nella preghiera, feroci coi nemici, benevoli ai fratelli, se- 
gnati dal bianco e dal nero del loro stendardo perché pieni di candore per gli amici di Cristo, 
cupi e terribili per i suoi avversari... 

Patetici campioni della fede, ultimo esempio di una cavalleria al tramonto, perché compor- 
tarmi con loro come un Ariosto qualsiasi, quando avrei potuto essere il loro Joinville? Mi ven- 
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nero alla mente le pagine che dedicava loro l'autore della Storia di San Luigi, che con Luigi 
il Santo era andato in Terrasanta, scrivano e combattente al tempo stesso. Ormai i Templari esi- 
stevano da centocinquant'anni, di crociate se ne erano fatte abbastanza da sfiancare ogni ideale. 
Scomparse come fantasmi le figure eroiche della regina Melisenda e di Baldovino il re lebbro- 
so, consumate le lotte intestine di quel Libano insanguinato sin d'allora, caduta già una volta 
Gerusalemme, Barbarossa affogato in Cilicia, Riccardo Cuor di Leone sconfitto e umiliato che 
rimpatria travestito, appunto, da Templare, la cristianità ha perso la sua battaglia, i mori hanno 
un senso ben diverso della confederazione tra potentati autonomi ma uniti nella difesa 
di una civiltà - hanno letto Avicenna, non sono ignoranti come gli europei, come si può restare 
per due secoli esposti a una cultura tollerante, mistica e libertina, senza cederne alle lusinghe, 
potendola commisurare alla cultura occidentale, rozza, becera, barbara e germanica? Sinché nel 
1244 si ha l'ultima e definitiva caduta di Gerusalemme, la guerra, iniziata centocinquant'anni 
prima, è perduta, i cristiani dovranno cessare di por-tare le armi in una landa destinata alla pace 
e al profumo dei cedri del Libano, poveri Templari, a che è servita la vostra epopea? 

Tenerezza, melanconia, pallore di una gloria senescente, perché non darsi allora all'ascolto 
delle dottrine segrete dei mistici musulmani, all'accumulazione ieratica di tesori nascosti? For- 
se di lì nasce la leggenda dei cavalieri del Tempio, che ancora ossessiona le menti deluse e de- 
sideranti, il racconto di una potenza senza limiti che ormai non sa più su cosa esercitarsi... 

Eppure, già al tramonto del mito, arriva Luigi, il re santo, il re che ha per commensale 
l'Aquinate, lui alla crociata ancora ci crede, malgrado due secoli di sogni e tentativi falliti per 
la stupidità dei vincitori, vale la pena di tentare ancora una volta? Vale la pena, dice Luigi il 
Santo, i Templari ci stanno, lo seguono nella disfatta, perché è il loro mestiere, come giustifica- 
re il Tempio senza la crociata? 

Luigi attacca dal mare Damietta, la riva nemica è tutto un rilucere di picche e alabarde e ori- 
fiamme, scudi e scimitarre, gran bella gente a vedersi, dice Joinville con cavalleria, che portano 
armi d'oro percosse dal sole. Luigi potrebbe attendere, decide invece di sbarcare a ogni costo. 
"Miei fedeli, saremo invincibili se inseparabili nella nostra carità. Se sa-remo vinti saremo dei 
martiri. Se trionferemo, la gloria di Dio ne sarà accresciuta.* I Templari non ci credono, ma 
sono stati educati ad essere dei cavalieri dell'ideale, e quella è l'immagine che debbono dare di 
sé. Segui-ranno il re nella sua follia mistica. 

Lo sbarco incredibilmente riesce, i saraceni incredibilmente lasciano Damietta, tanto che il 
re esita ad entrarvi perché non crede a quella fuga. Ma è vero, la città è sua e suoi ne sono i te- 
sori e le cento moschee che subito Luigi converte in chiese del Signore. Ora si tratta di prende- 
re una decisione: marciare su Alessandria o sul Cairo? La decisione saggia sarebbe stata Ales- 
sandria, per sottrarre all'Egitto un porto vitale. Ma c'era il cattivo genio della spedizione, il fra- 
tello del re, Roberto d'Artois, megalomane, ambizioso, assetato di gloria e subito, come ogni 
cadetto. Consiglia di puntare sul Cairo, cuore dell'Egitto. Il Tempio, prima prudente, ora morde 
il freno. Il re aveva vietato gli scontri isolati, ma è il maresciallo del Tempio ad infrangere il di- 
vieto. Vede un drappello di mammalucchi del sultano e grida: "Ora a loro, in nome di Dio, per- 
ché non posso sopportare un'onta del genere!" 

A Mansurah i saraceni si arroccano al di là di un fiume, i francesi cercano di costruire una 
diga per creare un guado, e la proteggono con le loro torri mobili, ma i saraceni conoscono dai 
bizantini l'arte del fuoco greco. Il fuoco greco aveva una punta grossa quanto una botte, la coda 
era come una grande lancia, arrivava come una folgore e sembrava un dragone che volasse per 
l'aria. E gettava una tale luce che nel campo ci si vedeva come di giorno. 

Mentre il campo cristiano è tutto una fiamma, un beduino traditore in-dica al re un guado, 
per trecento bisanti. Il re decide di attaccare, la tra-versata non è facile, molti annegano e son 
trascinati dalle acque, sulla riva opposta attendono trecento saraceni a cavallo. Ma finalmente il 
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grosso tocca terra, e secondo gli ordini i Templari cavalcano all'avanguardia, seguiti dal conte 
d'Artois. I cavalieri musulmani si danno alla fuga e i Templari attendono il resto dell'esercito 
cristiano. Ma il conte d'Artois balza coi suoi all'inseguimento dei nemici. 

Allora i Templari, per non essere disonorati, si buttano anch'essi all'assalto, ma giungono solo 
a ridosso dell' Artois, il quale è già penetrato nel campo nemico e ha fatto strage. I musulmani 
si danno alla fuga verso Mansurah. Invito a nozze per l'Artois, che fa per inseguirli. I Templari 
cercano di fermarlo, fratello Gilles, gran comandante del Tempio, lo blandisce dicendogli che 
ha già compiuto un'impresa mirabile, delle più grandi mai realizzate in terra d'oltremare. Ma 
l'Artois, moscardino assetato di gloria, accusa di tradimento i Templari, anzi aggiunge che, se 
Templari e Ospitalieri avessero voluto, quella terra sarebbe già stata conquistata da molto tem- 
po, e lui aveva dato una prova di cosa si potesse fare se si aveva sangue nelle vene. Troppo per 
l'onore del Tempio. Il Tempio non è secondo a nessuno, tutti si buttano verso la città, vi entra- 
no, inseguono i nemici sino alle mura del lato opposto, e a quel punto i Templari si accorgono 
di aver ripetuto l'errore di Ascalona. I cristiani - Templari compresi - si sono attardati a sac- 
cheggiare il palazzo del sultano, gli infedeli si ricompattano, piombano su quella masnada or- 
mai dispersa di avvoltoi. Ancora una volta i Templari si son fatti accecare dall'avidità? Ma altri 
riferiscono che prima di seguire l'Artois in città, fratello Gilles gli aveva detto con lucido stoi- 
cismo: "Signore, io e i miei fratelli non abbiamo paura e vi seguiremo. Ma sappiate che dubi- 
tiamo, e forte, che voi ed io possiamo tornare." In ogni caso l'Artois, la Dio mercé, viene ucci- 
so, e con lui tanti altri bravi cavalieri, e duecentottanta Templari. 

Peggio che una disfatta, un'onta. Eppure non viene registrata come tale, neppure da Joinville: 
accade, è la bellezza della guerra. 

Sotto la penna del signor di Joinville molte di queste battaglie, o scaramucce che fossero, di- 
ventano balletti gentili, con qualche testa che rotola, e molte implorazioni al buon Signore, e 
qualche pianto del re per un suo fedele che spira, ma tutto come girato a colori, tra gualdrappe 
rosse, finimenti dorati, lampeggiare d'elmi e di spade sotto il sole giallo del de-serto, e di fronte 
al mare turchino, e chissà che i Templari non vivessero così la loro macelleria quotidiana. 

Lo sguardo di Joinville si muove dall'alto in basso o dal basso in alto, a seconda che lui cada 
da cavallo o vi risalga, e mette a fuoco scene isolate, il piano della battaglia gli sfugge, tutto si 
risolve in duello individuale, e non di rado dall'esito casuale. Joinville si lancia in aiuto del si- 
gnor di Wanon, un turco lo colpisce di lancia, il cavallo cade sui ginocchi, Joinville vola in 
avanti oltre la testa dell'animale, si rialza con la spada in mano e messer Erardo di Siverey 
("Dio l'assolva") gli fa cenno di rifugiarsi in una casa diroccata, sono letteralmente calpestati 
da un drappello di turchi, si rialzano indenni, raggiungono la casa, vi si asserragliano, i turchi li 
assalgono dall'alto con le lance. Mescer Federico di Loupey viene colpito alle spalle "e fu tale 
la ferita che il sangue ne sprizzava come il tappo che sbalza da una botte" e il Siverey vien pre- 
so da un fendente in mezzo al viso "sì che il naso gli cadeva sulle labbra". E via, poi arrivano 
gli aiuti, si esce dalla casa, ci si sposta in altra area del campo di battaglia, nuova scena, altri 
morti e salvataggi in extremis, preghiere ad alta voce a messer san Giacomo. E intanto grida il 
buon conte di Soissons, mentre dà di taglio, "signor di Joinville, lasciamo urlare codesta cana- 
glia, per Dio, che dovremo parlarne ancora di questa giornata, quando saremo in mezzo alle 
dame!" E il re chiede notizie di suo fratello, il dannato conte d'Artois, e frate Henry de Ronnay, 
preposto dell'Ospedale, gli risponde "che ne aveva di buone, tenendo per certo che il conte 
d'Artois era in paradiso". Il re dice che Dio sia lodato per tutto quel che gli manda, e grosse la- 
crime gli cadono dagli occhi. 

Non è sempre balletto, per angelico e sanguinario che sia. Muore il gran maestro Guglielmo 
di Sonnac, arso vivo dal fuoco greco, l'esercito cristiano, dal gran lezzo dei cadaveri, e dalla 
scarsità dei viveri, viene colto dallo scorbuto, l'armata di san Luigi è in rotta, il re è succhiato 
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dalla dissenteria, da doversi tagliare, per guadagnar tempo in battaglia, il fondo dei calzoni. 
Damietta è perduta, la regina deve trattare coi saraceni e paga cinquecentomila lire tornesi per 
aver salva la vita. 

Ma le crociate si facevano con teologale malafede. A San Giovanni d'Acri Luigi viene accol- 
to da trionfatore e si reca ad incontrarlo tutta la città in processione, col clero e le dame e i fan- 
ciulli. I Templari la sanno più lunga e cercano di entrare in trattative con Damasco. Luigi lo 
viene a sapere, non sopporta di essere scavalcato, sconfessa il nuovo gran maestro di fronte 
agli ambasciatori musulmani, e il gran maestro si rimangia la parola data ai nemici, si inginoc- 
chia davanti al re e gli chiede scusa. Non si può dire che i cavalieri non si fossero battuti bene, 
e disinteressatamente, ma il re di Francia li umilia, per riaffermare il suo potere - e per riaffer- 
mare il suo potere, mezzo secolo dopo, il suo successore Filippo li manderà al rogo. 

Nel 1291 San Giovanni dAcri viene conquistata dai mori, tutti gli abitanti sono immolati. Il 
regno cristiano di Gerusalemme è finito. I Templari sono più ricchi, più numerosi e più potenti 
che mai ma, nati per combattere in Terrasanta, in Terrasanta non ci sono più. 

Vivono splendidamente seppelliti nelle capitanerie di tutta Europa e nel Tempio di Parigi, e 
sognano ancora la spianata del Tempio di Gerusalemme ai tempi della gloria, con la bella chie- 
sa di Santa Maria in Laterano costellata di cappelle votive, bouquet di trofei, e un fervore di fu- 
cine, sellerie, drapperie, granai, una scuderia di duemila cavalli, un cara-collare di scudieri, 
aiutanti, turcopoli, le croci rosse sui mantelli bianchi, le cotte brune degli ausiliari, i messi del 
sultano dai grandi turbanti e da-gli elmi dorati, i pellegrini, un crocevia di belle pattuglie e di 
staffette, e la letizia dei forzieri, il porto da cui si dipartivano ordini e disposizioni e carichi per 
i castelli della madrepatria, delle isole, delle coste dellAsia Minore... 

Tutto finito, i miei poveri Templari. 

Mi accorsi quella sera, da Pilade, ormai al quinto whisky, che Belbo mi stava provvedendo 
d'imperio, che avevo sognato, con sentimento (che vergogna), ma ad alta voce, e dovevo aver 
raccontato una storia bellissima, con passione e compassione, perché Dolores aveva gli occhi 
lucidi, e Diotallevi, precipitato nell'insania di una seconda acqua tonica, volgeva serafico gli 
occhi al cielo, ovvero al soffitto per nulla sefirotico del bar, e mormorava: "E forse erano tutto 
questo, anime perse e anime sante, cavallanti e cavalieri, banchieri ed eroi..." 

"Certo che erano singolari," fu la silloge di Belbo. "Ma lei, Casaubon, li ama?" 

"Io ci faccio la tesi, uno che fa la tesi sulla sifilide finisce per amare anche la spirocheta pal- 
lida." 

"Bello come un film," disse Dolores. "Ora però devo andare, mi spiace, devo ciclostilare dei 
volantini per domani mattina. Si picchetta alla Marcili. " 

"Beata te che te lo puoi permettere," disse Belbo. Levò stancamente una mano, le accarezzò i 
capelli. Ordinò, disse, l'ultimo whisky. "E quasi mezzanotte," osservò. "Non dico per gli uma- 
ni, ma per Diotallevi. Però finiamo la storia, voglio sapere del processo. Quando, come, per- 
ché..." 

"Cur, quomodo, quando," assentì Diotallevi. "Sì, sì." 
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Afferma che aveva visto il giorno prima cinquantaquattro 
fratelli dell'ordine condotti al rogo, perché non avevano 
voluto confessare i sopradetti errori, e che aveva udito 
dire che erano stati bruciati, e che lui stesso temendo di 
non offrire buona resistenza se fosse stato bruciato, 
avrebbe confessato, per timor della morte, in presenza dei 
signori commissari e di non importa chi, se fosse stato in- 
terrogato, che tutti gli errori imputati all'ordine erano veri 
e che egli, se gli fosse stato richiesto, avrebbe anche con- 
fessato di aver ucciso Nostro Signore. 
(Deposizione di Aimery di Villiers-le Due, 13.5.1310) 

Un processo pieno di silenzi, contraddizioni, enigmi e stupidità. Le stupidità erano le più 
appariscenti, e in quanto inspiegabili coincidevano di regola con gli enigmi. In quei giorni feli- 
ci credevo che la stupidità creasse enigma. L'altra sera nel periscopio pensavo che gli enigmi 
più terribili, per non rivelarsi come tali, si travestano da follia. Ora penso invece che il mondo 
sia un enigma benigno, che la nostra follia rende terribile perché pretende di interpretarlo se- 
condo la propria verità. 

I Templari erano rimasti senza scopo. Ovvero, avevano trasformato i mezzi in scopo, ammi- 
nistravano la loro immensa ricchezza. Naturale che un monarca accentratore come Filippo il 
Bello li vedesse di malocchio. Come si poteva tenere sotto controllo un ordine sovrano? Il 
gran maestro aveva il rango di un principe del sangue, comandava un esercito, amministrava 
un patrimonio fondiario immenso, era eletto come l'imperatore, e aveva un'autorità assoluta. Il 
tesoro francese non era nelle mani del re, ma era custodito nel Tempio di Parigi. I Templari 
erano i depositari, i procuratori, gli amministratori di un conto corrente intestato formalmente 
al rè. Incassavano, pagavano, giocavano sugli interessi, si comportavano da grande banca pri- 
vata, ma con tutti i privilegi e le franchigie di una banca di stato... E il tesoriere del re era un 
Templare. Si può regnare 
in queste condizioni? 

Se non puoi batterli, unisciti a loro. Filippo chiese di essere fatto Templare onorario. Rispo- 
sta negativa. Offesa che un re si lega al dito. Allora suggerì al papa di fondere Templari e 
Ospitalieri e di mettere il nuovo or-dine sotto il controllo di uno dei suoi figli. Il gran maestro 
del Tempio, Jacques de Molay, arrivò in gran pompa da Cipro, dove ormai risiedeva come un 
monarca in esilio, e presentò al papa un memoriale in cui fingeva di analizzare i vantaggi, ma 
in realtà metteva in luce gli svantaggi della fusione. Senza pudore, Molay osservava tra l'altro 
che i Templari erano più ricchi degli Ospitalieri, e la fusione avrebbe impoverito gli uni per ar- 
ricchire gli altri, il che sarebbe stato di grave danno alle anime dei 

suoi cavalieri. Molay vinse questa prima mano del gioco che stava iniziando, la pratica venne 
archiviata. 

Non rimaneva che la calunnia, e qui il re aveva buon gioco. Di voci, sui Templari, ne circola- 
vano già da tempo. Come dovevano apparire questi "coloniali" ai buoni francesi che se li vede- 
vano d'intorno a raccogliere decime e a non dar nulla in cambio, neppure - ormai - il proprio 
sangue di custodi del Santo Sepolcro? Francesi anche loro, ma non del tutto, quasi pieds 
noirs ovvero, come si diceva allora, poulains. Magari ostenta-vano vezzi esotici, chissà che 
tra loro non parlassero la lingua dei mori, a cui erano assuefatti. Erano monaci, ma davano 
pubblico spettacolo dei loro costumi trucibaldi, e già anni prima papa Innocenzo III era stato 
in-dotto a scrivere una bolla De insolentia Templariorum. Avevano fatto voto di povertà, ma si 
presentavano col fasto di una casta aristocratica, l'avidità dei nuovi ceti mercantili, l'impronti- 
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tudine di un corpo di moschettieri. 

Ci vuole poco per passare alla mormorazione allusiva: omosessuali, eretici, idolatri che ado- 
rano una testa barbuta che non si sa da dove venga, ma certo non dal panteon dei buoni creden- 
ti, forse condividono i segreti degli Ismailiti, hanno commercio con gli Assassini del Veglio 
della Montagna. Filippo e i suoi consiglieri in qualche modo trassero partito da queste dicerie. 

Alle spalle di Filippo si muovono le sue anime dannate, Marigny e Nogaret. Marigny è quel- 
lo che alla fine metterà le mani sul tesoro del Tempio e lo amministrerà per conto del re, in at- 
tesa che passi agli Ospitalieri, e non è chiaro chi fruisca degli interessi. Nogaret, guardasigilli 
del re, era stato nel 1303 lo stratega dell'incidente di Anagni quando Sciama Colonna aveva 
preso a schiaffi Bonifacio Vili, e il papa ne era morto di umiliazione nel giro di un mese. 

A un certo punto entra in scena tale Esquieu de Floyran. Pare che, in prigione per delitti im- 
precisati e sull'orlo della condanna capitale, incontri in cella un Templare rinnegato, anche lui 
in attesa del capestro, e ne raccolga delle terribili confessioni. Floyran, in cambio dell'incolu- 
mità e di una buona somma, vende quello che sa. Quello che sa è quello che tutti ormai mor- 
morano. Ma ormai si è passati dalla mormorazione alla deposizione in istruttoria. Il re comuni- 
ca le sensazionali rivelazioni di Floyran al papa, che ora è Clemente V, colui che ha portato la 
sede papale ad Avignone. Il papa ci crede e non ci crede, e poi sa che non è facile mettere le 
mani negli affari del Tempio. Ma nel 1307 acconsente ad aprire un'inchiesta ufficiale. Molay ne 
è informato, ma si dichiara tranquillo. Continua a partecipare, accanto al re, alle cerimonie uffi- 
ciali, principe tra principi. Clemente V la tira per le lunghe, il re sospetta che il papa voglia dar 
tempo ai Templari di eclissarsi. Nulla di più falso, i Templari bevono e bestemmiano nelle loro 
capitanerie all'oscuro di tutto. Ed è il primo enigma. 

Il 14 settembre del 1307 il re invia messaggi sigillati a tutti i balivi e i siniscalchi del regno, 
ordinando l'arresto in massa dei Templari e la confisca dei loro beni. Tra l'invio dell'ordine e 
l'arresto, che avviene il 13 ottobre, passa un mese. I Templari non sospettano di nulla. La matti- 
na del-l'arresto cadono tutti nella rete e — altro enigma — si arrendono senza colpo ferire. E si 
noti che nei giorni precedenti gli ufficiali del re, per essere sicuri che nulla fosse sottratto alla 
confisca, avevano fatto una specie di censimento del patrimonio templare, in tutto il territorio 
nazionale, con scuse amministrative puerili. E i Templari niente, si accomodi balivo, guardi 
dove vuole, come fosse a casa sua. 

II papa, come viene a sapere dell'arresto, tenta una protesta, ma è troppo tardi. I commissari 
reali han già cominciato a lavorar di ferro e corda, e molti cavalieri, sotto tortura, hanno preso a 
confessare. A questo punto non si può che passarli agli inquisitori, i quali non usano ancora il 
fuoco, ma tanto basta. I confessi confermano. 

E questo è il terzo mistero: è vero che tortura c'è stata, e vigorosa, se trentasei cavalieri ne 
muoiono, ma di questi uomini di ferro, abituati a tener testa al turco crudele, nessuno tiene te- 
sta ai balivi. A Parigi solo quattro cavalieri su centotrentotto rifiutano di confessare. Gli altri 
confessano tutti, compreso Jacques de Molay. 
"Ma cosa confessano? chiese Belbo. 

"Confessano esattamente quello che c'era già scritto nell'ordine di arresto. Pochissime varia- 
zioni nelle deposizioni, almeno in Francia e in Italia. Invece in Inghilterra, dove nessuno vuole 
veramente processarli, nelle deposizioni appaiono le accuse canoniche, ma attribuite a testimo- 
ni estranei all'ordine, che parlano solo per sentito dire. Insomma, i Templari confessano solo 
dove qualcuno vuole che confessino e solo quello che si vuole che confessino." 
"Normale processo inquisitorio. Ne abbiamo visti altri," osservò Belbo. 
"Eppure il comportamento degli accusati è bizzarro. I capi d'accusa sono che i cavalieri du- 
rante i loro riti d'iniziazione rinnegavano tre volte Cristo, sputavano sul crocifisso, venivano 
denudati e baciati in posteriori parte spine dorsi, vale a dire sul sedere, sull'ombelico e poi 
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sulla bocca, in humane dignitatis opprobrium; infine si davano a concubito reciproco, dice il 
testo, l'uno con l'altro. L'orgia. Poi gli veniva mostrata la testa di un idolo barbuto, ed essi do- 
vevano adorarlo. Ora, che cosa rispondono gli accusati quando sono messi di fronte a queste 
contestazioni? Geoffroy de Charney, quello che poi morirà sul rogo con Molay, dice che sì, 
gli è capitato, ha rinnegato Cristo, ma con la bocca, non con il cuore, e non si ricorda se ha 
sputato sul crocifisso perché quella sera si andava di fretta. Quanto al bacio sul sedere, anche 
questo gli è accaduto, e ha udito il precettore d'Alvernia dire che in fondo era meglio unirsi 
coi fratelli che compromettersi con una donna, ma lui però non ha mai commesso peccati car- 
nali con altri cavalieri. Quindi, sì, ma era quasi un gioco, nessuno ci prestava veramente fede, 
gli altri lo facevano, io no, ci stavo per educazione. Jacques de Molay, il gran maestro, non 
l'ultimo della banda, dice che quando gli han dato il crocifisso da sputarci, lui ha fatto finta e 
ha sputato per terra. Ammette che le cerimonie d'iniziazione fossero di questo genere, ma — 
guarda caso — non lo saprebbe dire con esattezza perché lui durante la sua carriera aveva ini- 
ziato pochissimi fratelli. Un altro dice che ha baciato il maestro, ma non sul culo, solo sulla 
bocca, ma però il maestro aveva baciato lui sul culo. Alcuni confessano più del necessario, 
non solo rinnegavano Cristo ma affermavano che era un criminale, nega-vano la verginità di 
Maria, sul crocifisso ci avevano persino orinato, non solo il giorno della loro iniziazione, ma 
anche durante la settimana santa, non credevano ai sacramenti, non si limitavano ad adorare il 
Bafometto, adoravano persino il diavolo sotto forma di gatto..." 

Altrettanto grottesco, se pure meno incredibile, il balletto che inizia a questo punto tra il re e 
il papa. Il papa vuole prendere in mano la faccenda, il re preferisce condurre a termine il pro- 
cesso da solo, il papa vorrebbe sopprimere l'ordine solo provvisoriamente, condannando i col- 
pe-voli, e poi restaurandolo nella primitiva purezza, il re vuole che lo scandalo dilaghi, che il 
processo coinvolga l'ordine nel suo complesso e lo porti allo smembramento definitivo, politi- 
co e religioso, certo, ma soprattutto finanziario. 

A un certo punto appare un documento che è un capolavoro. Dei maestri in teologia stabili- 
scono che non si deve concedere ai condannati un difensore, per impedire che ritrattino: visto 
che han confessato, non c'è neppure da istruire un processo, il re deve procedere d'ufficio, il 
processo si fa' quando il caso è dubbio, e qui di dubbio non ce n'è. "Perché allora dar loro un 
difensore se non per difendere i loro errori confessi, dato che l'evidenza dei fatti rende il crimi- 
ne notorio?" 

Ma siccome si rischia che il processo sfugga al re e passi nelle mani del papa, il re e Nogaret 
mettono in piedi un caso clamoroso che coinvolge il vescovo di Troyes, accusato di stregone- 
ria, su delazione di un misterioso mestatore, tale Noffo Dei. Poi si scoprirà che Dei aveva men- 
tito — e sarà impiccato — ma frattanto sul povero vescovo si sono rovesciate accuse pubbliche 
di sodomia, sacrilegio, usura. Le stesse colpe dei Templari. Forse il re vuole mostrare ai figli di 
Francia che la chiesa non ha il diritto di giudicare i Templari, perché non va immune dalle loro 
macchie, oppure lancia semplicemente un avvertimento al papa. E una storia oscura, un gioco 
di polizie e servizi segreti, di infiltrazioni e delazioni... Il papa è messo alle strette e acconsente 
ad interrogare settantadue Templari, i quali confermano le confessioni rese sotto tortura. Il papa 
però tien conto del loro pentimento e gioca la carta dell'abiura, per poterli perdonare. 

E qui succede qualcosa d'altro — che costituiva un punto da risolvere per la mia tesi, ed ero 
dilaniato tra fonti contraddittorie: il papa ha appena ottenuto a fatica, e finalmente, la custodia 
dei cavalieri, che subito li restituisce al re. Non ho mai capito cosa fosse successo. Molay ri- 
tratta le confessioni rese, Clemente gli offre l'occasione di difendersi e gli invia tre cardinali 
per interrogarlo, Molay il 26 novembre del 1309 assume una sdegnosa difesa dell'ordine e della 
sua purezza, giungendo a minacciare gli accusatori, poi viene avvicinato da un inviato del re, 
Guillaume de Plaisans, che egli crede suo amico, riceve qualche oscuro consiglio e il 28 
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dello stesso mese rilascia una deposizione timidissima e vaga, dice di essere un cavaliere po- 
vero e senza cultura, e si limita a elencare i meriti (or-mai remoti) del Tempio, le elemosine 
che ha fatto, il tributo di sangue dato in Terrasanta e così via. Per soprammercato arriva il No- 
garet, che ricorda come il Tempio abbia avuto contatti, più che amichevoli, col Saladino: sia- 
mo all'insinuazione di un reato di alto tradimento. Le giustificazioni di Molay sono penose, in 
questa deposizione l'uomo, provato ormai da due anni di carcere, sembra uno straccio, ma uno 
straccio si era mostrato anche subito dopo l'arresto. A una terza deposizione, nel marzo dell'an- 
no seguente, Molay adotta un'altra strategia: non parla, e non parlerà se non di fronte al papa. 

Colpo di scena, e questa volta si passa al dramma epico. Nell'aprile del 1310 cinquecento- 
cinquanta Templari chiedono di essere ascoltati in di-fesa dell'ordine, denunciano le torture a 
cui erano stati sottoposti i con-fessi, negano e dimostrano inconcepibili tutte le accuse. Ma il 
re e Nogaret conoscono il loro mestiere. Alcuni Templari ritrattano? Meglio, debbono essere 
dunque considerati recidivi e spergiuri, ovvero reldpsi - terribile accusa a quei tempi - per- 
ché negano protervamente quello che ave-vano già ammesso. Si può anche perdonare chi con- 
fessa e si pente, ma non chi non si pente perché ritratta la confessione e dice, spergiurando, di 
non aver nulla di cui pentirsi. Cinquantaquattro ritrattatori spergiuri vengono condannati a 
morte. 

Facile pensare alla reazione psicologica degli altri arrestati. Chi con-fessa rimane vivo in 
galera, e chi vivrà vedrà. Chi non confessa, o peggio ritratta, va sul rogo. I cinquecento ritrat- 
tatori ancora in vita ritrattano la ritrattazione. 

Il calcolo dei pentiti fu quello vincente, perché nel 1312 coloro che non avevano confessato 
furono condannati alla prigione perpetua mentre i confessi vennero perdonati. A Filippo non 
interessava un massacro, voleva solo smembrare l'ordine. I cavalieri liberati, ormai distrutti 
nel corpo e nello spirito dopo quattro o cinque anni di carcere, defluiscono silenziosamente in 
altri ordini, vogliono solo esser dimenticati, e questa scomparsa, questa cancellazione peserà 
a lungo sulla leggenda della sopravvivenza clandestina dell'ordine. 

Molay continua a chiedere di essere ascoltato dal papa. Clemente in-dice un concilio a 
Vienne, nel 1311, ma non convoca Molay. Sancisce la soppressione dell'ordine e ne assegna i 
beni agli Ospitaleri, anche se per il momento li amministra il re. 

Passano altri tre anni, alla fine si raggiunge un accordo col papa, e il 19 marzo del 1314, sul 
sagrato di Notre-Dame, Molay viene condannato a vita. Udendo questa sentenza, Molay ha 
un sussulto di dignità. Aveva atteso che il papa gli permettesse di scolparsi, si sente tradito. 
Sa benissimo che se ritratta ancora una volta sarà anche lui spergiuro e recidivo. Cosa passa 
nel suo cuore, dopo quasi sette anni in attesa di giudizio? Ritrova il coraggio dei suoi maggio- 
ri? Decide che, ormai distrutto, con la prospettiva di finire i suoi giorni murato vivo e disono- 
rato, tanto vale affrontare una bella morte? Protesta l'innocenza sua e dei suoi fratelli. I Tem- 
plari hanno commesso un solo delitto, dice: per viltà hanno tradito il Tempio. Lui non ci sta. 

Nogaret si frega le mani: a pubblico delitto, pubblica condanna, e definitiva, con procedura 
d'urgenza. Come Molay si era comportato anche il precettore di Normandia, Geoffroy di 
Charnay. Il re decide in giornata: si erige un rogo sulla punta dell'isola della Cité. Al tramon- 
to, Molay e Charnay sono bruciati. 

La tradizione vuole che il gran maestro prima di morire avesse profetizzato la rovina dei 
suoi persecutori. In effetti il papa, il re e Nogaret sarebbero morti entro l'anno. Quanto a Mari- 
gny, dopo la scomparsa del re sarà sospettato di malversazioni. I suoi nemici lo accuseranno 
di stregone-ria e lo faranno impiccare. Molti incominciano a pensare a Molay come a un mar- 
tire. Dante riecheggerà lo sdegno di molti per la persecuzione dei Templari. 

Qui finisce la storia e inizia la leggenda. Uno dei suoi capitoli vuole che uno sconosciuto, il 
giorno in cui Luigi XVI viene ghigliottinato, salga sul patibolo e gridi: "Jacques de Molay, sei 
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stato vendicato!" 

Questa più o meno la vicenda che raccontai quella sera da Pilade, interrotto ad ogni istante. 

Belbo mi chiedeva: "Ma è sicuro, questa, di non averla letta in Orwell o in Koestler?" Op- 
pure: "Ma andiamo, questo è il caso... come si chiama quello della rivoluzione culturale?..." 
Diotallevi allora interloquiva sentenzioso, ogni volta: "Historia magistra vitae." Belbo gli di- 
ceva: "Suvvia, un cabalista non crede alla storia." E lui, invariabilmente: "Appunto, tutto si ri- 
pete in circolo, la storia è maestra perché ci insegna che non c'è. Però contano le permutazio- 
ni." 

"Ma insomma," disse Belbo alla fine, "chi erano i Templari? Prima ce li ha presentati come 
sergenti di un film di John Ford, poi come dei sudicioni, quindi come cavalieri di una minia- 
tura, poi ancoa come banchieri di Dio che si facevano i loro sporchi affari, poi ancora come 
un esercito in rotta, poi come adepti di una setta luciferina, infine come martiri del libero, 
pensiero... Chi erano?" 

"Ci sarà pure una ragione per cui sono diventati un mito. Erano probabilmente tutte queste 
cose insieme. Che cos'è stata la chiesa cattolica, potrebbe chiedersi uno storico marziano del 
tremila, quelli che si facevano mangiare dai leoni o quelli che ammazzavano gli eretici? Tutto 
insieme." 

"Ma insomma, quelle cose, le hanno fatte o no?" 

La cosa più divertente è che i loro seguaci, voglio dire i neotemplaristi di epoche diverse, 
dicono di sì. Le giustificazioni sono molte. Prima tesi, si trattava di riti goliardici: vuoi diven- 
tare Templare, mostra che hai un paio di coglioni così, sputa sul crocifisso e vediamo se Dio ti 
fulmina, come entri in questa milizia devi darti mani e piedi ai fratelli, fatti baciare sul culo. 
Seconda tesi, venivano invitati a rinnegare Cristo per vedere come se la sarebbero cavata 
quando i saraceni li avessero presi. Spiega- 

zinne idiota, perché non si educa qualcuno a resistere alla tortura facendogli fare, sia pure 
simbolicamente, quello che il torturatore gli richiederà. Terza tesi: i Templari in oriente erano 
entrati in contatto con eretici manichei che disprezzavano la croce, perché era lo strumento 
della tortura del Signore, e predicavano che occorre rinunciare al mondo e scoraggiare il ma- 
trimonio e la procreazione. Idea vecchia, tipica di molte eresie dei primi secoli, che passerà ai 
catari - e c'è tutta una tradizione che vuole i Templari imbevuti di catarismo. E allora si capi- 
rebbe il perché della sodomia, anche solo simbolica. Poniamo che i cavalieri fossero entrati in 
contatto con questi eretici: non erano certo degli intellettuali, un po' per ingenuità, un po' per 
snobismo e per spirito di corpo, si creano un loro Folclore personale, che li distingue dagli al- 
tri crociati. Praticano dei riti come gesti di riconoscimento, senza chiedersi che cosa signifi- 
chino." 
"Ma quel Bafometto lì?" 

"Guardi, in molte deposizioni si parla di una figura Baf f ometi, ma potrebbe trattarsi di 
un errore del primo scrivano e, se i verbali sono manipolati, il primo errore si sarebbe ripro- 
dotto in tutti i documenti. In altri casi qualcuno ha parlato di Maometto (istud caput vester 
deus est, et vester Mahumet), e questo vorrebbe dire che i Templari avevano creato una loro 
liturgia sincretistica. In alcune deposizioni si dice anche che furono invitati a invocare 
'valla', che doveva essere Allah. Ma i musulmani non veneravano immagini di Maometto, e 
quindi da chi mai sarebbero stati influenzati i Templari? Le deposizioni dicono che molti 
hanno visto queste teste, talora invece di una testa è un idolo intero, in legno, coi capelli cre- 
spi, coperto d'oro, e ha sempre una barba. Pare che gli inquirenti trovino queste teste e le mo- 
strino agli inquisiti, ma insomma, delle teste non rimane traccia, tutti le hanno viste, nessuno 
le ha viste. Come la storia del gatto, chi lo ha visto grigio, chi lo ha visto rosso, chi lo ha vi- 
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sto nero. Ma immaginatevi un interrogatorio col ferro rovente: hai visto un gatto durante l'i- 
niziazione? E come no, una fattoria templare, con tutti i raccolti da salvare dai topi, doveva 
essere piena di gatti. A quei tempi, in Europa, il gatto non era molto comune come animale 
domestico, mentre in Egitto sì. Chissà che i Templari non avessero tenuto gatti in casa, con- 
tro gli usi della brava gente, che li considerava animali sospetti. E così avviene per le teste di 
Bafometto, forse erano reliquiari in forma di testa, all'epoca si usava. Naturalmente c'è chi 
sostiene che il Bafometto era una figura alchemica." 

"L'alchimia c'entra sempre," disse Diotallevi con convinzione, "i Templari probabilmente 
conoscevano il segreto della fabbricazione dell'oro." 

"Certo che lo conoscevano," disse Belbo. "Si assale una città saracena, si sgozzano donne 
e bambini, si arraffa tutto quello che capita sottomano. La verità è che tutta questa storia è un 
gran casino." 

"E forse avevano un casino nella testa, capite, cosa gliene importava dei dibattiti dottrina- 
li? La Storia è piena di storie di questi corpi scelti che si creano il loro stile, un po' spaccone, 
un po' mistico, neppure loro sapevano bene che cosa facevano. Naturalmente c'è poi l'inter- 
pretazione esoterica, loro sapevano benissimo tutto, erano adepti dei misteri orientali, e per- 
sino il bacio sul culo aveva un significato iniziatico." 

"Mi spieghi un poco il significato iniziatico del bacio sul sedere," disse Diotallevi. 

"Certi esoteristi moderni ritengono che i Templari si rifacessero a dottrine indiane. Il bacio 
sul culo sarebbe servito a risvegliare il serpente Kundalini, una forza cosmica che risiede nel- 
la radice della spina dorsale, 
nelle ghiandole sessuali, e che una volta risvegliato raggiunge la ghiandola pineale..." 

"Quella di Cartesio?" 

"Credo, e lì dovrebbe aprire nella fronte un terzo occhio, quello della 
visione diretta nel tempo e nello spazio. Per questo si ricerca ancora il segreto dei Templari." 
"Filippo il Bello avrebbe dovuto bruciare gli esoteristi moderni, non quei poveretti." 
"Sì, ma gli esoteristi moderni non hanno una lira." 

"Ma guardi lei che storie si debbono sentire," concluse Belbo. "Adesso capisco perché que- 
sti Templari ossessionano tanti dei miei matti." 

"Credo che sia un poco la sua storia dell'altra sera. Tutta la loro vicenda è un sillogismo 
contorto. Comportati da stupido e diventerai impenetrabile per l'eternità. Abracadabra, Manel 
Tekel Phares, Pape Satan Pape Satan Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd'hui, ogni vol- 
ta che un poeta, un predicatore, un capo, un mago hanno emesso-borborigmi insignificanti, l'u- 
manità spende secoli a decifrare il loro messaggio. 

I Templari rimangono indecifrabili a causa della loro confusione mentale. Per questo tanti li ve- 
nerano." 

Spiegazione positivistica," disse Diotallevi. 

"Sì," dissi, "forse sono un positivista. Con una bella operazione chirurgica alla ghiandola pi- 
neale i Templari avrebbero potuto diventare Ospita-fieri, vale a dire persone normali. La guerra 
corrompe i circuiti cerebrali, 

deve essere il rumore delle cannonate, o del fuoco greco... Guardi i generali." 

Era l'una. Diotallevi, inebriato dall'acqua tonica, ciondolava. Ci salutammo. Mi ero diverti- 
to. E anche loro. Non sapevamo ancora che stavamo iniziando a giocare col fuoco greco, che 
brucia, e consuma. 
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Erardo di Siverey mi disse: "Sire, se voi provvedete che 
né io né il mio erede ne abbiamo disonore, andrò a chie- 
dervi soccorso al conte d'Angiò, che vedo là mezzo ai 
campi." E io gli dissi: "Messere Erardo, parrai che vi fa- 
rete grand'onore se andrete a cercare aiuto per le nostre 
vite, essendo ben incerta la vostra." 
(Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226) 

Dopo la giornata dei Templari non ebbi con Belbo che conversazioni fugaci al bar, dove an- 
davo sempre più di rado, perché stavo lavorando 
alla tesi. 

Un giorno c'era un grande corteo contro le trame nere, che doveva partire dall'università, e a 
cui erano stati invitati, come accadeva allora, tutti gli intellettuali antifascisti. Fastoso schiera- 
mento di polizia, ma sembrava che l'intesa fosse di lasciar correre. Tipico di quei tempi: corteo 
non autorizzato, ma se non fosse successo nulla di grave la forza pubblica sarebbe stata a guar- 
dare e a controllare (allora i compromessi territoriali erano molti) che la sinistra non trasgredis- 
se alcuni confini ideali che erano stati tracciati nel centro di Milano. Entro un'area si muoveva 
la contestazione, al di là di largo Augusto e in tutta la zona di piazza San Babila stazionavano i 
fascisti. Se qualcuno sconfinava erano incidenti, ma per il resto non succedeva nulla, come tra 
domatore e leone. Noi crediamo di solito che il domatore sia assalito dal leone, ferocissimo, e 
che poi lo domi levando in alto la frusta o sparando un colpo di pistola. Errore: il leone è già 
sazio e drogato quando entra nella gabbia e non desidera aggredire nessuno. Come tutti gli ani- 
mali ha un'area di sicurezza, al di fuori della quale può succedere quel che vuoi, e lui sta tran- 
quillo. Quando il domatore mette il piede nell'area del leone, il leone ruggisce; poi il domatore 
leva la frusta, ma in effetti fa un passo indietro (come per prendere lo slancio per un balzo in 
avanti), e il leone si calma. Una rivoluzione simulata deve avere le proprie regole. 

Ero andato al corteo, ma non mi ero collocato in uno dei gruppi. Stavo ai margini, in piazza 
Santo Stefano, dove circolavano giornalisti, redattori editoriali, artisti venuti a manifestare soli- 
darietà. Tutto il bar Pilade. 

Mi trovai accanto a Belbo. Era con una donna con cui l'avevo visto sovente al bar, e ritenevo 
che fosse la sua compagna (scomparve più tardi — ora so anche il perché, per aver letto la sto- 
ria nel file sul dottor Wagner). 

"Anche lei?" chiesi. 

"Cosa vuole," sorrise imbarazzato. "Bisogna pur salvare l'anima. Crede firmiter et pecca for- 
titer. Non le ricorda qualcosa questa scena?" 

Mi guardai intorno. Era un pomeriggio di sole, di quei giorni in cui Milano è bella, con le 
facciate gialle delle case e un cielo dolcemente metallico. La polizia di fronte a noi era catafrat- 
ta nei suoi elmi e nei suoiscudi di plastica, che sembravano rinviare bagliori d'acciaio, mentre 
un commissario in borghese, ma cinto di un tricolore sgargiante, caracollava lungo il fronte dei 
suoi. Guardai dietro di me, la testa del corteo: la folla si muoveva, ma segnando il passo, le file 
erano composte ma irregolari, quasi serpentine, la massa appariva irta di picche, stendardi, stri- 
scioni, bastoni. Schieramenti impazienti intonavano a tratti slogan ritmati; lungo i fianchi del 
corteo caracollavano i katanga, con fazzoletti rossi sul viso, camicie multicolori, cinture tor- 
chiate sui jeans che avevano conosciuto tutte le piogge e tutti i soli; anche le armi improprie 
che impugnavano, mascherate da bandiere arrotolate, apparivano come elementi di una tavo- 
lozza, pensai a Dufy e alla sua allegria. Per associazione, da Dufy passai a Guillaume Dufay. 
Ebbi l'impressione di vivere in una miniatura, intra-vidi nella piccola folla ai lati delle schiere, 
alcune dame, androgine, che attendevano la grande festa di ardimento che era stata loro pro- 
messa. Ma tutto mi traversò la mente in un lampo, sentii di rivivere un'altra esperienza, ma sen- 
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za riconoscerla. 

"Non è la presa di Ascalona?" domandò Belbo. 

"Per il signor san Giacomo, mio buon signore," gli dissi, "è veramente la tenzone crociata! 
Tengo per fermo che questa sera alcuni tra costoro saranno in paradiso!" 

"Sì," disse Belbo, "ma il problema è di sapere da che parte stanno i saraceni." 

"La polizia è teutonica," osservai, "tanto che noi potremmo essere le orde di Aleksandr Nev- 
skij, ma forse confondo i miei testi. Guardi laggiù quel gruppo, debbono essere i sodali del 
conte d'Artois, fremono di attaccar tenzone, ché non possono sopportar l'oltraggio, e già si di- 
rigono verso la fronte nemica, e la provocano con grida di minaccia!" 

Fu a questo punto che accadde l'incidente. Non ricordo bene, il corteo si era mosso, un 
gruppo di attivisti, con catene e passamontagna, aveva cominciato a forzare lo schieramento 
della polizia per dirigersi in piazza San Babila, lanciando slogan aggressivi. Il leone si mosse, e 
con una certa decisione. La prima fila dello schieramento si aprì ed apparvero gli idranti. Dagli 
avamposti del corteo partirono le prime le prime pietre, un gruppo di poliziotti partì deciso in 
avanti, picchiando con violenza, e il corteo si mise a ondeggiare. In quel momento, lontano, 
verso il fondo di via Laghetto, si udì uno sparo. Forse era soltanto lo scoppio di un pneumatico, 
forse un petardo, forse una vera pistolettata d'avviso da parte di quei gruppi che entro qualche 
anno avrebbero usato regolarmente la P38. 

Fu il panico. La polizia incominciò a mostrare le armi, si udirono gli squilli di tromba della 
carica, il corteo si divise tra i pugnaci, che accetta-vano lo scontro, e gli altri, che considerava- 
no finito il loro compito. Mi trovai a fuggire per via Larga, con la paura folle di essere raggiun- 
to da qualsiasi corpo contundente, manovrato da chiunque. Improvvisamente mi trovai accanto 
Belbo con la sua compagna. Correvano abbastanza veloci, ma senza panico. 

Sull'angolo di via Rastrelli, Belbo mi afferrò per un braccio: "Per di qua, giovanotto," mi 
disse. Tentai di chiedere perché, via Larga mi pareva più confortevole e abitata, e fui preso da 
claustrofobia nel dedalo di viuzze tra via Pecorari e l'Arcivescovado. Mi pareva che, dove Bel- 
bo mi stava conducendo, mi sarebbe stato più difficile mimetizzarmi nel caso che la polizia ci 
venisse incontro da qualche parte. Mi fece cenno di stare zitto, girò due o tre angoli, decelerò 
gradatamente, e ci trovammo a camminare, senza correre, proprio sul retro del Duomo, dove il 
traffico era normale e non arrivavano echi della battaglia che si stava svolgendo a meno di due- 
cento metri. Sempre in silenzio circumnavigammo il Duomo, e ci trovammo davanti alla fac- 
ciata, dalla parte della Galleria. Belbo comperò un sacchetto di mangime e si mise a nutrire i 
piccioni con serafica le-tizia. Eravamo completamente mimetizzati con la folla del sabato, io e 
Belbo in giacca e cravatta, la donna in divisa da signora milanese, un maglione girocollo gri- 
gio e un filo di perle, coltivate o meno che fossero. Belbo me la presentò: "Questa è Sandra, vi 
conoscete?" 

"Di vista. Salve." 

"Vede Casaubon," mi disse allora Belbo, "non si scappa mai in linea retta. Sull'esempio dei 
Savoia a Torino, Napoleone III ha fatto sventrare Parigi trasformandola in una rete di boule- 
vard, che tutti ammiriamo come capolavoro di sapienza urbanistica. Ma le strade dritte servono 
a controllare meglio le folle in rivolta. Quando si può, vedi i Champs Elysées, anche le vie la- 
terali debbono essere larghe e dritte. Quando non si è potuto, come nelle stradette del Quartiere 
Latino, allora è lì che il maggio '68 ha dato il meglio di sé. Quando si scappa si entra nelle 
viuzze. Nessuna forza pubblica può controllarle tutte, e anche i poliziotti hanno paura di pene- 
trarvi in gruppi isolati. Se ne incontri due da soli, hanno più paura di te, e per comune accordo 
vi mettete a scappare in direzioni opposte. Quando si partecipa a un raduno di massa, se non si 
conosce bene la zona il giorno prima si fa una ricognizione dei luoghi, e poi ci si colloca all'an- 
golo da dove si dipartono le strade piccole." 
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"Ha seguito un corso in Bolivia? 

"Le tecniche di sopravvivenza si imparano solo da bambini, a meno che uno da grande non 
si arruoli nei Berretti Verdi. Io ho passato i tempi brutti, quelli della guerra partigiana, a *** ? " e 
mi nominò un paese tra Monferrato e Langhe. "Sfollati dalla città nel '43, un calcolo mirabile: 
il luogo e il tempo giusto per goderci tutto, i rastrellamenti, le SS, le sparatorie per le str Ricor- 
do una sera, salivo la collina per andare a prendere del latte esco in una cascina, e sento un ru- 
more sopra la testa, tra le cime degli alberi: frr, frr. Mi rendo conto che da una collina distante, 
da-vanti a me, stanno mitragliando la linea ferroviaria, che è a valle, dietro di me. L'istinto è 
quello di scappare, o di buttarsi a terra. Io commetto un errore, corro verso valle, e a un certo 
punto sento nei campi intorno a me un ciacc ciacc ciacc. Erano i tiri corti, che cadevano prima 
di arrivare alla ferrovia. Capisco che se sparano da monte, molto in alto, lontano verso valle, 
devi scappare in salita: più sali, più i proiettili ti passano alti sopra 

la testa. Mia nonna, durante una sparatoria tra fascisti e partigiani che si affrontavan dai due 
lati di un campo di granoturco, ebbe un'idea sublime: siccome da qualsiasi parte fosse scappa- 
ta rischiava di beccarsi una pallottola vagante, si è buttata a terra nel mezzo del campo, pro- 
prio tra le due linee di tiro. E stata dieci minuti così, faccia a terra, sperando che una delle due 
schiere non avanzasse troppo. Le è andata bene. Vede, quando uno queste cose le impara da 
piccolo, rimangono nei circuiti nervosi." 
"Così lei si è fatto la resistenza, come si suoi dire." 

"Da spettatore," disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella sua voce. "Nel quarantatré avevo 
undici anni, alla fine della guerra ne avevo appena tredici. Troppo presto per prendere parte, 
abbastanza per seguire tutto, con un'attenzione direi fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a 
guardare. E a scappare, come oggi." 

"Adesso potrebbe raccontare, invece di correggere i libri degli altri." 

"E già stato raccontato tutto, Casaubon. Se allora avessi avuto vent'anni, negli anni cinquan- 
ta avrei fatto poesia della memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando avrei potuto 
scrivere non mi rimaneva che leggere i libri già scritti. D'altra parte, avrei potuto anche finire 
con una pallottola in testa, sulla collina." 

"Da che parte?" chiesi, poi mi sentii imbarazzato. "Scusi, era una battuta." 

"No, non era una battuta. Certo, io oggi lo so, ma lo so oggi. Lo sapevo allora? Sa che si 
può essere ossessionati dal rimorso tutta la vita, non per aver scelto l'errore, di cui almeno ci si 
può pentire, ma per essersi trovati nell'impossibilità di provare a se stessi che non si sarebbe 
scelto l'errore... Io sono stato un traditore potenziale. Che diritto avrei ormai di scrivere qual- 
siasi verità e di insegnarla agli altri?" 

"Mi scusi," dissi, "potenzialmente lei poteva diventare anche il mostro della via Salaria, ma 
non lo è diventato. Questa è nevrosi. O il suo rimorso si appoggia su indizi concreti?" 

Che cos e un indizio in queste cose? E a proposito di nevrosi, questa sera c'è una cena col 
dottor Wagner. Vado a prendere un tassi in piazza della Scala. Andiamo, Sandra?" 

"Il dottor Wagner?" chiesi, mentre li salutavo. "In perso 

"Sì, è a Milano per qualche giorno e forse lo convinco a darci qualcuno dei suoi saggi inedi- 
ti per farne un volumetto. Sarebbe un bel colpo." 

Dunque a quell'epoca Belbo era già in contatto col dottor Wagner. Mi chiedo se sia stata 
quella sera che Wagner (pronuncia Wagnère) psicoanalizzò Belbo gratis, e senza che nessuno 
dei due lo sapesse. O forse accadde dopo. 

Comunque quel giorno fu la prima volta che Belbo accennò alla sua infanzia a ** *. Curioso 
che fosse il racconto di alcune fughe — quasi gloriose, nella gloria del ricordo, ma riaffiorate 
alla memoria dopo che, con me ma di fronte a me, ingloriosamente, se pure con saggezza, egli 
era di nuovo fuggito. 
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Dopodiché fratello Stefano di Provins, portato alla pre- 
senza dei detti commissari, e richiesto da questi se voleva 
difendere l'ordine, disse che non voleva, e che se i mae- 
stri volevano di-fenderlo, che lo facessero, ma lui prima 
dell'arresto era stato nell'ordine solo per nove mesi. 
(Deposizione del 27.11.1309) 

Avevo trovato su Abulafia il racconto di altre fughe. E ci pensavo l'al-tra sera nel periscopio, 
mentre al buio percepivo una sequenza di fruscii, scricchiolii, cigolìi — e mi dicevo di star cal- 
mo perché quello era il modo in cui i musei, le biblioteche, gli antichi palazzi si parlano addos- 
so di notte, sono solo vecchi armadi che si assestano, cornici che reagiscono al-l'umidità ve- 
spertina, intonachi che si sgretolano avari, un millimetro al secolo, muraglie che sbadigliano. 
Non puoi fuggire, mi dicevo, perché sei qui proprio per sapere cosa sia accaduto a qualcuno 
che ha cercato di por fine a una serie di fughe con un atto di coraggio dissennato (o disperato), 
forse per accelerare quell'incontro tante volte rinviato con la verità. 



filename: Canaletto 

Sono scappato davanti a una carica di polizia o di nuovo davanti alla sto-ria? E fa differen- 
za? Sono andato al corteo per una scelta morale o per mettermi ancora una volta alla prova 
davanti all'Occasione? Va bene, ho perduto le grandi occasioni perché arrivavo troppo presto, o 
troppo tardi, ma la colpa era dell'anagrafe. Avrei voluto essere in quel prato a sparare, anche a 
costo di colpire la nonna. Non ero assente per viltà, ma per età. D'accordo. E al corteo? Sono 
fuggito di nuovo per ragioni generazionali, quello scontro non mi riguardava. Ma avrei potuto ri- 
schiare, anche senza entusiasmo, per provare che allora, nel prato, avrei saputo scegliere. Ha 
senso scegliere l'Occasione sbagliata per convincersi che si sarebbe scelta l'Occasione giusta? 
Chissà quanti di quelli che oggi hanno accettato lo scontro hanno fatto così. Ma un'occasione 
falsa non è l'Occasione buona. 

Si può essere vili perché il coraggio degli altri ti pare sproporzionato alla vacuità della circo- 
stanza? Allora la saggezza rende vili. E quindi si manca l'Occasione buona quando si passa la 
vita a spiare l'Occasione e a ragionarci su. L'Occasione si sceglie d'istinto, e sul momento non 
sai che è l'Occasione. Forse una volta l'ho colta, e non l'ho mai saputo? Come si fa ad avere la 
coda di paglia e a sentirsi vigliacco solo perché si è nato nel decennio sbagliato? Risposta: ti 
senti vigliacco perché una volta sei stato vigliacco. 

E se anche quella volta avessi evitato l'Occasione perché la sentivi inadeguata? 

Descrivere la casa di ***, isolata sulla collina tra le vigne - non si dice le colline a forma di 
mammella? - e poi la strada che conduceva ai margini del 

paese, all'imbocco dell'ultimo viale abitato - o il primo (certo che non lo saprai mai se non 
scegli il punto di vista). Il piccolo sfollato che abbandona la protezione familiare e penetra nel- 
l'abitato tentacolare, lungo il viale costeggia e invidioso paventa il Viottolo. 

Il Viottolo era il luogo di raccolta della banda del Viottolo. Ragazzi di campagna, sporchi, vo- 
cianti. Ero troppo di città, meglio evitarli. Ma per raggiungere la piazza, e l'edicola, e la cartole- 
ria, a meno di tentare un periplo quasi equatoriale e poco dignitoso, non restava che passare 
per il Canaletto. I ragazzi del Viottolo erano dei piccoli gentiluomini rispetto a quelli della banda 
del Canaletto, dal nome di un ex torrente, diventato canalaccio di scolo, che ancora traversava 
la zona più povera dell'abitato. Quelli del Canaletto erano davvero luridi, sottoproletari e violen- 
ti. 

Quelli del Viottolo non potevano attraversare la zona del Canaletto senza essere assaliti e 
picchiati. All'inizio non sapevo di essere del Viottolo, ero appena arrivato, ma quelli del Canalet- 
to mi avevano già identificato come nemico. Passavo dalle loro parti con un giornalino aperto 
davanti agli occhi, camminavo leggendo, e quelli mi avvistarono. Mi misi a correre, e loro dietro, 
tirarono dei sassi, uno attraversò il giornalino, che continuavo a tenere aperto davanti a me 
mentre correvo, per darmi un contegno. Salvai la vita ma perdetti il giornalino. Il giorno dopo 
decisi di arruolarmi nella banda del Viottolo. 

Mi presentai al loro sinedrio, accolto da cachinni. A quell'epoca avevo molti capelli, tenden- 
zialmente ritti sul capo, come nella reclame delle matite Presbitero. I modelli che mi offrivano il 
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cinema, la pubblicità, la passeggiata della domenica dopo la messa, erano dei giovanotti con la 
giacca doppio-petto a spalle larghe, balletti e capelli impomatati aderenti al cranio, lucidi. All'e- 
poca la pettinatura all'indietro si chiamava, presso il popolo, la mascagna, lo volevo la masca- 
gna. Acquistavo sulla piazza del mercato, al lunedì, per somme irrisorie rispetto alla situazione 
della borsa valori, ma enormi per me, delle scatole di brillantina ruvida come miele di favo, e 
passavo ore a spalmarmela sui capelli sino a laminarli come una sola calotta plumbea, un ca- 
mauro. Poi mi mettevo una reticella per tenerli compressi. Quelli del Viottolo mi avevano già vi- 
sto passare con la reticella, e avevano lanciato frizzi in quel loro dialetto asperrimo, che capivo 
ma non parlavo. Quel giorno, dopo essere restato due ore in casa con la reticella, me la tolsi, 
controllai l'effetto superbo allo specchio, e mi avviai per incontrare coloro a cui stavo per giura- 
re fedeltà. Li avvicinai quando ormai la brillantina del mercato aveva termi-, nato la sua funzio- 
ne glutinosa, e i capelli incominciavano a rimettersi in posizione verticale, ma al rallentatore. 
Entusiasmo di quelli del Viottolo in cerchio intorno a me, che si davano di gomito. Chiesi di es- 
sere ammesso. 

Purtroppo mi esprimevo in italiano: ero un diverso. Si fece avanti il capo, Martinetti, che allo- 
ra mi parve torreggiante, corrusco a piedi nudi. Decise che avrei dovuto subire cento calci nel 
sedere. Forse dovevano risvegliare il serpente Kundalini. Accettai. Mi misi contro il muro, tenu- 
to per le braccia da due marescialli, e subii cento colpi di piede nudo. Martinetti compiva il suo 
lavoro con forza, con entusiasmo, con metodo, colpendo di pianta e non di punta, per non farsi 
male agli alluci. Il coro dei banditi ritmava il rito. Conta-vano in dialetto. Poi decisero di chiuder- 
mi in una conigliera, per una mezz'ora, mentre loro si intrattenevano in conversavi gutturali. Mi 
fecero uscire quando mi lamentai per il formicolio alle gambe. Ero fiero, perché avevo sa- 
puto adeguarmi alla liturgia selvaggia di un gruppo selvaggio, con dignità. Ero un uomo 
chiamato cavallo. 

C'erano a quei tempi, a ***, i cavalieri teutonici, non molto vigili perché i partigiani non si era- 
no ancora fatti sentire - eravamo verso la fine del '43, o i primi del '44. Una delle nostre prime 
imprese fu di introdurci in una baracca, mentre alcuni di noi corteggiavano il soldato di guardia, 
un gran longobardo che mangiava un enorme panino con - ci parve, e orripilammo - salame e 
marmellata. La squadra di disturbo blandiva il tedesco lodandone le armi, e noialtri nella barac- 
ca (penetrabile dal retro, sconnesso) rubavamo alcuni panini di tritolo. Non credo che poi il trito- 
lo sia stato mai usato, ma si sarebbe trattato, nei piani di Martinetti, di farlo esplodere in campa- 
gna, a fini pirotecnici, e con metodi che ora so molto rozzi e inadeguati. Più tardi ai tedeschi 
succedettero quelli della Decima Mas, che costituirono un posto di blocco lungo il fiume, pro- 
prio al bivio dove, alle sei di sera, discendevano dal viale le ragazze del collegio di Maria Ausi- 
liatrice. Si trattava di convincere quelli della Decima (non dovevano aver più di diciott'anni) a le- 
gare un mazzo di bombe a mano tedesche, di quelle col bastone lungo, e togliergli la sicura per 
farle esplodere a filo d'acqua nel momento preciso in cui arrivavano le ragazze. Martinetti sape- 
va bene cosa occorresse fare, e come calcolare i tempi. Lo spiegava ai marò, e l'effetto era 
prodigioso: una colonna d'acqua si levava sul greto, tra fragore di tuono, proprio mentre le ra- 
gazze svoltavano l'angolo. Fuga generale tra molti squittii, e noi e i marò a sbellicarci. Si sareb- 
bero ricordati di quei giorni di gloria, dopo il rogo di Molay, i sopravvissuti di Coltano. 

Il diporto principale dei ragazzi del Viottolo era raccogliere bossoli e residuati vari, che dopo 
l'otto settembre non mancavano, come vecchi elmetti, giberne, tascapane, talora pallottole an- 
cora vergini. Per utilizzare una pallottola buona, si procedeva così: tenendo il bossolo in mano 
si introduceva il proiettile nel buco di una serratura, e si faceva forza; là pallottola fuoriusciva e 
andava a far parte della collezione speciale. Il bossolo veniva svuotato della polvere (talora si 
trattava di fettuccine sottili di balistite), che veniva poi disposta in strutture serpentine, a cui si 
dava fuoco. Il bossolo, tanto più pregiato se la capsula era intatta, entrava ad arricchire l'Arma- 
ta. Il buon collezionista ne aveva molti, e li disponeva a schiera, distinti per fattura, colore, for- 
ma e altezza. C'erano i manipoli di pedoni, i bossoli del mitra e dello sten, poi alfieri e cavalieri - 
moschetto, fucile novantuno (il Garand l'avremmo vi-sto solo con gli americani) - e aspirazione 
suprema, grandi maestri torreggianti, i bossoli di mitragliatrice. 

Mentre eravamo intenti a questi giochi di pace, una sera Martinetti ci disse che il momento 
era venuto. Il anello di sfida era stato inviato alla banda del Canaletto e quelli avevano accetta- 
to. Lo scontro era previsto in territorio neutro, dietro alla stazione. Quella sera, alle nove. 

Fu un tardo pomeriggio, estivo e spossato, di grande eccitazione. Ciascuno di noi si preparò 
coi parafernali più terrorizzanti, cercando pezzi di legno che potessero essere agilmente impu- 
gnati, riempiendo le giberne e il tascapane di sassi di varia grandezza. Qualcuno, con la cin- 
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ghia di un moschetto, si era fatto una frusta, terribile se manovrata con decisione. Almeno in 
quelle ore vespertine, ci sentivamo tutti eroi, io più di tutti. Era l'eccitazione prima dell'assalto, 
acre, dolorosa, splendida - addio mia bella addio, dura, dolce fatica essere uomo d'arme, anda- 
vamo a immolare la nostra giovinezza, come ci avevano insegnato a scuola prima dell'otto set- 
tembre. 

Il piano di Martinetti era sagace: avremmo attraversato la scarpata della ferrovia più a nord, 
prendendoli alle spalle, inattesi, e già praticamente vinci-tori. Poi assalto deciso, e nessun 
quartiere. 

Al crepuscolo tagliammo così la scarpata arrancando per rampe e declivi, carichi come era- 
vamo di sassi e manganelli. A picco sulla scarpata, li ve-demmo, già appostati dietro le latrine 
della stazione. Ci videro perché guardavano in su, sospettando che arrivassimo da quella par- 
te. Non rimaneva che scendere senza dargli tempo di stupirsi per l'ovvietà della nostra mossa. 

Nessuno ci aveva provvisti di grappa prima dell'assalto, ma ci precipitammo egualmente, 
vociando. E il fatto avvenne a cento metri dalla stazione. Là iniziavano a sorgere le prime case 
che, per quanto rade, costituivano già un reticolo di viuzze. Avvenne che il gruppo più ardito si 
buttò in avanti, senza paura, mentre io e - per mia fortuna - alcuni altri, rallentammo il passo e 
ci disponemmo dietro gli angoli delle case, osservando di lontano. 

Se Martinetti ci avesse organizzato in avanguardia e retroguardia, avremmo fatto il nostro 
dovere, ma fu una sorta di distribuzione spontanea. I fegatosi avanti, i vili indietro. E dal nostro 
rifugio, il mio più arretrato di quello degli altri, osservammo lo scontro. Che non ci fu. 

Arrivati a pochi metri gli uni dagli altri, i due gruppi si fronteggiarono, digrignanti, poi i capi si 
fecero avanti e parlamentarono. Fu una l'alta, decisero di dividersi le zone di influenza e di ri- 
spettare i transiti occasionali, come avveniva tra cristiani e musulmani in Terrasanta. La solida- 
rietà tra le due cavallerie la importò (è un francesismo?) sulla ineluttabilità della battaglie Cia- 
scuno aveva dato buona prova di sé. In buona armonia si ritirarono da bande opposte. In buo- 
na armonia si ritirarono le bande da bande opposte. Si ritirarono da parti opposte. 

Ora mi dico che non sono andato all'attacco perché mi veniva da ridere. Ma allora non me lo 
dissi. Mi sentii vile e basta. 

Ora, più vilmente ancora mi dico che se mi fossi buttato avanti con gli altri non avrei rischia- 
to nulla, e sarei vissuto meglio per gli anni a venire. Ho mancato l'Occasione, a dodici anni. 
Come mancare l'erezione la prima volta, è l'impotenza per tutta la vita. 

Un mese dopo, quando per uno sconfinamento casuale il Viottolo e il Canaletto si trovarono 
di fronte in un campo, e incominciarono a volare zolle di terra, non so se rassicurato dalla dina- 
mica dello scorso evento, o desideroso di martirio, mi esposi in prima linea. Fu una sassaiola 
incruenta, salvo che per me. Una zolla, che evidentemente celava un cuore di pietra, mi prese 
sul labbro e lo spaccò. Fuggii a casa piangendo, e mia madre dovette lavorare con le pinzette 
da toeletta per togliermi la terra dalla fessura che si era formata all'interno della bocca. Sta di 
fatto che mi è rimasto un nodulo, in corrispondenza del canino destro inferiore, e quando ci fac- 
cio passare sopra la lingua sento una vibrazione, un brivido. 

Ma questo nodulo non mi assolve, perché me lo sono procurato per incoscienza, non per 
coraggio. Mi passo la lingua contro le labbra e che faccio? Scrivo. Ma la cattiva letteratura non 
redime. 



Dopo la giornata del corteo non vidi più Belbo per circa un anno. Mi ero innamorato di Am- 
paro e non andavo più da Pilade, ovvero le poche volte che ci ero passato con Amparo, Belbo 
non c'era. E Amparo non amava quel luogo. Il suo rigore morale e politico - pari solo alla sua 
grazia, Balla sua splendida fierezza — le faceva sentire Pilade come un club per dandy demo- 
cratici, e il dandysmo democratico era per lei una delle trame, la più sottile, del complotto capi- 
talista. Fu un anno di grande impegno, di grande serietà e di grande dolcezza. Lavoravo con 
gusto ma con calma alla tesi. 

Un giorno Belbo lo incontrai lungo i Navigli, a poca distanza dalla Garamond. "Guarda 
guarda," mi disse con allegria, "il mio Templare preferito! Mi hanno appena regalato un di- 
stillato di inenarrabile vetustà. Per-ché non fa un salto su da me? Ho dei bicchieri di carta 
e il pomeriggio libero. 
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"È uno zeugma," osservai. 

"No, un bourbon imbottigliato, credo, prima della caduta di Alamo." 

Lo seguii. Ma avevamo appena iniziato a degustare che Gudrun entrò e venne a dire che 
c'era un signore. Belbo si batté una mano sulla fronte. Si era scordato di quell'appuntamento, 
ma il caso ha il gusto del complotto, mi disse. Per quanto aveva capito, quel tizio voleva pre- 
sentare un libro che riguardava anche i Templari. "Lo liquido subito," disse, "ma mi so- 
stenga con acute obiezioni." 

Era stato certamente un caso. E così fui preso nella rete. 
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Così disparvero i cavalieri del Tempio con il loro segreto, 
nell'ombra del quale palpitava una bella speranza della 
città terrena. Ma l'Astratto al quale era incatenato il loro 
sforzo proseguiva in regioni sconosciute la sua vita inac- 
cessibile... e più di una volta, nel corso dei tempi, lasciò 
fluire la sua ispirazione negli spiriti capaci di accoglierlo. 
(Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 
2) 

Aveva una faccia da anni quaranta. A giudicare dalle vecchie riviste che avevo trovato nella 
cantina di casa, negli anni quaranta tutti avevano una faccia del genere. Doveva essere la fame 
del tempo di guerra: incavava il volto sotto gli zigomi e rendeva l'occhio vagamente febbrici- 
tante. Era una faccia che avevo visto nelle scene di fucilazione, da ambo le parti. A quei tempi 
uomini con la stessa faccia si fucilavano tra loro. 

Il nostro visitatore indossava un completo blu con camicia bianca e cravatta grigio perla, e 
istintivamente mi chiesi perché si fosse messo in borghese. I capelli, innaturalmente neri, erano 
tirati indietro lungo le tempie su due bande impomatate, seppur con misura, e lasciavano al 
sommo del capo, lucido, una calvizie solcata da strisce sottili e regolari come fili del telegrafo, 
che si dipartivano a w dal sommo della fronte. Il varo era ab-bronzato, segnato, e non solo 
dalle rughe — esplicitamente coloniali. Una cicatrice pallida gli attraversava la guancia sini- 
stra, dal labbro all'orecchio, e siccome portava baffetti neri e lunghi, alla Adolphe Menjou, il 
baffo sinistro ne era impercettibilmente solcato là dove, per meno di un millimetro, la pelle si 
era aperta e poi richiusa. Mensur o pallottola di striscio? 

Si presentò: colonnello Ardenti, porse la mano a Belbo, mi fece un semplice cenno col capo 
quando Belbo mi definì come suo collaboratore. Si sedette, accavallò le gambe, si tirò i panta- 
loni sul ginocchio, scoprendo due calzini amaranto — corti. 

"Colonnello... in servizio?" chiese Belbo. 

Ardenti scoprì alcune protesi pregiate: Caso mai in pensione. O, se vuole, della riserva. For- 
se non sembra, ma sono un uomo anziano." "Non sembra," disse Belbo. 
Eppure ho fatto quattro guerre." 
"Dovrebbe aver cominciato con Garibaldi." 

"No. Tenente, volontario, in Etiopia. Capitano, volontario, in Spagna. Maggiore di nuovo in 
Africa, sino all'abbandono della quarta sponda. Medaglia dargento. Nel quarantatré... diciamo 
che ho scelto la parte dei vinti: e ho perso tutto, salvo l'onore. Ho avuto il coraggio di ricomin- 
ciare da capo. Legione straniera. Palestra dardimento. Nel quarantasei sergente, nel cinquantot- 
to colonnello, con Massu. Evidentemente scelgo sempre la parte perdente. Con l'andata al pote- 
re del sinistro de Gaulle mi 

sono ritirato e sono passato a vivere in Francia. Avevo fatto buone conoscenze ad Algeri e ho 
impiantato un'impresa di import-export, a Marsiglia. Quella volta ho scelto la parte vincente, 
credo, dato che ora vivo di rendita, e posso occuparmi del mio hobby — si dice così oggi, non 
è vero? E negli ultimi anni ho steso i risultati delle mie ricerche. Ecco..." Trasse da una borsa di 
cuoio una cartella voluminosa, che allora mi parve rossa. 
"Dunque," disse Belbo, "un libro sui Templari?" 

"I Templari," concedette il colonnello. "Una passione quasi giovanile. Anche loro erano capi- 
tani di ventura che cercarono la gloria attraversando il Mediterraneo." 

"Il signor Casaubon si occupa dei Templari," disse Belbo. "Conosce l'argomento meglio di 
me. Ci racconti." 

"I Templari mi hanno sempre interessato. Un manipolo di generosi che porta la luce dell'Eu- 
ropa tra i selvaggi delle due Tripoli..." 
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"Gli avversari dei Templari non erano poi così selvaggi," dissi in tono conciliante. 

"E mai stato catturato dai ribelli del Magreb?" mi chiese con sarcasmo. "Non ancora," dissi. 

Mi fissò, e fui felice di non aver servito nei suoi plotoni. Parlò diretta-mente a Belbo. "Mi 
scusi, sono di un'altra generazione." Riguardò me, con aria di sfida: "Siamo qui per subire un 
processo o per..." 

"Siamo qui per parlare del suo lavoro, colonnello," disse Belbo. "Ce ne parli, la prego." 

"Voglio mettere subito in chiaro una cosa," disse il colonnello, posando le mani sulla cartel- 
la. "Sono disposto a contribuire alle spese di pubblicazione, non le propongo nulla in perdita. 
Se cercate garanzie scientifiche, ve le farò avere. Proprio due ore fa ho incontrato un esperto 
del ramo, venuto apposta da Parigi. Potrà fare una prefazione autorevole..." Indovinò la do- 
manda di Belbo e fece un cenno, come a dire che per il momento era meglio restare nel vago, 
data la delicatezza della cosa. 

"Dottor Belbo," disse, "qui in queste pagine io ho il materiale per una storia. Vera. Non bana- 
le. Meglio dei romanzi gialli americani. Ho trovato qualcosa, e di molto importante, ma è solo 
l'inizio. Io voglio dire a tutti quello che so, in modo che se c'è qualcuno che è in grado di com- 
pletare questo gioco a incastri, legga, e si faccia vivo. Intendo lanciare un'esca. E inoltre devo 
farlo subito. Chi sapeva ciò che so io, prima di me, è stato probabilmente ucciso, proprio per- 
ché non lo divulgasse. Se ciò che so lo dico a duemila lettori, nessuno avrà più interesse ad 
eliminarmi." Fece una pausa: "Loro sanno qualcosa d n'arresto dei Templari..." 

"Me ne ha parlato recentemente il signor Casaubon, e mi ha colpito che questo arresto av- 
venga senza colpo ferire, e i cavalieri vengano colti di sorpresa..." 

Il colonnello sorrise, con commiserazione. "Infatti. È puerile pensare che gente così potente 
da far paura al re di Francia non fosse in grado di sapere in anticipo che quattro cialtroni sta- 
vano sobillando il re e che il re stava sobillando il papa. Andiamo! Occorre pensare a un pia- 
no. A un piano sublime. Supponga che i Templari avessero un progetto di conquista del mon- 
do, e conoscessero il segreto di un'immensa fonte di potere, un segreto per preservare il quale 
valesse la pena di sacrificare l'intero quartiere del Tempio in Parigi, le commende sparse in 
tutto il reame, e in Spagna, Portogallo, Inghilterra e Italia, i castelli di Terrasanta, i depositi 
monetari, tutto... Filippo il Bello lo sospetta, altrimenti non si comprende perché avrebbe sca- 
tenato la persecuzione, gettando discredito sul fior fiore della cavalleria francese. Il Tempio 
capisce che il re ha capito e tenterà di distruggerlo, non serve opporre resistenza frontale, il 
piano richiede ancora tempo, il tesoro o quel che sia dev'essere ancora definitivamente localiz- 
zato, o bisogna sfruttarlo lentamente... E il direttorio se-greto del Tempio, di cui tutti ormai ri- 
conoscono l'esistenza..." 
"Tutti?" 

"Certo. Non è pensabile che un ordine così potente abbia potuto sopravvivere a lungo senza 
l'esistenza di una regola segreta." 

"L'argomento non fa una grinza," disse Belbo, guardandomi di scorcio. 

"Di qui," disse il colonnello, "altrettanto evidenti le conclusioni. Il gran maestro certo fa 
parte del direttorio segreto, ma dev'esserne la copertura esterna. Gauthier Walther, ne La che- 
valerie et les aspects sécrets de l'histoire, dice che il piano templare per la conquista del potere 
contemplava come termine finale l'anno duemila! Il Tempio decide di passare alla clandestini- 
tà, e per poterlo fare occorre che agli occhi di tutti l'ordine scompaia. Si sacrificano, ecco che 
cosa fanno, gran maestro compreso. Alcuni si lasciano ammazzare, probabilmente sono stati 
sorteggiati. Altri si sottomettono, si mimetizzano. Dove finiscono le gerarchie minori, i fratelli 
laici, i maestri d'ascia, i vetrai?... E la nascita della corporazione dei liberi muratori, che si dif- 
fonde per il mondo, ed è storia nota. Ma che succede in Inghilterra? Il re resiste alle pressioni 
del papa, e li mette tutti in pensione, a finire tranquillamente la loro vita nelle capitanerie del- 
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l'ordine. E quelli, zitti zitti, ci stanno. Lei la beve? Io no. E in Spagna l'ordine decide di cam- 
biar nome, diventa ordine di Montesa. Signori miei, quella era gente che poteva convincere un 
re, avevano tante sue cambiali nei loro forzieri che potevano mandarlo in bancarotta in una set- 
timana. Anche il re del Portogallo viene a patti: facciamo così cari amici, dice, non vi chiamate 
più cavalieri del Tempio ma cavalieri di Cristo, e per me va bene. E in Germania? Pochi pro- 
cessi, abolizione pura-mente formale dell'ordine, ma lì in casa hanno l'ordine fratello, i Teuto- 
nici, che a quell'epoca fanno qualcosa di più che creare uno stato nello stato: sono lo stato, han- 
no messo insieme un territorio grande come quello dei paesi che sono oggi sotto il tallone dei 
russi, vanno avanti di questo passo sino alla fine del Quattrocento, perché a quel punto arrivano 
i mongoli — ma questa è un'altra storia, perché i mongoli li abbiamo ancora alle porte... ma 
non divaghiamo..." 

"No, per favore," disse Belbo. "Andiamo avanti." 
Dunque. Come tutti sanno, due giorni prima che Filippo faccia partire l'ordine di arresto, e 
un mese prima che venga eseguito, una carretta 

di fieno, tirata da buoi, lascia la cinta del Tempio per destinazione ignota. Ne parla anche No- 
stradamus in una delle sue centurie...." Cercò una pagina del suo manoscritto: 

Souz la pasture d'animaux ruminant 
par eux conduits au ventre berbipolique 
soldats cachés, les armes bruit menant... 

"La carretta di fieno è una leggenda," dissi, "e non prenderei Nostradamus come un'autorità 
in materia storiografica..." 

"Persone più anziane di lei, signor Casaubon, hanno prestato fede a molte profezie di Nostra- 
damus. D'altra parte non sono così ingenuo da prestar fede alla storia della carretta. E un sim- 
bolo. Il simbolo del fatto, evidente e assodato, che in vista dell'arresto Jacques de Molay passa 
il comando e le istruzioni segrete a suo nipote, il conte di Beaujeu, che diventa il capo occulto 
del Tempio ormai occulto." 

"Ci sono documenti storici?" 

"La storia ufficiale," sorrise amaramente il colonnello, "è quella che scrivono i vincitori. Se- 
condo la storia ufficiale gli uomini come me non esistono. No, sotto la vicenda della carretta 
c'è altro. Il nucleo segreto si trasferisce in un centro tranquillo e di lì inizia a costituire la sua 
rete clan-destina. Da questa evidenza sono partito io. Da anni, ancora prima della guerra, mi 
chiedevo sempre dove fossero finiti questi fratelli in eroismo. Quando mi ritirai a vita privata 
decisi finalmente di cercare una pista. Perché in Francia era avvenuta la fuga della carretta, in 
Francia dovevo trovare il luogo della riunione originaria del nucleo clandestino. Dove?" 

Aveva senso del teatro. Belbo e io volevamo ora sapere dove. Non trovammo di meglio che 
dire: "Dica." 

"Lo dico. Dove nascono i Templari? Da dove viene Ugo de Payns? Dalla Champagne, vicino 
a Troyes. E in Champagne governa Ugo de Champagne che pochi anni dopo, nel 1125, li rag- 
giunge a Gerusalemme. Poi torna a casa e pare che si metta in contatto con l'abate di Cìteaux, 
e lo aiuta a iniziare nel suo monastero la lettura e la traduzione di certi testi ebraici. Pensino, i 
rabbini dell'alta Borgogna vengono invitati a Cìteaux, dai benedettini bianchi, e di chi? di san 
Bernardo, a studiare chi sa quali testi che Ugo ha trovato in Palestina. E Ugo offre ai monaci di 
san Bernardo una foresta, a Bar-sur-Aube, dove sorgerà Clairvaux. E che cosa fa san 
Bernardo?" 

"Diventa il sostenitore dei Templari "dissi. 

"E perché? Ma lo sa che fa diventare i Templari più potenti dei benedettini? Che ai benedetti- 
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ni proibisce i ricevere terre e case in regalo e le terre e le case le fa dare ai Templari? Ha mai 
visto la Forét d'Orient vicino a Troyes? Una cosa immensa, una capitaneria dopo l'altra. E in- 
tanto i cavalieri in Palestina non combattono, lo sa? Si installano nel Tempio, e invece di am- 
mazzare i musulmani ci fanno amicizia. Prendono contatto con i loro iniziati. Insomma, san 
Bernardo, con l'appoggio economico dei 

conti di Champagne, costituisce un ordine che in Terrasanta entra in contatto con le sette se- 
grete arabe ed ebraiche. Una direzione sconosciuta pianifica le crociate per far vivere l'ordine, 
e non il contrario, e costituisce una rete di potere che si sottrae alla giurisdizione reale... Io non 
sono un uomo di scienza, sono un uomo d'azione. Invece di far troppe congetture, ho fatto 
quello che tanti studiosi, troppo verbosi, non hanno mai fatto. Sono andato là da dove i Tem- 
plari venivano e dove avevano la loro base da due secoli, dove potevano nuotare come pesci 
nell'acqua..." 

"Il presidente Mao dice che il rivoluzionario deve stare tra il popolo come un pesce nell'ac- 
qua," dissi. 

"Bravo il suo presidente. I Templari, che stavano preparando una rivoluzione ben più grande 
di quella dei suoi comunisti col codino..." "Non hanno più il codino." 

"No? Peggio per loro. I Templari, dicevo, non potevano non cercare rifugio in Champagne. A 
Payns? A Troyes? Nella Foresta d'Oriente? No. Payns era ed è un borgo di quattro case, e allora 
ci sarà stato al massimo un castello. Troyes era una città, troppa gente del re intorno. La fore- 
sta, templare per definizione, era il primo posto dove le guardie reali sarebbero andate a cercar- 
li, come fecero. No: Provins, mi dissi. Se c'era un luogo, doveva essere Provins!" 
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18 

Se potessimo penetrar con l'occhio e vedere l'interno del- 
la terra, da polo a polo, o dai nostri piedi sino agli antipo- 
di, con orrore scorgeremmo una mole tremendamente tra- 
forata di fessure e caverne. 

(T. Burnet, Tellurìs Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters, 
1694, p. 38) 

"Perché Provins?" 

"Mai stato a Provins? Luogo magico, anche oggi lo si sente, ci vada. Luogo magico, ancora 
tutto profumato di segreti. Per intanto, nell'undicesimo secolo è sede del conte di Champagne, 
e rimane zona franca dove il potere centrale non può mettere il naso. I Templari vi sono di casa, 
ancora oggi c'è una strada intitolata a loro. Chiese, palazzi, una rocca che domina tutta la pia- 
nura, e soldi, circolazione di mercanti, fiere, confusione in cui ci si può confondere. Ma soprat- 
tutto, e dai tempi preistorici, gallerie. Una rete di gallerie che si estende sotto tutta la collina, 
vere e proprie catacombe, alcune le può visitare ancora oggi. Posti dove se qualcuno si riunisce 
in segreto, anche se i nemici vi penetrano, i congiurati possono disperdersi in pochi secondi, e 
Dio sa dove, e se conoscono bene i condotti sono già usciti da chissà quale parte, sono rientrati 
dalla parte opposta, felpati come gatti, e sono arrivati alle spalle degli invasori, e li fanno fuori 
al buio. Dio mio, assicuro, signori miei, quelle gallerie sembrano fatte per i commandos, rapidi 
ed invisibili, ci si insinua nella notte, pugnale tra i denari, due bombe a mano, e gli altri a far la 
morte del topo, perdio!" 

Gli scintillavano gli occhi. "Capiscono che nascondiglio favoloso può essere Provins? Un 
nucleo segreto che si riunisce nel sottosuolo, e tutta la gente del luogo che se vede non parla. 
Gli uomini del re arrivano anche a Provins, certo, arrestano i Templari che si mostrano in su- 
perficie, e li portano a Parigi. Reynaud de Provins subisce la tortura ma non parla. Secondo il 
piano segreto, è chiaro, doveva farsi arrestare per far credere che Provins fosse stata bonificata, 
ma doveva al tempo stesso lanciare un segnale: Provins non molla. Provins, il luogo dei nuovi 
Templari sotterranei... Gallerie che portano da edificio a edificio, si finge di entrare in un depo- 
sito di grano o in un fondaco e si fuoriesce in una chiesa. Gallerie costruite con pilastri e volte 
in muratura, ogni casa della città alta ha ancor oggi una cantina, con le volte ogivali, ce ne sa- 
ranno più di cento, ogni cantina, che dico, ogni sala sotterranea era l'ingresso di uno dei con- 
dotti." 

"Congetture," dissi. 

"No, signor Casaubon. Prove. Lei non ha visto le gallerie di Provins. Sale e sale, nel cuore 
della terra, piene di graffiti. Si trovano per lo più in quelle che gli speleologi chiamano alveoli 
laterali. Sono raffigurazioni ieratiche, di origine druidica. Graffite prima dell'arrivo dei romani. 
Cesare passava di sopra, e qui si tramava la resistenza, l'incantesimo, l'agguato. E ci sono i sim- 
boli dei catari, sissignori, i catari non erano solo in Provenza, quelli di Provenza sono stati di- 
strutti, quelli della Champagne sono sopravvissuti in segreto e si riunivano qui, in queste cata- 
combe dell'eresia. Cento ttantatré ne furono bruciati in superficie, e gli altri sopravvissero qui. 
Le cronache li definivano come bougres et manichéens — guarda caso, i bougres erano i bogo- 
mili, catari di origine bulgara, le dice nulla la parola bougre in francese? Alle origini voleva 
dire sodomita, perché si diceva che i catari bulgari avessero questo vizietto..." Fece una risatina 
imbarazzata. "E chi viene accusato di questo stesso vizietto? Loro, i Templari... Curioso, vero? 

"Sino a un certo punto," dissi, "a quei tempi se si voleva far fuori un eretico lo si accusava 
di sodomia..." 

"Certo, e non pensi che io pensi che i Templari... Suvvia, erano uomini d'arme, a noi uomini 
d'arme piacciono le belle donne, anche se avevano pronunciato i voti l'uomo è uomo. Ma ricor- 
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do questo perché non credo che sia un caso che in un ambiente templare abbiano trovato rifu- 
gio eretici catari, e in ogni caso i Templari avevano imparato da loro come si usavano i sotter- 
ranei.'' 

"Ma insomma," disse Belbo, " le sue sono ancora solo ipotesi..." 

"Ipotesi di partenza. Le ho detto le ragioni per cui mi sono messo a esplorare Provins. Ades- 
so veniamo alla storia vera e propria. Al centro di Provins c'è un grande edificio gotico, la 
Grange-aux-Dìmes, il granaio delle decime, e loro sanno che uno dei punti di forza dei Templa- 
ri era che essi raccoglievano direttamente le decime senza dover nulla allo stato. Sotto, come 
dappertutto, una rete di sotterranei, oggi in pessimo stato. Bene, mentre frugavo negli archivi di 
Provins, mi capita tra le mani un giornale locale del 1894. Vi si racconta che due dragoni, i ca- 
valieri Camille Laforge di Tours e Edouard Ingolf di Pietroburgo (proprio così, di Pietroburgo), 
stavano visitando alcuni giorni prima la Grange con il guardiano, ed erano discesi in una delle 
sale sotterranee, al secondo piano sotto la superficie del suolo, quando il guardiano, per dimo- 
strare che esistevano altri piani soggiacenti, picchiò col piede per terra e si sentirono echi e 
rimbombi. Il cronista loda gli ardimentosi dragoni che si muniscono di lanterne e corde, entra- 
no in chissà quali gallerie come fanciulli in miniera, strisciando sui gomiti, e si insinuano per 
misteriosi condotti. E arrivano, dice il giornale, ad una grande sala, con un bel camino, e un 
pozzo al centro. Calano una corda con una pietra e scoprono che il pozzo è profondo undici 
metri... Tornano una settimana dopo con delle orde più robuste, e mentre gli altri due tengono 
la corda, Ingolf si cala nel pozzo e scorge una grande camera dalle pareti di pietra, dieci metri 
per dieci, e alta cinque. A turno scendono anche gli altri due, e si rendono conto di essere al ter- 
zo piano sotto la superficie del suolo, a trenta metri di profondità. Cosa vedano e facciano i tre 
in quella sala non si sa. Il cronista confessa che quando si è recato a controllare sul posto, non 
ha avuto la forza di calarsi nel pozzo. La storia mi eccitò, e mi venne voglia di visitare il posto. 
Ma dalla fine del secolo scorso a oggi molti sotterranei erano crollati, e se pure quel pozzo era 
mai esistito, chissà dove si trovava ora. Mi balenò per il capo che i dragoni avessero trovato 
laggiù qualche cosa. Avevo letto proprio in quei giorni un libro sul segreto di Rennesle-Chà- 
teau, anche quella una vicenda in cui in qualche modo c'entrano i Templari. Un curato senza 
soldi e senza avvenire, mentre procede al restauro di una vecchia chiesa in un paesino di due- 
cento anime, alza una pietra del pavimento del coro e trova un astuccio con manoscritti anti- 
chissimi, dice. Solo manoscritti? Non si sa bene che cosa succede, ma negli anni che seguono 
costui diventa immensamente ricco, spende e spande, conduce vita dissipata, va sotto processo 
ecclesiastico... E se a uno dei dragoni o a entrambi fosse accaduto qualche cosa di simile? In- 
golf scende per primo, trova un oggetto prezioso di dimensioni ridotte, lo nasconde sotto la 
giubba, risale, non dice nulla agli altri due... Insomma, sono cocciuto, e se non fosse stato sem- 
pre così avrei avuto una vita diversa." Si era sfiorato la cicatrice con le dita. Poi si era portato 
le mani alle tempie, muovendole verso la nuca, per assicurarsi che i capelli aderissero a dovere. 

"Vado a Parigi ai telefoni centrali e controllo sulle guide di tutta la Francia alla ricerca di 
una famiglia Ingolf. Ne trovo una sola, ad Auxerre, e scrivo presentandomi come uno studioso 
di cose archeologiche. Due settimane dopo ricevo la risposta da una vecchia levatrice: è la fi- 
glia di quell'Ingolf, ed è curiosa di sapere perché mi interessi a lui, anzi mi domanda se per 
amor di dio ne so qualcosa... Lo dicevo che c'era sotto un mistero. Mi precipito ad Auxerre, la 
signorina Ingolf vi in una casetta tutta coperta di edera, un cancellano di legno chiuso da una 
funicella e un chiodo. Una signorina attempata, linda, gentile, di scarsa cultura. Mi chiede subi- 
to che cosa so di suo padre e io le dico che so solo che un giorno è sceso in un sotterraneo a 
Provins, e che sto scrivendo un saggio storico su quella zona. Lei cade dalle nuvole, mai saputo 
che suo padre fosse stato a Provins. Era stato nei dragoni, certo, ma aveva lasciato il servizio 
nel '95, prima che lei nascesse. Aveva comperato quella casetta ad Auxerre, e nel '98 aveva spo- 
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sato una ragazza del luogo, con qualche cosa di suo. La madre era morta nel 1915 quando lei 
aveva cinque anni. Quanto al padre era scomparso nel 1935. Scomparso, letteralmente. Era par- 
tito per Parigi, come faceva almeno due volte all'anno, e non aveva più dato notizie di sé. La 
gendarmeria locale aveva telegrafato a Parigi: volatilizzato. Dichiarazione di morte presunta. E 
così la nostra signorina era rimasta sola e si era messa a lavorare, perché l'eredità paterna non 
era gran che. Evidentemente non aveva trovato un marito, e dai sospiri che fece ci doveva esse- 
re stata una storia, la sola della sua vita, che era finita male. 'E sempre con questa angoscia, con 
questo rimorso continuo, monsieur Ardenti, di non sapere nulla del povero papà, neppure dove 
sia la sua tomba, se pur c'è da qualche parte.' Aveva voglia di parlare di lui: tenerissimo, tran- 
quillo, metodico, così colto. Passava le giornate in un suo studiolo lassù in mansarda, a leggere 
e scrivere. Per il resto, una zappettata in giardino e due chiacchiere col farmacista - morto an- 
che lui ormai. Ogni tanto, come aveva detto, un viaggio a Parigi, per affari, così si esprimeva. 
Ma tornava sempre con qualche pacco di libri. Lo studiolo ne era ancora pieno, volle farmeli 
vedere. Salimmo. Una cameretta ordinata e pulita, che la signorina Ingolf spolverava ancora 
una volta alla settimana, alla mamma poteva portare i fiori al cimitero, per il povero papà pote- 
va fare solo questo. Tutto come l'aveva lasciato lui, le sarebbe piaciuto aver studiato per poter 
leggere quelle sue cose, ma era tutta roba in francese antico, in latino, in tedesco, persino in 
russo, perché il papà era nato e aveva passato l'infanzia laggiù, era figlio di un funzionario del- 
l'ambasciata francese. La biblioteca conteneva un centinaio di volumi, la maggior parte (ed 
esultai) sul processo dei Templari, per esempio i Monumens historiques relatifs à la condam- 
nation des chevaliers du Tempie, di Raynouard, del 1813, un pezzo d'antiquariato. Molti volu- 
mi su scritture segrete, una vera e propria collezione da crittologo, alcuni volumi di paleografia 
e diplomatica. C'era un registro con vecchi conti, e come lo sfogliai trovai una nota che mi fece 
sobbalzare: concerneva la vendita di un astuccio, senza altre precisazioni, e senza il nome del- 
l'acquirente. Non si menzionavano cifre, ma la data era del 1895, e subito dopo seguivano conti 
precisi, il libro mastro di un signore prudente che amministra con oculatezza il suo gruzzolo. 
Alcune note sull'acquisto di libri da antiquari parigini. La meccanica della vicenda mi diventa- 
va chiara: Ingolf trova nella cripta un astuccio d'oro incrostato di pietre preziose, non ci pensa 
sopra un momento, se lo infila nella casacca, risale e non apre bocca coi compagni. A casa vi 
trova dentro una pergamena, mi pare evidente. Va a Parigi, contatta un antiquario, uno strozzi- 
no, un collezionista, e con la vendita dell'astuccio, sia pure sottocosto, diventa quantomeno 
agiato. Ma fa di più, lascia il servizio, si ritira in campagna e incomincia ad acquistare libri e a 
studiare la pergamena. Forse c'è già in lui il cercatore di tesori, altrimenti non sarebbe andato 
per sotterranei a Provins, probabilmente ha abbastanza cultura per decidere che può decifrare 
da sé quanto ha trovato. Lavora tranquillo, senza preoccupazioni, da buon monomane, per più 
di trent'anni. Racconta a qualcuno delle sue scoperte? Chissà. Fatto sta che nel 1935 deve sen- 
tirsi arrivato a buon punto oppure, al contrario, a un punto morto, perché decide di rivolgersi a 
qualcuno, o per dirgli ciò che sa o per farsi dire ciò che non sa. Ma ciò che egli sa deve essere 
così segreto, e terribile, che il qualcuno a cui si rivolge lo fa scomparire. Ma torniamo alla 
mansarda. Per intanto bisognava vedere se Ingolf aveva lasciato qualche traccia. Dissi alla buo- 
na signorina che forse, esaminando i libri del padre, avrei trovato qualche traccia di quella sua 
scoperta di Provins, e nel mio saggio avrei dato ampia testimonianza di lui. Lei ne fu entusia- 
sta, povero papà suo, mi disse che potevo restare per tutto il pomeriggio, e tornare il giorno 
dopo se fosse stato necessario, mi portò un caffè, mi accese le luci, e se ne tornò in giardino la- 
sciandomi padrone della piazza. La camera aveva pareti lisce e bianche, non presentava stipi, 
scrigni, anfratti dove potessi frugare, ma non trascurai nulla, guardai sopra, sotto e dentro ai po- 
chi mobili, in un armadio quasi vuoto con qualche abito imbottito solo di naftalina, rivoltai quei 
tre o quattro quadri con stampe di paesaggio. Risparmio loro i particolari, dico solo che lavorai 
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bene, l'imbottitura dei divani non va solo tastata, occorre anche infilarvi degli aghi per sentire 
se non si incontrano corpi estranei..." 

Capii che il colonnello non aveva frequentato solo campi di battaglia. 

"Mi rimanevano i libri, in ogni caso era bene annotarmi i titoli, e controllare se non ci fosse- 
ro appunti a margine, sottolineature, qualche indizio... E finalmente presi malamente in mano 
un vecchio volume dalla rilegatura pesante, quello cadde, e ne fuoriuscì un foglio scritto a 
mano. Dal tipo di carta da quaderno e dall'inchiostro, non pareva molto antico, poteva essere 
stato scritto negli ultimi anni della vita di Ingolf. Lo scorsi appena, abbastanza per leggervi 
unannotazione a margine: "Provins 1894." Immagineranno la mia emozione, l'onda di senti- 
menti che mi assalì... Capii che Ingolf era andato a Parigi con la pergamena originale, ma quel 
foglio ne costituiva la copia. Non esitai. La signorina Ingolf aveva spolverato quei libri per 
anni, ma non aveva mai individuato quel foglio, altrimenti me ne avrebbe parlato. Bene, avreb- 
be continuato a ignorrarlo. Il mondo si divide tra vinti e vincitori. Avevo avuto a suffidenza la 
mia parte di sconfitta, ora dovevo afferrare la vittoria per i capelli. Presi il foglio e me lo misi 
in tasca. Mi accomiatai dalla signorina dicendole che non avevo trovato nulla di interessante, 
ma che avrei citato suo padre, se avessi scritto qualcosa, e lei mi benedì. Signori, un uomo d'a- 
zione, e brucz'ato da una passione come quella che mi bruciava, non deve farsi troppi scrupoli 
di fronte al grigiore di un essere che il destino ha ormai consumato." 

"Non si giustifichi," disse Belbo "Lo ha fatto. Ora dica." 

"Ora mostro a lor signori quel testo. Mi consentiranno di esibire una fotocopia. Non per dif- 
fidenza. Per non sottoporre a usura l'originale.' 

"Ma quello di Ingolf non era l'originale," dissi. "Era la sua copia di un presunto originale." 
"Signor Casaubon, quando gli originali non ci sono più, l'ultima copia è l'originale. " 
"Ma Ingolf potrebbe aver trascritto male." 

"Lei non sa se è così. E io so che la trascrizione di Ingolf dice la verità, perché non vedo 
come la verità potrebbe essere altrimenti. Quindi la copia di Ingolf è l'originale. Siamo d'accor- 
do su questo punto, o ci mettiamo a fare giochini da intellettuali?" 

"Li odio, " disse Belbo. "Vediamo la sua copia originale." 
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19 

Dopo Besujeu l'Ordine non ha mai cessato un istante di 
sussistere e noi conosciamo dopo Aumont una sequenza 
ininterrotta di Grandi Maestri dell'ordine sino ai giorni 
nostri e, se il nome e la sede del vero Gran Maestro e dei 
veri Superiori che reggono l'Ordine e dirigono oggi i suoi 
sublimi lavori è un mistero che è conosciuto solo dai veri 
illuminati, tenuto in un segreto impenetrabile, è perché 
l'ora dell'Ordine non è ancora venuta e i tempi non si 
sono compiuti.. 

(Manoscritto del 1760, in G.A. Schiffmann, Die 
Entstehung der Rittergrade in der Freimauerei um die 
Mitre des XVIII Jahrhunderts, Lipsia, Zechel,1882, pp. 
178-190) 

Fu il nostro primo, remoto contatto con il Piano. Quel giorno avrei potuto esseie altrove. Se 
quel giorno non fossi stato nell'ufficio di Belbo ora sarei... a Samarcanda a vendere semi di se- 
samo, a fare l'editor di una collana in Braille, a dirigere la First National Bank nella Terra di 
Francesco Giuseppe? I condizionali controfattuali sono sempre veri perché la premessa è falsa. 
Ma quel giorno ero là, e per questo ora sono dove sono. 

Con gesto teatrale il colonnello ci aveva mostrato il foglio. Ce l'ho ancora qui, tra le mie 
carte, in una cartellina di plastica, più giallo e sbiadito di quanto non fosse allora, su guella, 
carta termica che si usava in quegli anni. Erano in realtà due testi, il primo fitto, che occupava 
la prima metà della pagaia, e secondo diviso nei suoi versicoli mutilati... 

Il primo testo era una sorta di litania demoniaca, una parodia di lingua semitica: 

Kuabris Defrabaac Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaef el Taculbain .ilpbrak HacoruiM Ma- 
quaf el Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Arpa/ Al Kaquaan Docrabax Reisriz Reisabrax 
Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugrwq Xaelobran Dùaeda Mag suon Raitak Huidal 
Uscolda Arabaom Zipreus Mea crim Cosmae Duquifiu Rocarbìs 

"Non è perspicuo," osservò Belbo. 

"No, vero?" acconsentì con malizia il colonnello. "E ci avrei perso la vita sopra se un gior- 
no, quasi per caso, non avessi trovato su una bancarella un libro su Trumio e non mi fossero ca- 
duti gli occhi su uno dei suoi messaggi in cifra: Tatnersiel Qshurmy Delmuson Thafloyn.,..' 
Avevo trovato una traccia, e la seguii sino in fondo. Tritemio per me era uno sconosciuto, ma a 
Parigi ritrovai un'edizione della sua Steganographia, hoc est ars per occultam scripturam ani- 
mi sui voluntatem absentibus aperiendi certa, Francoforte 1606. L'arte di aprire attraverso oc- 
culta scrittura il proprio animo alle persone lontane. Personaggio affascinante, questo Tritemio. 
Abate benedettino di Spannheim, vissuto tra Quattro e Cinquecento, un dotto che sapeva di 
ebraico e di caldaico, di lingue orientali come il tartaro, in contatto con teologi, cabalisti, alchi- 
misti, certamente col grande Cornaelio Agrippa di Nettesheim e forse con Paracelso... Tritemio 
maschera le sue rivelazioni sulle scritture segrete con fumisterie negromantiche, dice che biso- 
gna inviare messaggi cifrati del tipo di quello che avete sotto gli occhi, e poi il destinatario do- 
vrà evocare angeli come Pamersiel, Padiet, Dorothiel e così via, i quali lo aiuteranno a com- 
prendere il messaggio vero. Ma gli esempi che fornisce sono sovente messaggi militari, e il li- 
bro è dedicato al conte palatino e duca di Baviera Filippo, e costituisce uno dei primi esempi di 
serio lavoro crittografico, cose da servizi segreti.» 

"Mi scusi," domandai, "ma se ho ben capito Tritemio è vissuto almeno cent'anni dopo la ste- 
sura del manoscritto di cui ci stiamo occupando... " 

"Ttiteirtio era affiliato a una Sodalitas Celtica, in cui ci si occupava di filosofia, astrologia, 
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matematica pitagorica. Colgono il nesso? I Templari sono un ordine iniziatico che si rifa anche 
alla sapienza degli antichi celti, è ormai ampiamente provato. Per qualche via Tritemio appren- 
de gli stessi sistemi crittografici usati dai Templari.» 

"Impressionante, " disse Belbo. "E la trascrizione del messaggio se-greto, che cosa dice?" 

"Calma, signori. Tritemio presenta quaranta criptosistemi maggiori e dieci minori. Sono sta- 
to fortunato, ovvero i Templari di Provins non si erano spremuti troppo le meningi, sicuri che 
nessuno avrebbe indovinato la loro chiave. Ho provato subito col Primo dei quaranta criptosi- 
stemi maggiori e ho fatto l'ipotesi che in questo testo continuo solo le iniziali.» 

Belbo chiese il foglio e lo scorse: "Ma anche così ne esce una sequenza senza senso: 
kdruuuth..." 

"Naturale, " disse con condiscendenza il colonnello. "I Templari non si erano spremuti trop- 
po le meningi, ma non erano neppure troppo pigri. Questa prima sequenza è a sua volta un altro 
messaggio cifrato, e io ho subito pensato alla seconda serie dei dieci criptosistemi. Vedono, per 
questa seconda serie Tritemio usava delle rotule, e quella del primo criptosistona è questa...» 

Trasse dalla sua cartella un'altra fotocopia, avvicinò la sedia al tavolo e ci fece seguire la sua 
dimostrazione toccando le lettere con la stilografica chiusa. 



"È il sistema più semplice. Considerino solo il cerchio esterno. Per ogni lettera del messag- 
gio in chiaro si sostituisce la lettera che precede. Per A si scrive Z, per B si scrive A e così via. 
Cose da fanciulli per un agente segreto, oggi, ma a quei tempi era considerata una stregoneria. 
Naturalmente per decifrare si segue la via inversa, e si sostituisce ogni lettera del cifrato con la 
lettera che segue. Ho provato, certo sono stato fori, tunato a riuscire al primo tentativo, ma 
ecco la soluzione.» Trascrisse: "Lea XXXVI invisibles separez en six bandes, i trentasei invisi- 
bili divisi in sei gruppi. 

"E che cosa significa?" 

"A prima vista nulla. Si, tratta di una sorta di intestazione, di costituzione di un gruppo, 
scritta in lingua segreta per ragioni rituali. Poi, per il resto nostri Templari, sicuri che stavano 
collocando il loro messaggio in un penetrale inviolabile, si sono limitati al francese del quattor- 
dicesimo secolo. Vediamo infatti il secondo testo." 



ala... Saint Jean 

36 p charrete de fein 

6... entiers avec saiel 

p... les bianca mantiax 

r... s... chevaliers de Pruina pour la... j. Ne. 
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6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a... 120 a... 

iceste est l'ordonation 

al donjon li premiers 

it li secunz joste iceus qui... pans 

it al refuge 

it a Nostre Dame de l'altre part de l 'iau 
it a Fostel des popelicans 
it a la pierre 

3 foiz 6 avant la feste ...la Grani Pute. 



"E questo sarebbe il messaggio non cifrato?" chiese Belbo, deluso e divertito. 

"È evidente che nella trascrizione di Ingolf i puntini rappresentano delle parole illeggibili, 
degli spazi dove la pergamena era corrosa... Ma ecco qui la mia trascrizione finale dove, per 
congetture che mi permetteranno di definire lucide e inattaccabili, restituisco il testo al suo an- 
tico splendore - come si suol dire.» 

Voltò con gesto da prestidigitatore la fotocopia e ci mostrò dei suoi appunti astampatello. 

LA (NOTTE DI) SAN GIOVANNI 

36 (ANNI) P(OST) LA CARRETTA DI FIENO 

6 (MESSAGGI) INTATTI CON SIGILLO 

P(ER I CAVALIERI DAI) BIANCHI MANTELLI [I TEMPLARI] 

R(ELAP)S(I) DI PROVINS PERLA (VAIN)JANCE [VENDETTA] 

6 VOLTE 6 IN SEI LOCALITÀ 

OGNI VOLTA 20 A(NNI FA) 120 A(NNI) 

QUESTO A PIANO: 

VADANO AL CASTELLO I PRIMI 

IT(ERUM) [DI NUOVO DOPO 120 ANNI] I SECONDI RAGGIUNGANO QUELLI 
(DEL) PANE 

DI NUOVO AL RIFUGIO 

DI NUOVO A NOSTRA SIGNORA AL DI LÀ DAL FIUME 
DI NUOVO ALL'OSTELLO DEI POPELICANT 
DI NUOVO ALLA PIETRA 

3 VOLTE 6 [666] PRIMA DELLA FESTA (DELLA) GRANDE MERETRICE. 
"Peggio che andar di notte," disse Belo. 

"Certo è ancora tutto da interpretare. Ma Ingolf ci era certamente riuscito, come ci sono riu- 
scito io. È meno oscuro di quanto sembri, per chi conosce la storia dell'ordine." 

Pausa. Chiese un bicchiere d'acqua, e continuò a farci seguire il testo, parola per parola. 

"Allora: nella notte di San Giovanni, trentasei anni dopo la carretta di fieno. I Templari de- 
stinati alla perpetuazione dell'ordine sfuggono alla cattura nel settembre 1307, su una carretta 
di fieno. A quei tempi l'anno si calcolava da una Pasqua all'altra. Dunque il 130 finisce verso 
quello che secondo il nostro computo sarebbe la Pasqua del 1308. Provino a calcolare trentasei 
anni dopo la fine del 1307 (che è la nostra Pasqua 1308) e arriviamo alla Pasqua del 1344. 
Dopo i trentasei anni fatidici, siamo nel nostro 1344. Il messaggio viene deposto nella cripta in 
un contenitore prezioso, come suggello, atto notatile di un qualche evento che si è compiuto in 
quel luogo, dopo la costituzione costituzione dell'ordine segreto, la notte di San Giovanni, e 
cioè il23 giugno 1344." 

"Perché il 1344?" 
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"Ritengo che dal 1307 al 1344 l'ordine segreto si riorganizzi e attenda al progetto di cui la 
pergamena sancisce l'avvio. Bisognava attendere che le acque si calmassero, che le fila si rian- 
nodassero fra i Templari di cinque o sei paesi. D'altra parte i Templari hanno atteso trentasei 
anni, non trentacinque o trentasette, perché evidentemente il numero 36 aveva per loro valenze 
mistiche, come ci conferma anche il messaggio cifrato. La somma interna di 36 dà noi, e non 
c'è bisogno che ricordi loro le significazioni profonde di questa numero." 

"Posso?" Era la voce di Diotallevi, che si era introdotto alle nostre spalle, felpato come un 
Templare di Provins. 

"Pane per i tuoi denti," disse Balbo. Lo presentò rapidamente, il il colonnello non ne parve 
eccessivamente disturbato, dava anzi l'impressione di desiderare un'udienza numerosa e atten- 
ta. Continuò a interpretare, e Diotallevi salivava su quelle ghiottonerie numerologiche. Pura 
Gematria. 

"Arriviamo ai sigilli: sei cose intatte con un sigillo. Ingolf trova un astuccio evidentemente 
chiuso da un sigillo. Per chi è stato sigillato questo astuccio? Per i Mantelli Bianchi, e perciò 
per i Templari. Ora traviamo nel messaggio una r, alcune lettere cancellate, e una s. Io leggo 
'relapsi'. Perché? Perché sappiamo tutti che i relapsi erano i rei confessi che ritrattavano, e i re- 
lapsi hanno giocato un ruolo non indifferente nel processo dei Templari. I Templari di Provins 
assumono orgogliosamente la loro natura di relapsi. Sono coloro che si dissociano dall'infame 
commedia del processo. Dunque, si sta parlando di cavalieri di Provins, relapsi, pronti per che 
cosa? Le poche lettere a nostra disposizione suggeriscono Vainjance', per la vendetta." 

"Quale vendetta?" 

"Signori! Tutta la mistica templare, dal processo in poi, si incentra intorno al progetto di 
vendicare Jacques de Molay. Io non tengo in gran conto i riti massonici, ma essi, caricatura 
borghese della cavalleria templare, ne sono pur sempre un riflesso, per quanto degenerato. E 
uno dei gradi della massoneria di rito scozzese è quello di Cavaliere Kadosch, in ebraico cava- 
liere della vendetta." 

"Va bene, i Templari si dispongono alla vendetta. E poi?" 

"Quanto tempo dovrà prendere questo piano di vendetta? 11 messaggio cifrato ci aiuta a ca- 
pire il messaggio in lingua. Sono richiesti sei cavalieri per sei volte in sei luoghi, trentasei divi- 
si in sei gruppi. Poi si dice 'Ogni volta venti', e qui c'è qualcosa che non è chiaro ma che nella 
trascrizione di Ingolf sembra essere una a. Ciascuna volta venti anni, ne ho dedotto, per sei vol- 
te, centoventi anni. Se seguiamo il resto del messaggio troviamo un elenco di sei luoghi, o di 
sei compiti da svolgere. Si parti di una 'ordonation', un piano, un progetto, un procedimento da 
seguire. E si dice che i primi debbono andare a un donjon o castello, i secondi in un altro posto, 
e così via sino al sesto. Quindi il documento ci dice che dovrebbero esserci altri sei documenti 
ancora sigillati, sparsi in luoghi diversi, e mi pare evidente che i sigilli si debbano aprire l'uno 
dopo l'altro, e a distanza di centoventi anni l'uno dall'altro..." 

"Ma perché ogni volta venti anni?" chiese Diotallevi. 

"Questi cavalieri della vendetta debbono compiere una missione in un determinato luogo 
ogni centoventi anni. Si tratta di una forma di staffetta. E chiaro che dopo la notte del 1344 sei 
cavalieri partono e ciascuno va in uno dei sei posti previsti dal piano. Ma il guardiano del pri- 
mo sigillo non può certo rimanere in vita per centoventi anni. È da intendersi che ogni guardia- 
no di ogni sigillo deve rimanere in carica venti anni, e poi passare il comando a un successore. 
Venti anni è un termine ragionevole, sei guardiani per sigillo, per venti anni ciascuno, garanti- 
scono che al centoventesimo anno il custode del sigillo possa leggere un'istruzione, poniamo, e 
passarla al primo dei guardiani del secondo sigillo. Ecco perché il messaggio si esprime al plu- 
rale, vadano i primi colà, vadano secondi costà... Ogni luogo è per così dire controllato, nell'ar- 
co di centoventi anni, da sei cavalieri. Facciano il conto, dal primo al sesto luogo ci sono cin- 
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que passaggi, che prendono seicento anni. Aggiunga seicento a 1344 e viene fuori 1944. Il che 
è confermato anche dall'ultima riga. Chiaro come il sole." 
"Cioè?» 

"L'ultima riga dice 'tre volte sei prima della festa (della) Grande Meretrice'. Anche qui un 
gioco numerologico, perché la somma interna di 1944 dà appunto 18. Diciotto è tre volte sei, e 
questa nuova mirabile coincidenza numerica suggerisce ai Templari un altro sottilissimo enig- 
ma. Il 1944 è l'anno in cui deve concludersi il piano: In vista di che cosa? Ma dell'anno duemi- 
la! I Templari pensano che il secondo millennio segnerà l'avvento della loro Gerusalemme, una 
Gerusalemme terrestre, l'Antigerusalemme. Sono perseguitati come eretici? In odio alla chiesa 
si identificano con l'Anticristo. Loro sanno che il 666 in tutta la tradizione occulta è il numero 
della Bestia. Il seicentosessantasei, anno della Bestia, è il duemila in cui trionferà la vendetta 
templare, l'Antigerusalemme è la Nuova Babilonia, ed ecco perché il 1944 è l'anno del trionfo 
della Grande Pute, la grande meretrice di Babilonia di cui parla l'Apocalisse! Il riferimento al 
666 è una provocazione, una bravata da uomini d'arme. Un'assunzione della diversità, come si 
direbbe oggi. Bella storia, vero?" 

Ci guardava con gli occhi umidi, umide le labbra e i baffi, mentre con le mani accarezzava 
la sua cartella. 

"Va bene," disse Belbo, "qui si tratteggiano le scadenze di un piano. Ma quale?" 

"Chiede troppo. Se lo sapessi non avrei bisogno di gettare la mia esca. Ma so una cosa. Che 
in questo lasso di tempo è accaduto un incidente, e il piano non si è compiuto, altrimenti, mi 
permetta, lo sapremmo. E posso anche capire perché: il 1944 non è un anno facile, i Templari 
non potevano sapere che vi sarebbe stata una guerra mondiale che avrebbe reso ogni contatto 
più difficile.» 

"Scusate se m'intrometto," disse Diotallevi, "ma se comprendo bene, una volta aperto il pri- 
mo sigillo la dinastia dei suoi guardiani non si estingue. Continua sino all'apertura dell'ultimo 
sigillo, quando si richiederà la presenza di tutti i rappresentanti dell'ordine. E dunque ogni se- 
colo, ovvero ogni centoventi anni, avremmo sempre sei guardiani per ogni luogo, quindi trenta- 
sei." 

"Esatto," disse Ardenti. 

"Trentasei cavalieri per ciascuno dei sei posti, fa 216, la cui somma interna fa 9. E siccome i 
secoli sono 6, moltiplichiamo 216 per 6 e abbiamo 1296, la cui somma interna fa 18, vale a 
dire tre per sei, 666." Diotallevi avrebbe forse proceduto alla rifondazione ariamologica della 
storia universale se Belbo non lo avesse arrestato con un'occhiata, come fanno le madri quando 
un bambino commette una gaffe. Ma il colonnello stava riconoscendo in Diotallevi un illumi- 
nato. 

"E splendido quello che lei mi sta mostrando, dottore! Lei sa che nove è il numero dei primi 
cavalieri che costituirono il nucleo del Tempio a Gerusalemme. " 

"Il Grande Nome di Dio, come espresso dal tetragrammaton," disse Diotallevi, "è di settan- 
tadue lettere, e sette e due fanno nove. Ma le dirò di più, se permette. Secondo la tradizione pi- 
tagorica, che la Gabbala riprende (o ispira), la somma dei numeri dispari da uno a sette dà sedi- 
ci, e la somma dei numeri pari da due a otto dà venti, e venti più sedici fa trentasei." 

"Mio dio, dottore," fremeva il colonnello, "lo sapevo, lo sapevo. Lei mi conforta. Sono vici- 
no alla verità," 

Io non capivo sino a qual punto Diotallevi facesse dell'aritmetica una religione o della reli- 
gione un'aritmetica, e probabilmente erano vere entrambe le cose, e avevo di fronte un ateo che 
godeva del rapimento in qualche cielo superiore. Poteva diventare un devoto della roulette (e 
sarebbe stato meglio), e si era voluto rabbino miscredente. 

Ora non ricordo esattamente che cosa accadde, ma Belbo intervenne col suo buon senso pa- 
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dano e spezzò l'incanto. Restavano al colonnello altre righe da interpretare e tutti volevamo sa- 
pere. Ed erano già le sei di sera. Le sei, pensai, che sono anche le diciotto. 

"Va bene, " disse Belbo. "Trentasei per secolo, i cavalieri passo per passo si apprestano a 
scoprire la Pietra. Ma qual è questa Pietra?" 

"Suvvia! Si tratta naturalmente del Graal." 
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20 

Il Medio Evo attendeva Teme del Graal e oche il capo del 
Sacro Romano Impero divenisse una immagine e una ma- 
nifestazione dello stesso «Re del Mondo"... l'Imperatore 
invisi-bile fosse anche quello manifesto e l'Età del Mez- 
zo... avesse anche il senso di una Età del Centro... Il cen- 
tro invisibile e inviolabile, il sovrano che deve ridestarsi, 
lo stesso eroe vendicatore e restauratore, non sono fanta- 
sie di un passato morto più o meno romantico, bensì la 
verità di coloro che oggi, soli, possono legittimamente 
chiamarsi viventi. 

(Julius Evala, // mistero del Graal, Roma, Edizioni Medi- 
terranee, 1983, c. 23 e Epilogo) 

"Lei dice che c'entra anche il Graal?» s'informò Belbo. 

"Naturalmente. E non sono io a dirlo. Su cosa sia la leggenda del Gratti non credo di dover- 
mi dilungare, sto parlando con persone colte. I cavalieri della tavola rotonda, la ricerca mistica 
di questo oggetto prodigioso, che per alcuni sarebbe la coppa che raccolse il sangue di Gesù, 
portata in Francia da Giuseppe d'Arimatea, per altri una pietra dai misteriosi poteri. Sovente il 
Graal appare come luce sfolgorante... Si tratta di un cimbalo, che sta per qualche forza, per 
qualche sorgente dà immensa energia. Dà nutrimento, guarisce ferite, accieca, fulmina ... Un 
raggio laser? Qualcuno ha pensato alla pietra filosofale degli alchimisti, ma se così anche fos- 
se, che cos'è stata la pietra filosofale se non il simbolo di qualche energia cosmica? La lettera- 
tura in proposito è sterminata, ma si individuaao facilmente alcuni segnali inconfutabili. Se 
loro leggono il Parzival di Wolfram von Eschenbach vedranno che il Graal vi appare come cu- 
stodito in un castello di Templari! Eschenbach era un iniziato? Un imprudente che ha rivelato 
qualcosa che era meglio tacere? Ma non basta. Questo Graal custodito dai Templari è definito 
come una pietre cauta dal cielo: lapis exillis. Non si sa se significhi pietra dal cielo ('ex coelis') 
o che vien dall'esilio. In ogni caso è qualcosa che viene da lontano, e qualcuno ha suggerito 
che avrebbe potuti essere un meteorite. Per quel che ci riguarda, ci siamo: una Pietra. Qualsiasi 
cosa fosse il Graal, per i Templari simbolizza l'oggetto o il fine del piano." 

"Scusi," dissi, "la, logica del documento vorrebbe che al sesto appuntamento i cavalieri do- 
vessero trovarsi presso o sopra una pietra, non trovare tetra." 

"Altra sottile ambiguità, altra luminosa analogia mistica! Certamente il sesto appuntamento 
è su una pietra, e vedremo dove, ma su quella pietra, ormai compiutasi la trasmissione del pia- 
no e l'apertura dei sei sigilli, i cavalieri sapranno dove trovare la Pietra! Che è poi il gioco 
evangelico, tu sei Pietro e questa pietra... Sulla pietra troverete la Pietra." 

"Non può essere che essere così," disse Belbo. "Prego, proceda. Casaubon, non interrompa 
sempre. Siamo ansiosi di conoscere il resto." 

"Dunque," disse il colonnello, "il riferimento evidente al Graal mi ha fatto a lungo pensare che 
il tesoro fosse Immenso deposito di materiale radioattivo, magari caduto da altri pianeti. Consi- 
derino per esempio, nella leggenda, la misteriosa ferita di re Amfortas... Sembra un radiologo 
che si sia esposto troppo... E infatti non lo si deve toccare. Perché? Pensino all'emozione che i 
Templari debbono aver provato quando sono arrivati sulle rive del mar Morto, loro lo sanno, 
acque bituminose pesantissime, su cui si galleggia come sughero, e con proprietà curative... 
Potrebbero aver scoperto in Palestina un deposito di radio, di uranio, che hanno capito di non 
poter sfruttare subito. I rapporti tra il Graal, i Templari e i catari sono stati studiati scientifica- 
mente da un valoroso ufficiale tedesco, parlo di Otto Rahn, un Obersturmbannfiihrer delle SS 
che ha dedicato la vita a meditare con alto rigore sulla natura europea ed ariana del Graal - non 
voglio dire come e perché perse la vita nel 1939, ma c'è chi asserisce... be', posso dimenticare 
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quel che accadde a Ingolf?... Rahn ci mostra i rapporti tra il Vello d'Oro degli Argonauti e il 
Graal... insomma è evi-dente che c'è un legame tra il Graal mistico della leggenda, la pietra fi- 
losofale (lapisl) e quella sorgente di potenza immensa a cui aspiravano i fedeli di Hitter alla vi- 
gilia della guerra, e sino all'ultimo respiro. Notino che in una versione della leggenda gli Argo- 
nauti vedono una coppa, dico una coppa, planare al di sopra della Montagna del Mondo con 
l'Albero della Luce. Gli Argonauti trovano il Vello d'Oro e la loro nave viene portata per incan- 
tesimo in piena Via Lattea, nell'emisfero boreale dove con la Croce, il Triangolo e l'Altare do- 
mina e afferma la mira luminosa del Dio eterno. Il triangolo simboleggia la Trinità divina, la 
croce il divino Sacrificio d'amore e l'altare è la Tavola della Cena, che portava la Coppa della 
Resurrezione. È evidente l'origine celtica e ariana di tutti questi simboli.» 

Il colonnello sembrava preso dalla stessa esaltazione eroica che aveva spinto al supremo sa- 
crificio il suo obersturmunddrang o come diavolo si chiamava. Occorreva riportarlo alla realtà. 

"La conclusione?" chiesi. 

"Signor Casaubon, non la vede coi suoi occhi? Si è parlato del Graal come Pietra Luciferina, 
avvicinandolo alla figura del Bafometto. Il Graal è una fonte di energia, i Templari erano i cu- 
stodi di un segreto energetico, e tracciano il loro piano. Dove si stabiliranno le sedi ignote? 
Qui, signori miei," e il colonnello ci guardò con aria complice, come se stessimo cospirando in- 
sieme, "io avevo una pista, errata ma utile. Un autore che doveva aver orecchiato qualche se- 
greto, Charles-Louis Cadet-Gassicourt (guarda caso, la sua opera appariva nella bibliotechina 
di Ingolf scrive nel 1797 un libro, Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des conspirateurs 
à ceux qui veulent tout savoir, e sostiene che Molay, prima di morire, costituisce quattro logge 
segrete, a Parigi, in Scozia, a Stoccolma e a Napoli. Queste quattro logge avrebbero dovuto 
sterminare tutti i monarchi e distruggere la potenza del papa. D'accordo, Gassicourt era un esal- 
tato, ma io sono partito dalla sua idea per stabilire dove veramente i Templari potevano collo- 
care le loro sedi segreti. Non avrei potuto comprendere gli enigmi del messaggio se non avessi 
avito un'idea fida, natotele. Ma l'avevo, ed era la persuasione, fandats su innumerevoli eviden- 
ze, che lo spirito templare era. di ispirazione celtica, druidica: era lo spiriti dell'arianesimo nor- 
dica che la tradizione ident ifica con l'isola di Avalon, sede della vera civiltà iperborea. Sapran- 
no che vari autori hanno identificato Avalon col giardino delle Esperidi, con la Ultima Thule e 
con la Colchide del Vello d'Oro. Non a caso il più grande ordine cavalleresco della storia è il 
Tosan d'Oro. Col che diventa chiaro che casa celi l'espressione 'Castello'. E il castello iperbo- 
reo dove i Templari custodivano il Graal, probabilmente il Monsalvato della leggenda." 

Fece una pausa. Voleva che pendessimo dalle sue labbra. Pendevamo. 

"Veniamo al secondo comando: i guardiani del sigillo, dovranno andare là dove ci sono co- 
lui o coloro che hanno fatto qualcosa con il pane. Di per sé l'indicaaione è chiarissima: il Graal 
è la coppa del sangue di Cristo, il pane è la carne di Cristo, il luogo dove si è mangiato il pane 
è il luogo dell'Ultima Cena, a Gerusalemme. Impossibile pensare che i Templari, anche dopo la 
riconquista saracena, non avessero conservato una base segreta laggiù. A esser franco, all'inizio 
mi disturbava questo elemento giudlaico in un piano che sta interamente sotto il segno di una 
mitologia ariana. Poi ci ho ripensato, siamo noi che continuiamo a considerare Gesù come 
espressione detta religiosità giudaica, perché così ci ripete la chiesa di Roma. I Templari sape- 
vano benissimo che Gesù è un mito cetico. Tutto il racconto evangelico è un'allegoria ermetica, 
resurrezione dopo essersi dissolto nelle viscere della terra eccetera eccetera. Cristo altro non è 
che l'Elisir degli alchimisti. D'altra parte tutti sanno che la trinità è nozione ariana, ed ecco 
perché tutta la regola templare, acuta da un druida come san Bernardo, è dominata dal numero 
tre. 

Il colonnello aveva bevuto un altro sorso d'acqua. Era rauco. "E veniamo alla terza tappa, il 
Rifugio. E il Tibet." 
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"E perché il Tibet?" 

"Ma perché, anzitutto, von Eschenbach racconta che i Templari abbandonano TEuropa e tra- 
sportano il Graal in India. La culla della stirpe ariana. Il rifugio è ad Agarttha. Loro avranno 
sentito parlare di Agarttha, sede cai re del mondo, la città sotterranea da cui i Signori del Mon- 
do do-minano e dirigono le vicende della storia umana. I Templari hanno costruito uno dei loro 
centri segreti là alle radici stesse della loro spiritualità. Loro conosceranno i rapporti tra il re- 
gno di Agarttha e la Sinarchia..." 

"Veramente no..." 

"Megli così ci sono segreti che uccidono. Non divaghiamo. In ogni caso tutti sanno che 
Agarttha è stato fondato seimila anni fa, all'inizio dell'epoca del Kali-Yuga, nella quale stiamo 
ancora vivendo. Il compito degli ordini cavallereschi è sempre stato quello di mantenere il rap- 
porto con questo centro segreto, la comunicazione attiva tra la saggezza d'Oriente e la saggez- 
za d'Occidente. E a questo punto è chiaro dove debba avvenire il quarto appuntamento, in un 
altro dei santuari druidici, la città della Vergine, e cioè la cattedrale di Chartres. Chartres rispet- 
to a Provins si trova dall'altro lato del fiume principale dalle de Frame, la Senna." 

Non riuscivamo più a seguire il nostro interlocutore: "Ma che cosa c'entra Chartres nel suo 
percorso celtico e druidico?" 

"Ma da dove credono che venga l'idea della Vergine? Le primi vergini che appaiono in Eu- 
ropa sono le vergini nere dei celti. San Bernardo da giovane stava in ginocchio, nella chiesa di 
Saint Voirles, davanti a una vergine nera ed essa spremette dal seno tre gocce di latte che cad- 
dero sulle labbra del futuro fondatore dei Templari. Di lì i romanzi del Graal, per creare una co- 
pertura alle crociate, e le crociate per ritrovare il Graal. I benedettini sono gli eredi dei druidi, 
lo sanno tutti." 

"Ma dove sono queste vergini nere?" 

"Fatte scomparire da chi voleva inquinare la tradizione nordica e trasformare la religiosità 
celtica nella religiosità mediterranea, inventando il mito di Maria di Nazareth. Oppure travesti- 
te, snaturate, come le tante madonne nere che ancora si espongono al fanatismo delle masse. 
Ma se si va a leggere bene le immagini delle cattedrali, come ha fatto il grande Fulcanelli, si 
vede che questa storia è raccontata a chiare lettere e a chiare lettere viene rappresentato il rap- 
porto che lega le vergini celtiche alla tradizione alchemica di origine templare, che farà della 
vergine nera il simbolo della materia prima su cui lavorano i cercatori di quella pietra filosofale 
che, lo si è visto, altro non è che il Graal. E ora riflettano da dove è giunta l'ispirazione a quel- 
l'altro grande iniziato dai druidi, Maometto, per la pietra nera della Mecca. A Chartres qualcuno 
ha murato la cripta che mette in comunicazione con il sito sotterraneo dove sta ancora la statua 
pagana originaria, ma a cercar bene potete ancora trovare una vergine nera, Notre-Dame du Pil- 
lier, scolpita da un canonico odinista. La statua stringe in mano il cilindro magico delle grandi 
sacerdotesse di Odino e alla sua sinistra è scolpito il calendario magico dove apparivano — 
dico purtroppo apparivano, perché queste sculture non si sono salvate dal vandalismo dei cano- 
nici ortodossi — gli animali sacri dell'odinismo, il cane, l'aquila, il leone, l'orso bianco e il lupo 
mannaro. D'altra parte non è sfuggito a nessuno tra gli studiosi dell'esoterismo gotico che sem- 
pre a Chartres appare una statua che reca in mano la coppa del Graal. Eh, signori miei, se si sa- 
pesse ancora leggere la cattedrale di Chartres non secondo le guide turistiche cattoliche aposto- 
liche e romane, ma sapendo vedere, dico vedere con gli occhi della Tradizione, la vera storia 
che quella rocca di Erec racconta..." 

"E adesso arriviamo ai popelicans. Chi sono?" 

"Sono i catari. Uno degli appellativi dati agli eretici era popelicani o popelicant. I catari di 
Provenza sono stati distrutti, non sarò così ingenuo da pensare a un appuntamento tra le rovine 
di Montsegur, ma la setta non è morta, c'è tutta una geografia del catarismo occulto da cui na- 
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scono persino Dante, gli Stilnovisti, la setta dei Fedeli d'Amore. Il quinto appuntamento è da 
qualche parte nell'Italia settentrionale o nella Francia meridionale." 
"E l'ultimo appuntamento?» 

"Ma qual è la più antica, la più sacra, la più stabile delle pietre celtiche, il santuario della di- 
vinità solare, l'osservatorio privilegiato da cui, giunti alla fine del piano, i discendenti dei Tem- 
plari di Provins possono confrontare, ormai riuniti, i segreti celati dai sei sigilli e scoprire infi- 
ne il modo di sfruttare l'immenso potere consentito dal possesso del Santo Graal? Ma è in In- 
ghilterra, è il cerchio magico di Stonehenge! E che altro?» 

"O basta là," disse Belbo. Solo un piemontese può capire l'animo con cui si pronuncia que- 
sta espressione di educata stupefazione. Nessuno dei suoi equivalenti in altra lingua o dialetto 
(non mi dica, dis donc, are you kidding?) può rendere il sovrano senso di disinteresse, il fatali- 
smo coi cui essa riconferma l'indefettibile persuasione che gli altri siano, e irrimediabilmente, 
figli di una divinità maldestra. 

Ma il colonnello non era piemontese, e parve lusingato dalla reazione di Belbo. 

"Eh sì. Ecco il piano, ecco l'ordonation, nella sua mirabile semplicità e coerenza. E notino, 
prendano una carta dell'Europa e dell'Asia, traccino la linea di sviluppo del piano, dal nord 
dove sta il Castello a Gerusalemme, da Gerusalemme ad Agarttha, da Agarttha a Chartres, da 
Chartres ai bordi del Mediterraneo e di lì a Stonehenge. Ne verrà fuori un uaccìato, una runa 
pressapoco di questa forma.» 



"E allora?" chiese Belbo. 

"E allora è la stessa runa che connette idealmente alcuni dei principali centri dell'esoterismo 
temer, Arnie" Troyes, regno di San Bernardo ai bordi della Fòret d'Orient, Reims, Chartres, 
Rennes-le-Chàteau e il Mont Saint-Michel, luogo di antichissimo culto druidico. E questo stes- 
so disegno ricorda la costellazione della Vergine!" 

"Mi diletto di astronomia," disse timidamente Diotallevi, "e per quanto ricordo la Vergine ha 
un disegno diverso e conta, mi pare, undici stelle. . ." 

Il colonnello sorrise con indulgenza: "Signori, signori, sanno meglio di dipende da come si 
tracciano le linee, e si può avere un carro o un'orsa, a piacere, e come è difficile decidere se 
una stella stia fuori o dentro una costellazione. Si rivedano la Vergine, fissino la Spica come 
punto inferiore, corrispondente alla costa provenzale, identifichino solo cinque stelle, e la ras- 
somiglianza fra i tracciati sarà impressionante." 

"Basta decidere quali stelle scartare," disse Belbo. 

"Appunto," confermò il colonnello. 

"Senta," disse Belbo "come può escludere che gli incontri siano avvenuti regolarmente e che 
i cavalieri siano già al lavoro senza che lo sappiamo?" 

"Non ne colgo i sintomi, e mi permetta di aggiungere 'purtroppo'. 11 piano si è interrotto e 
forse coloro che dovevano portarlo a termine non ci sono più , i gruppi dei trentasei si sono dis- 
solti nel corso di qualche catastrofe mondiale. Ma un gruppo di animosi che avesse le informa- 
zioni giuste potrebbe riprendere le fila della trama. Quel qualcosa è ancora là. E io sto cercan- 
do gli uomini giusti. Per questo voglio pubblicare il libro, per stimolare delle reazioni. E con- 
temporaneamente cerco di pormi in contatto con persone che possano aiutarmi a cercare la ri- 
sposta nei meandri del sapere tradizionale. Oggi ho voluto incontrare il massimo esperto in ma- 
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teria. Ma ahimè, pur essendo un luminare, non ha saputo dirmi nulla, anche se si è molto inte- 
ressato alla mia storia e mi ha promesso una prefazione... " 

"Mi scusi," gli chiese Belbo, "ma non è stato imprudente confidare il suo segreto a quel si- 
gnore? È lei che ci ha parlato dell'errore di Ingolf.. 

"La prego," rispose il colonnello, "Ingolf era uno sprovveduto. Io ho preso contatto con uno 
studioso al di sopra di ogni sospetto. Persona che non azzarda ipotesi avventate. Tanto che oggi 
mi ha chiesto di attendere ancora a presentare la mia opera a un editore, sino a che non avete 
chiarito tutti i punti controversi... Non volevo alienarmi la sua simpatia e non gli ho detto che 
sarei venuto qui, ma capiranno che giunto a questa fase della mia fatica sono giustamente im- 
paziente. Quel signore.... oh via, al diavolo la riservatezza, non vorrei che loro pensassero che 
misata. Si tratta del Rakosky..." 

Fece una pausa, attendendo le nostre reazioni. 

"Chi?» lo deluse Belbo. 

"Ma il Rakosky! Un'autorità negli studi tradizionali, già direttore dei Cahiers du Mystèré" 
"Ah," disse Belbo, "Sì, sì, mi pare, Rakosky, certo..." 

"Ebbene, mi riservo di stendere definitivamente il mio testo dopo aver ascoltato ancora i 
consigli di quel signore, ma intendo bruciare le tappe e se intanto raggiungessi un accordo con 
la vostra casa... Lo ripeto, ho fretta di suscitare reazioni, raccogliere notizie... In giro c'è chi sa 
e non parla... Signori, malgrado si accorga che la guerra è perduta, proprio intorno al '44 Hitler 
incomincia a parlare di un'arma segreta che gli permetterà di rovesciare la situazione. È pazzo, 
si dice. E se non fosse stato pazzo? Mi seguono?" Aveva la fronte coperta di sudore e i baffi 
quasi irti, come un felino. "Insomma," disse, "io lancio l'esca. Vedremo se qualcuno si fa vivo." 

Da quello che sapevo e pensavo allora di lui, mi attendevo quel giorno che Belbo lo mettes- 
se fuori con qualche frase di circostanza. Invece disse: "Senta colonnello, la cosa è enorme- 
mente interessante, al di là del fatto se sia opportuno concludere con noi o con altri. Lei può ri- 
manere ancora ,una decina di minuti, vero colonnello?" Poi si rivolse a mie: «Per lei è tardi, 
Casaubon, e l'ho trattenuta qui anche troppo. Ci vediamo caso mai domani, no?" 

Era un congedo. Diotallevi mi prese sottobraccio e disse che veniva via anche lui. Salutam- 
mo. Il colonnello strinse con calore la mano a Diotalllevi e a me fece un cenno col capo, ac- 
compagnato da un sorriso freddo. 

Mentre scendemmo le scale, Diotallevi mi disse "Si chiederà certamente perché Balbo le ha 
chiesto di uscire. Non la prenda come una scortesia. Belbo dovrà fare al colonnello una propo- 
sta editoriale molto riservata. Riservatezza, ordine del signor Garamond. Me ne vado anch'io, 
per non creare imbarazzo." 

Come capii in seguito, Belbo cercava di gettare il colonnello nelle fauci della Manuzio. 

Trascinai Diotallevi da Pilade, dove io bevvi un Campari e lui un rabarbaro. Gli sembrava, 
disse, monacale, arcaico e quasi templare. Gli chiesi che cosa pensasse del colonnello. 

"Nelle case editrici," rispose, "confluisce tutta l'insipienza del mondo. Ma poiché nell'insi- 
pienza del mondo sfolgora la sapienza dell'Altissimo, il saggio osserva l'insipiente con 
umiltà." Poi si scusò, doveva andare. 

"Questa sera ho un convito," disse. 

"Una festa?" chiesi. 

Parve sconcertato dalla mia vanità. "Zohar," precisò, "Lekh Lekha. Pagine ancora del tutto 
incomprese. 
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21 

Il Graal. . . è peso sì grave che a creature in preda al pec- 
cato 

non è dato di rimuoverlo di posto. 
(Wolfram von Eschenbach, Parzival,lX, 411) 

Il colonnello non mi era piaciuto, ma mi aveva interessato. Si può osservare a lungo, affasci- 
nati, anche un ramarro. Stavo assaporando le prime gocce di veleno che ci avrebbero portati 
tutti a perdizione. 

Tornai da Balbo il pomeriggio seguente, e parlammo un poco del nostro visitatore. Belbo 
disse che gli era parso un mitomane: "Ha visto come citava quel Rocoschi o Rostropovich 
come se fosse Kant?" 

"Ma poi sono storie vecchie," dissi. "Ingolf era un matto che ci credeva e il colonnello è un 
matto che crede a Ingolf." 

"Forse ci credeva ieri e oggi crede a qualche cosa d'altro. Le dirò, ieri prima di lasciarlo gli 
ho fissato per stornane un appuntamento con... con un altro editore, una casa di bocca buona, 
disposta a pubblicare libri autofinanziati dall'autore. Sembrava entusiasta. Ebbene, ho saputo 
poco fa che non ci è andato. E dire che mi aveva lasciato qui la fotocopia del messaggio, guar- 
di. Lascia in giro il segreto dei Templari come niente forme. Sono personaggi fatti così." 

Fu in quell'istante che squillò il telefono.... Belbo rispose: "Sì? Sono Balbo, sì, casa editrice 
Garamond. Buongiorno, mi dica... Sì, è venuta ieri pomeriggio, per propormi un libro. Mi scu- 
si, c'è un problema di riservatezza da parte mia, se lei mi dicesse... " 

Ascoltò per qualche secondo, poi mi guardò, pallido, e mi disse: "Hanno ammazzato il co- 
lonnello, o qualcosa del genere." Tornò al suo interlocutore: "Mi scusi, lo stavo dicendo a Ca- 
saubon, un mio collaboratore che ieri era presente al colloquio... Dunque, il colonnello Ardenti 
è venuto a parlarci di un suo progetto, una storia che ritengo fantasiosa, su un presunto tesoro 
dei Templari. Erano dei cavalieri del Medioevo...» 

Istintivamente coprì il microfono con la mano, come per isolare l'ascoltatore, poi vide che lo 
osservavo, ritirò la mano e parlò con qualche esitazione. "No, dottor De Angelis, quel signore 
ha parlato di un libro che voleva scrivere, ma sempre in modo vago... Come? Tutti e due? Ora? 
Mi segno l'indirizzo." 

Riappese. Rimase in silenzio qualche secondo, tamburellando sulla scrivania. "Dunque, Ca- 
saubon, mi scusi, senza pensarci ho tirato in mezzo anche lei. Sono stato colto di sorpresa. Era 
un commissario, un certo De Angelis. Pare che il colonnello abitasse in un residence, e qualcu- 
no dice di averlo trovato morto ieri notte..." 

"Dice? E questo commissario non sa se è vero?" 

"Sembra strano, ma il commissario non lo sa. Pare che abbiano trovato il mio nome e l'ap- 
puntamento di ieri segnati su di un taccuino. Credo che siamo la loro unica traccia. Che debbo 
dirle, andiamo." 

Chiamammo un tassì. Durante il tragitto Belbo mi prese per un braccio. "Casaubon, magari 
si tratta di una coincidenza. In ogni caso, mio dio, forse ho uno spirito contorto, ma dalle mie 
parti si dice 'sempre meglio non far nomi'... C'era una commedia natalizia, in dialetto, che an- 
davo a vedere quand'ero ragazzo, una farsa devota, coi pastori che non si capiva se abitavano a 
Betlemme o sulle rive del Tanaro... Arrivano i re magi e domandano al garzone del pastore 
come si chiama il suo padrone e risponde Gelindo. Quando Gelindo lo viene a sapere, prende a 
bastonate il garzone perché, dice, non si mette un nome a disposizione di chiunque... In ogni 
caso, se lei è d'accordo, il colonnello non ci ha detto nulla di Ingolf e del messaggio di Pro- 
vins." 

"Non vogliamo fare la fine di Ingolf," dissi, tentando di sorridere. 
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"Le ripeto, è una sciocchezza. Ma da certe storie è meglio tenersi fuori.» 

Mi dissi d'accordo, ma rimasi turbato. Alla fin fine ero uno studente che partecipava ai cor- 
tei, e un incontro con la polizia mi metteva a disagio. Arrivammo al residence. Non dei miglio- 
ri, fuori centro. Ci indirizzarono subito all'appartamento — così lo definivano — del colonnel- 
lo Ar-denti. Agenti sulle scale. Ci introdussero al numero 27 (sette e due nove, pensai): camera 
da letto, ingresso con un tavolino, cucinotto, bagnetto con doccia, senza tenda, dalla porta se- 
miaperta non si vedeva se c'era il bidet, ma in un residence del genere era probabilmente la pri- 
ma e l'unica comodità che i clienti pretendevano. Arredamento scialbo, non molti effetti perso- 
nali, ma tutti in gran disordine, qualcuno aveva rovistato in fretta negli armadi e nelle valigie. 
Forse era stata la polizia, tra agenti in borghese e agenti in divisa contai una decina di persone. 

Ci venne incontro un indvidu abbastanza giovane, coi capelli ab stanza lunghi. "Sono De 
Angelis. Il dottor Belbo? Il dottor Casaubon?" "Non sono dottore, studio ancora." 

"Studi, studi. Se non si laurea non potrà fare i concorsi per entrare nella polizia e non sa che 
cosa perde." Aveva l'aria seccata. "Mi scusino, ma cominciamo subito dai preliminari necessari. 
Ecco, questo è il passaporto che apparteneva all'abitante di questa stanza, registrato come co- 
lonnello Ardenti. Lo riconoscano?" 

"È lui," disse Belbo, "ma mi aiuti a orientarmi. Al telefono non ho capito se è morto, o se..." 

"Mi piacerebbe tanto se me lo dicesse lei; disse De Angelis con una smorfia. "Ma immagino 
che loro abbiano il diritto di sapere qualcosa di più. Dunque, il signor Ardenti , o colonnello 
che fosse, era sceso qui da quattro giorni. Si saranno accorti che non è il Grand Hotel. Ci sono 
il portiere che va a dormire alle undici perché i clienti hanno una chiave del portone, una o due 
cameriere che vengono alla mattina per far le camere, e un vecchio alcolizzato che fa da facchi- 
no e porta da bere in camera al clienti quando suonano. Alcolizzato, insisto, e arteriosclerotico: 
interrogarlo è stato uno strazio. Il portiere sostiene che ha il pallino dei fantasmi e ha già spa- 
ventato alcuni clienti. Ieri sera verso le dieci il portiere vede rientrare l'Ardenti insieme a due 
persone che fa salire in camera. Qui non fanno caso se uno si porta di sopra una banda di trave- 
stiti, figuriamoci due persone normali, anche se secondo il portiere avevano un accento stranie- 
ro. Alle dieci e mezzo l'Ardenti chiama vecchio e si fa portare una bottiglia di whisky, una mi- 
nerale e tre bicchieri. Verso l'una o l'una e mezzo il vecchio sente suonare dalla camera venti- 
sette, a strappi, dice. Ma da come lo abbiamo trovato stamane, a quell'ora doveva già essersi 
scolato molti bicchieri di qualche cosa, e di quella cattiva. Il vecchio sale, bussa, non rispondo- 
no, apre la porta col passepartout, trova tutto in disordine com'è ora e sul letto il colonnello, 
con gli occhi sbarrati e un filo di ferro stretto intorno al collo. Allora scende di corsa, sveglia il 
portiere, nessuno dei due ha voglia di risalire, afferrano il telefono, ma la linea sembra interrot- 
ta. Questa mattina funzionava benissimo, ma diamogli credito. Allora il portiere corre alla piaz- 
zetta all'angolo dove c'è un telefono a gettoni, per chiamare la questura, mentre il vecchio si 
trascina dalla parte opposta, dove abita un dottore. Insomma, ci mettono venti minuti, tornano, 
aspettano da basso, tutti spaventati, il dottore intanto si è vestito e arriva quasi insieme alla 
pantera della polizia. Salgono al ventisette, e sul letto non c'è nessuno." 

"Come nessuno?" chiese Belbo. 

"Non c'è nessun cadavere. E da quel momento il medico se ne torna a casa e i miei colleghi 
trovano solo quel che vedete. Interrogano veda e portiere, coi risultati che vi ho detto. Dove 
erano i due signori saliti con l'Ardenti alle dieci? E chi lo sa, potevano essere usciti tra le undici 
e l'una e nessuno se ne sarebbe accorto. Erano ancora in camera quando è entrato il vecchio? E 
chi lo sa, lui ci è rimasto un minuto, e non ha guardato né nel cucinotto né nel gabinetto. Posso- 
no essere usciti mentre i due disgraziati andavano a chiamare aiuto, e portandosi via un cadave- 
re? Non sarebbe impossibile, perché c'è una scala esterna che finisce in cortile, e lì si potrebbe 
uscire dal portone, che dà su una via laterale. Ma soprattutto, c'era davvero il cadavere, o il co- 
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lonnello se ne era uscito diciamo a mezzanotte coi due tipi; e il vecchio si è sognato tutto? Il 
portiere ripete che non è la prima volta che ha le traveggole, anni fa ha detto che aveva visto 
una cliente impiccata nuda, e poi la cliente era rientrata mezz'ora dopo fresca come una rosa, e 
sulla brandiva del vecchio era stata trovata una rivista sadoporno, magari gli era venuta la bella 
idea di andare a sbirciare nella camera della signora dal buco della serratura e aveva visto una 
tenda che si agitava nel chiaroscuro. L'unico dato sicuro è che la camera non è in stato normale, 
e che l'Ardenti si è volatilizzato. Ma adesso ho parlato troppo. Tocca a lei, dottor Belbo. L'uni- 
ca traccia che abbiamo trovato è un foglio che stava per terra vicino a quel tavolino. Ore quat- 
tordici, Hotel Principe e Savoia, Mr. Rakosky; ore sedici, Garamond, dottor Belbo. Lei mi ha 
confermato che è venuto da voi. Mi dica quello che è successo." 
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I cavalieri del Graal non volevano più che si facessero 
loro domande. 

(Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI, 819) 

Belbo fu breve: gli ripetè tutto quello che aveva già detto per telefono, senza altri particola- 
ri, se non inessenziali. Il colonnello aveva raccontato una storia fumosa, dicendo di aver sco- 
perto le tracce di un tesoro in certi documenti trovati in Francia, ma non ci aveva detto molto di 
più. Pareva pensasse di possedere un segreto pericoloso, e voleva renderlo pubblico prima o 
poi, per non esserne l'unico depositario. Aveva accennato al fatto che altri prima di lui, una vol- 
ta scoperto il segreto, erano scomparsi misteriosamente. Avrebbe mostrato i documenti solo se 
gli avessimo assicurato il contratto, ma Belbo non poteva assicurare alcun contratto se prima 
non vedeva qualcosa, e si erano lasciati con un vago appuntamento. Aveva menzionato un in- 
contro con tale Rakasky, e aveva detto che era il direttore dei Cahiers du Mystère. Voleva chie- 
dergli una prefazione. Sembrava che Rakosky gli avesse consigliato di soprassedere alla pub- 
blicazione. Il colonnello non gli aveva detto che sarebbe venuto alla Garamond. Era tutto. 

"Bene, bene," disse De Angelis. "Che impressione vi ha fatto?" 

"Ci è parso un esaltato ed ha accennato a un passato, come dire, un poco nostalgico, e a un 
periodo nella legione straniera." 

"Vi ha detto la verità, anche se non tutta. In un certo senso lo si teneva già d'occhio, ma sen- 
za troppo impegno. Di casi così ne abbiamo tanti... Dunque, Ardenti non era neppure il suo 
nome, ma aveva un regolare passaporto francese. Era riapparso in Italia, saltuariamente, da 
qualche anno, ed era stato identificato, senza certezza, con un certo capitano Arcoveggi, con- 
dannato a morte in contumacia nel 1945. Collaborazione con le SS per mandare un po' di gente 
a Dachau. Anche in Francia lo tenevano d'occhio, era stato processato per truffa e se l'era cava- 
ta per un pelo. Si presume, si presume, badino, che sia la stessa persona che sotto il nome di 
Fassotti, l'anno scorso, è stato denunciato da un piccolo industriale di Peschiera Borromeo. Lo 
aveva convinto che nel lago di Como si trovava ancora il tesoro di Dongo, che lui aveva identi- 
ficato il posto, che bastavano poche decine di milioni per due sommozzatori e un motoscafo... 
Una volta presi i soldi si era volatilizzato. Ora loro mi confermano che aveva la mania dei teso- 
ri" 

"E quel Rakosky?" Chiese Belbo. 

"Già controllato. Al Principe e Savoia è sceso un Rakosky, Wladimir, registrato con passa- 
porto francese. Descrizione vaga, signore distinto. La stessa descrizione del portiere di qui. Al 
banco Alitalia risulta registrato stamattina sul Primo volo per Parigi. Ho interessato l'Interpol. 
Annunziata, è arrivato qualche cosa da Parigi?" 

"Ancora nulla, dottore." 

"Ecco. Dunque il colonnello Ardenti, o come si chiama, arriva a Milano quattro giorni fa, 
non sappiamo che cosa faccia i primi tre, ieri alle due vede presumibilmente il Rakosky all'ho- 
tel, non gli dice che sarebbe venuto da voi, e questo mi pare interessante. Alla sera viene qui, 
probabilmente con lo stesso Rakosky e un altro tipo... dopo di che tutto diventa impreciso. An- 
che se non lo ammazzano, certo gli perquisiscono l'appartamento. Che cosa cercano? Nella 
giacca — ah sì, perché anche se esce, esce in maniche di camicia, la giacca col passaporto ri- 
mane in camera, ma non credano che questo semplifichi le cose, perché il vecchio dice che era 
steso sul letto con la giacca, ma magari era una giacca da camera, mio dio, qui mi pare di muo- 
vermi in una gabbia di matti — dicevo, nella giacca aveva ancora parecchio denaro, anche 
troppo.... Quindi cercavano altro. E l'unica idea buona mi viene da loro. Il colonnello aveva dei 
documenti. Che aspetto avevano?" 

"Aveva in mano una cartella marrone," disse Belbo. 
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"A me è parsa rossa," dissi io. 

"Marrone,» insistette Belbo, "ma forse mi sbaglio." 

"Rossa o marrone che fosse," disse De Angelis, "qui non c'è. I signori di ieri sera se la sono 
portata via. Quindi è intorno a quella cartella che si deve girare. Secondo me lArdenti non vo- 
leva affatto pubblicare un libro. Aveva messo insieme qualche dato per ricattare il Rakosky e 
cercava di millantare contatti editoriali come elemento di pressione. Sarebbe nel suo stile. E a 
questo punto si potrebbero fare altre ipotesi. I due se ne vanno minacciandolo, Ardenti si spa- 
venta e fugge nella notte lasciando tutto, con la cartella sottobraccio. E magari per chissà quale 
ragione fa credere al vecchio di essere stato ucciso. Ma sarebbe tutto troppo romanzesco, e non 
spiegherebbe la stanza in disordine. D'altra parte se i due l'ammazzano e rubano la cartella, per- 
ché rubare anche il cadavere? Vedremo. Scusino, sono costretto a richiedere le loro 
coordinate." 

Girò due volte tra le mani il mio tesserino universitario. "Studente di filosofia, eh?" 
"Siamo in molti," dissi. 

"Anche troppi. E fa degli studi su questi Templari... Se dovessi farmi una cultura su questa 
gente, che cosa dovrei leggere?" 

Gli suggerii due libri divulgativi, ma abbastanza seri. Gli dissi che avrebbe trovato notizie 
attendibili sino al processo e che dopo erano solo farneticazioni. 

"Vedo, vedo," disse. "Anche i Templari, adesso. Un gruppuscolo che non conoscevo anco- 
ra." 

Arrivò quell'Annunziata con un fonogramma: «Ecco la risposta di Parigi, dottore. 

Lesse. "Ottimo. A Parigi questo Rakosky è ignoto, e comunque il numero del suo passaporto 
corrisponde a quello di un documento rubato due anni fa. E così siamo a posto. Il signor Rako- 
sky non esiste. Lei dice che era direttore di una rivista... come si chiamava?" Prese nota. "Prove- 
remo, ma scommetto che scopriremo che non esiste neppure la rivista, o che ha cessato le pub- 
blicazioni chissà da quanto. Bene, signori. Grazie per la collaborazione, forse li disturberò an- 
cora qualche volta. Oh, un'ultima domanda. Questo Ardenti ha lasciato empire di avere connes- 
sioni con qualche gruppo politico?" 

"No," disse Belbo. "Avevi l'aria di aver lasciato la politica per i tesori." 

"E per la circonvenzione d'incapace." Si rivolse a me: "A lei non è piaciuto, immagino." 

"A me non piacciono i tipi come lui," dissi. "Ma non mi viene in mente di strangolarli con il 
fil di ferro. Se non idealmente." 

"Naturale. Troppo faticoso. Non tema, signor Casaubon, non sono di quelli che pensano che 
tutti gli studenti siano criminali. Vada tranquillo. Auguri per la sua tesi." 

Belbo chiese: "Scusi, commissario, ma è tanto per capire. Lei è dell'omicidi o della 
politica?" 

"Buona domanda. Il mio collega dell'omicidi è venuto stanotte. Dopo che in archivio hanno 
scoperto qualcosa di più sui trascorsi dell'Ardenti, ha passato la faccenda a me. Sono della poli- 
tica. Ma proprio non so se sono la persona giusta. La vita non è semplice come nei libri gialli." 

"Lo supponevo, disse Belbo, dandogli la mano. 

Ce ne andammo, e non ero tranquillo. Non per via del commissario, che mi era parso una 
brava persona, ma mi ero trovato, per la prima volta in vita mia, al centro di una storia oscura. 
E avevo mentito. E Belbo con me. 

Lo lasciai sulla porta della Garamond ed eravamo entrambi imbarazzati. 

"Non abbiamo fatto niente di male," disse Belbo in tono colpevole. "Che il commissario 
sappia di Ingolf o dei catari, non fa molta differenza. Erano tutti vaneggiamenti. Maganti è sta- 
to costretto a eclissarsi per altre ragioni, e ce n'erano mille. Magari Rakosky è del servizio se- 
greto israeliano e ha regolato dei vecchi conti. Magari è stato mandato da un pezzo grosso che 
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il colonnello ha raggirato. Magari era un commilitone della legione straniera con vecchi ranco- 
ri. Magari era un sicario algerino. Magari la storia del tesoro templare era solo un episodio se- 
condario nella vita del nostro colonnello. Sì, lo so, manca la cartella, rossa o marrone che fosse. 
Ha fatto bene a contraddirmi, così era chiaro che l'avevamo vista solo di sfuggita..." 

Io tacevo, e Belbo non sapeva come concludere. 

"Mi dirà che sono scappato di nuovo, come in via Larga." 

"Sciocchezze. Abbiamo fatto bene. Arrivederci." 

Provavo pietà per lui, perché si sentiva un vile. Io no, mi avevano insegnato che con la poli- 
zia si mente. Per principio. Ma così è, la cattiva coscienza inquina l'amicizia. 
Da quel giorno non lo vidi più. Io ero il suo rimorso, e lui era il mio. 

Ma fu allora che mi convinsi che ad essere studenti si è sempre più sospetti che ad essere 
laureati. Lavorai ancora un anno e compilai duecentocinquanta cartelle sul processo dei Tem- 
plari. Erano anni in cui presentare la tesi era prova di leale adesione alle leggi dello stato, e si 
era trattati con indulgenza. 

Nei mesi che seguirono alcuni studenti cominciarono a sparare, l'epoca delle grandi manife- 
stazioni a cielo aperto stava finendo. 

Ero a corto di ideali. Avevo un alibi, perché amando Amparo facevo all'amore con il Terzo 
Mondo. Amparo era bella, marxista, brasiliana, entusiasta, disincantata, aveva una borsa di stu- 
dio e un sangue splendidamente misto. Tutto insieme. 

L'avevo incontrata a una festa e avevo agito d'impulso: "Scusami, ma vorrei fare all'amore 
con te." , 

"Sei uno sporco maschilista." 

"Come non detto." 

"Come detto. Sono una sporca femminista." 

Stava per rientrare in patria e non volevo perderla. Fu lei che mi mise in contatto con un'uni- 
versità di Rio dove cercavano un lettore d'italiano. Ottenni il posto per due anni, rinnovabili. 
Visto che l'Italia mi stava andando stretta, accettai. 

E poi, nel Nuovo Mondo, mi dicevo, non avrei incontrato i Templari. 

Illusione, pensavo sabato sera nel periscopio. Salendo i gradini della Garamond mi ero in- 
trodotto nel Palazzo. Diceva Diotallevi: Binali è il palazzo che Hokmah si costruisce espanden- 
dosi dal punto primordiale. Se Hokmah è la fonte, Binah è il fiume che ne scaturisce dividen- 
dosi poi nei suoi vari rami, sino a che tutti non si gettano nel gran mare dell'ultima sefirah é in 
Binah tutte le forme sono già preformate. 
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L'analogia dei contrari è il rapporto della luce all'ombra, 
della vetta all'abisso, del pieno al vuoto. L'allegoria, ma- 
dre di tutti i dogmi, è la sostituzione dell'impronta al sug- 
gello, delle ombre alla realtà, è la menzogna della verità e 
la verità della menzogna. 

(Eliphas Levi, Dogme de la haute magie, Paris, Baillère, 
1856, LXII, 22) 

Ero arrivato in Brasile per amore di Amparo, vi ero rimasto per amore del paese. Non ho 
mai capito perché questa discendente di olandesi che si erano installati a Recite e si erano me- 
scolati con indios e negri sudanesi, dal volto di una giamaicana e dalla cultura di una parigina, 
avesse un nome spagnolo. Non sono mai riuscito a venire a capo dei nomi propri brasiliani. 
Sfidano ogni dizionario onomastico ed esistono solo laggiù. 

Amparo mi diceva che nel loro emisfero, quando l'acqua viene risucchiata dallo scolo del 
lavabo, il mulinello va da destra a sinistra, mentre da noi va al contrario - o viceversa. Non ho 
potuto verificare se fosse vero. Non solo perché nel nostro emisfero nessuno ha mai guardato 
da che parte vada l'acqua, ma anche perché dopo vari esperimenti in Brasile mi ero accorto che 
è molto difficile capirlo. Il risucchio è troppo rapido per poterlo seguire, e probabilmente la sua 
direzione dipende dalla forza e dall'inclinazione del getto, dalla forma del lavabo o della vasca. 
E poi, se fosse vero, che cosa accadrebbe all'equatore? Forse l'acqua colerebbe a picco, senza 
mulinello, o non colerebbe affatto? 

A quel tempo non drammatizzai troppo il problema, ma sabato sera pensavo che tutto dipen- 
desse dalle correnti telluriche e che il Pendolo ne celasse il segreto. 

Amparo era ferma nella sua fede. "Non importa che cosa accada nel caso empirico," mi di- 
ceva, "si tratta di un principio ideale, da verificare in condizioni ideali , e quindi mai. Ma è 
vero." 

A Milano Amparo mi era apparsa desiderabile per il suo disincanto. Laggiù, reagendo agli 
acidi della sua terra, diventava qualcosa di più imprendibile, lucidamente visionaria e capace di 
razionalità sotterranee. La sentivo agitata da passioni antiche, vigile nel tenerle a freno, patetica 
nel suo ascetismo che le comandava di rifiutarne la seduzione. 

Misurai le sue splendide contraddizioni vedendola discutere coi suoi compagni. Erano riu- 
nioni in case malmesse, decorate con pochi poster e molti oggetti folcloristici, ritratti di Lenin 
e terrecotte nordestine che celebravano il cangaceiro, o feticci amerindi. Non ero arrivato in 
uno dei momenti politicamente più limpidi e avevo deciso, dopo l'esperienza in patria, di tener- 
mi lontano dalle ideologie, specie laggiù, dove non le capivo. I discorsi dei compagni di Ampa- 
ro aumentarono la mia incertezza, ma mi stimolarono nuove curiosità. Erano naturalmente tutti 
marxisti, e a prima vista parlavano quasi come un marxista europeo, ma parlavano di una cosa 
diversa, e improvvisamente nel corso di una discussione sulla lotta di classe parlavano di "can- 
nibalismo brasiliano", o del ruolo rivoluzionario dei culti afro-americani. 

Fu sentendo parlare di questi culti che mi convinsi che laggiù anche il risucchio ideologico 
va per il verso opposto. Mi disegnavano un panorama di migrazioni pendolari interne, coi dise- 
redati del nord che scendevano verso il sud industriale, si sottoproletarizzavano in metropoli 
immense, asfissiati da nuvole di smog, ritornavano disperati al nord, per riprendere un anno 
dopo la fuga verso il sud; ma in questa oscillazione molti si arenavano nelle grandi città e veni- 
vano assorbiti da una pleiade di chiese autoctone, si davano allo spiritismo, all'evocazione divi- 
nità africane... E qui i compagni di Amparo si dividevano, per alcuni questo dimostrava un ri- 
torno alle radici, un'opposizione al mondo dei bianchi, per altri i culti erano la droga con cui la 
classe dominante teneva a freno un immenso potenziale rivoluzionario, per altri ancora erano il 
crogiolo dove bianchi, indios e negri si fondevano, disegnando prospettive ancora vaghe e dal- 



98 



l'incerto destino. Amparo era decisa, le religioni sono state ovunque l'oppio dei popoli e a mag- 
gior ragione lo erano i culti pseudo-tribali. Poi la tenevo alla vita nelle "escolas de samba", 
quando partecipavo anch'io ai serpenti di danzatori, che disegnavano sinusoidi ritmate dal bat- 
tito insostenibile dei tamburi, e mi accorgevo che a quel mondo essa aderiva coi muscoli del- 
l'addome, col cuore, con la testa, con le narici... E poi ancora uscivamo, e lei era la prima ad 
anatomizzarmi con sarcasmo e rancore la religiosità profonda, orgiastica, di quella lenta dedi- 
zione, settimana per settimana, mese per mese, al rito del carnevale. Altrettanto tribale e strego- 
nesco, diceva con odio rivoluzionario, dei riti calcistici, che vedono i diseredati spendere la 
loro energia combattiva, e il senso della rivolta, per praticare incantesimi e fatture, e ottenere 
dagli dei di ogni mondo possibile la morte del terzino avversario, dimentichi del dominio che li 
voleva estatici ed entusiasti, condannati all'irrealtà. 

Lentamente smarrii il senso della differenza. Così come mi stavo a poco a poco abituando a 
non cercar di riconoscere le razze, in quell'universo di volti che raccontavano storie centenarie 
di ibridazioni incontrollate. Rinunciai a stabilire dove stesse il progresso, dove la rivolta, dove 
la trama - come si esprimevano i campagli di Amparo - del capitale. Come potevo pensare an- 
cora europeo, quando apprendevo che le speranze dell'estrema sinistra erano tenute vive da un 
vescovo del Nordeste, sospetto di aver simpatizzato in gioventù per il nazismo, che con intrepi- 
da fede teneva alta la fiaccola della rivolta, sconvolgendo il Vaticano spaurito, e i barracuda di 
Wall Street, infiammando di giubilo l'ateismo dei mistici proletari, conquistati dallo stendardo 
minaccioso e dolcissimo di una Bella Signora, che trafitta di sette dolori mirava le sofferenze 
del suo popolo? 

Una mattina, uscito con Amparo da un seminario sulla struttura di classe del Lumpenprole- 
tariat, percorrevamo in macchina una litoranea. 

Lungo la spiaggia vidi delle offerte votive, delle candeline, delle corbeille bianche. Amparo 
mi disse che erano offerte a Yemanjà, la dea delle acque. Scese dalla macchina, si recò com- 
punta sulla battigia, ristette alcuni momenti in silenzio. Le chiesi se ci credeva. Mi domandò 
con rabbia come potessi crederlo. Poi aggiunse: "Mia nonna mi portava qui sulla spiaggia, ed 
invocava la dea, perché io potessi crescere bella e buona e felice. Chi è quel vostro filosofo che 
parlava dei gatti neri, e delle corna di corallo, e ha detto 'non è vero, ma ci credo'? Bene, io 
non ci credo, ma è vero." Fu quel giorno che decisi di risparmiare sugli stipendi, e tentare un 
viaggio a Bahia. 

Ma fu anche allora, lo so, che iniziai a lasciarmi cullare dal sentimento della somiglianza: 
tutto poteva avere misteriose analogie con tutto. 

Quando tornai in Europa trasformai questa metafisica in una meccanica - e per questo pre- 
cipitai nella trappola ove ora mi trovo. Ma allora mi mossi in un crepuscolo dove si annullava- 
no le differenze. Razzista, pensai che le credenze altrui sono per l'uomo forte occasioni di blan- 
do fantasticare. 

Appresi dei ritmi, dei modi di lasciare andare il corpo e la mente. Me lo dicevo l'altra sera 
nel periscopio, mentre per combattere il formicolio delle membra le muovevo come se perco- 
tessi ancora l'agogò. Vedi, mi dicevo, per sottrarti al potere dell'ignoto, per mostrare a te stesso, 
che non ci credi, né accetti gli incantamenti. Come un ateo confesso, che di notte veda il diavo- 
lo, e ragioni ateisticamente così: lui certo non esiste, e questa è un'illusione dei miei sensi ecci- 
tati, forse dipende dalla digestione, ma lui non lo sa, e crede nella sua teologia a rovescio. Che 
cosa, a lui sicuro di esistere, farebbe paura? Ti fai il segno della croce e lui, credulo, scompare 
in un'esplosione di zolfo. 

Così è accaduto a me come a un etnologo saccente che per anni abbia studiato il cannibali- 
smo e, per sfidare l'ottusità dei bianchi, racconti a tutti che la carne umana ha un sapore delica- 
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to. Irresponsabile, perché sa che non gli accadrà mai di assaggiarla. Sino a che qualcuno, ansio- 
so di verità, non voglia provare su di lui. E mentre viene divorato brano a brano non saprà più 
chi abbia ragione, e quasi spera che il rito sia buono, per giustificare almeno la propria morte. 
Così l'altra sera dovevo credere che il Piano fosse vero, altrimenti negli ultimi due anni sarei 
stato l'architetto onnipossente di un incubo maligno. Meglio che l'incubo fosse realtà, se una 
cosa è vera è vera, e tu non c'entri. 
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Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, sauvez la 
plaintive Héva des mirages de la sensibilité, et que les 
Khérubs me gardent. 

Qoséphin Péladan, Comment on devient Fée, Paris, Cha- 
muel, 1893, p. XIII) 

Mentre mi inoltravo nella selva delle somiglianze, ricevetti la lettera di Belbo. 

Caro Casaubon, 

Non sapevo, sino all'altro giorno, che lei fosse in Brasile, avevo perso del tutto le sue tracce, non sapevo nep- 
pure che si fosse laureato (complimenti), ma da Pilade ho trovato chi mi ha fornito le sue coordinate. Mi pare op- 
portuno metterla al corrente di alcuni fatti nuovi che riguardano la sfortunata vicenda del colonnello Ardenti. Sono 
passati più di due anni, mi pare, e mi deve scusare ancora, sci'no io che l'ho messa nei pasticci quella mattina, sen- 
za volerlo. 

Avevo quasi dimenticato quella brutta storia, ma due settimane fa sono andato in gita nel Montefeltro e sono 
capitato alla rocca di San Leo. Pare che nel Settecento fosse dominio pontificio, e il papa vi abbia chiuso dentro 
Cagliostro, in una cella senza porta (si entrava, per la prima e per l'ultima volta, da una botola nel soffitto) e con 
una finestrella da cui il condannato poteva vedere solo le due chiese del villaggio. Sul ripiano dove Cagliostro 
dormiva ed è morto ho visto un mazzo di rose, e mi hanno spiegato che vi sono ancora molti devoti che vanno in 
pellegrinaggio nel luogo del martirio. Mi hanno detto che tra i pellegrini più assidui c'erano i membri di Picatrix, 
un cenacolo milanese di studi misteriosofici, che pubblica una rivista — apprezzi la fantasia — che si chiama Pi- 
catrix. 

Sa che sono curioso di queste bizzarrie, e a Milano mi sono procurato un numero di Picatrix, da cui ho appre- 
so che si doveva celebrare entro qualche giorno un'evocazione dello spirito di Cagliostro. Ci sono andato. 

Le pareti erano damascate con stendardi pieni di segni cabalistici, grande spreco di gufi e civette, scarabei e 
ibis, divinità orientali di incerta provenienza. Sul fondo c'era un palco, con un proscenio di fiaccole ardenti su sup- 
porti di rozzo ceppo, sullo sfondo un altare con pala triangolare e due statuette di Iside e Osiride. Intorno, un anfi- 
teatro di figure di Anubi, un ritratto di Cagliostro (di chi se no, le pare?), una mummia dorata formato Cheope, 
due candelabri a cinque braccia, un gong sostenuto da due serpenti rampanti, un leggio su un podio ricoperto di 
cotonina stampata a geroglifici, due corone, due tripodi, un sarcofaghetto ventiquattrore, un trono, una poltrona 
falso Seicento, quattro sedie scompagnate tipo banchetto presso lo sceriffo di Nottingham, candele, candeline, 
candelone, tutto un ardore molto spirituale. 

Insomma, entrano sette chierichetti in sottanina rossa e torcia, e poi il celebrante, che pare sia il direttore di Pi- 
catrix — e si chiamava Brambilla, gli dei lo perdonino — con paramenti rosa e oliva, e poi la pupilla, o medium, e 
poi sei ac-coliti biancovestiti che sembravano tanti Ninetto Davoli ma con infula, quella del dio, se ricorda i nostri 
poeti. 

Il Brambilla si mette in testa un triregno con mezzaluna, afferra uno spadone rituale, traccia sul palco figure 
magiche, evoca alcuni spiriti angelici col finale in "el", e a quel punto a me vengono vagamente in mente quelle 
diavolerie pseudo-semitiche del messaggio di Ingolf, ma è faccenda di un attimo e poi mi distraggo. Anche perché 
a quel punto succede qualcosa di singolare, i microfoni del palco sono collegati con un sintonizzatore, che dovreb- 
be raccogliere delle onde vaganti per lo spazio, ma l'operatore, con infula, deve aver commesso un errore, e prima 
si sente della disco-music e poi entra in onda Radio Mosca. Il Brambilla apre il sarcofago, ne trae un grimoire, 
sciabola con un turibolo e grida "o signore venga il tuo regno" e sembra ottenere qualcosa perché Radio Mosca 
tace, ma nel momento più magico riprende con un canto di cosacchi avvinazzati, di quelli che ballano col sedere 
raso terra. Brambilla invoca la Clavicula Salomonis, brucia una pergamena sul tripode rischiando un rogo, evoca 
alcune divinità del tempio di Karnak, chiede con petulanza di essere posto sulla pietra cubica di Esod, e chiama 
insistentemente un certo Familiare 39, che al pubblico doveva essere familiarissimo perché un fremito pervade la 
sala. Una spettatrice cade in trance con gli occhi in su, che si vede solo il bianco, la gente grida un medico un me- 
dico, a questo punto il Brambilla chiama in causa il Potere dei Pentacoli e la pupilla, che si era frattanto seduta 
sulla poltrona falso Seicento, incomincia ad agitarsi, a gemere, il Brambilla le si fa addosso interrogandola ansio- 
samente, ovvero interrogando il Familiare 39, che come intuisco in quel momento è il Cagliostro stesso medesi- 
mo. 

Ed ecco che incomincia la parte inquietante, perché la ragazza fa davvero pena e soffre sul serio, suda, trema, 
bramisce, incomincia a pronunciare frasi spezzate, parla di un tempio, di una porta da aprire, dice che si sta crean- 
do un vortice di forza, che bisogna salire verso la Grande Piramide, il Brambilla si agita sul palco percotendo il 
gong e chiamando Iside a gran voce, io mi sto godendo lo spettacolo, quando sento che la ragazza, tra un sospiro e 
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un gemito, parla di sei sigilli, di centoventi anni di attesa e di trentasei invisibili. Non ci sono più dubbi, sta par- 
lando del messaggio di Provins. Mentre mi attendo di sentire di più, la ragazza si accascia esausta, il Brambilla la 
accarezza sulla fronte, benedice gli astanti col turibolo e dice che il rito è finito. 

Un poco ero impressionato, un poco volevo capire, e cerco di avvicinarmi alla ragazza, che intanto si è riavuta, 
si è infilata un soprabito abbastanza malmesso e sta uscendo dal retro. Sto per toccarla su una spalla e mi sento 
prendere per un braccio. Mi volto ed è il commissario De Angelis, che mi dice di lasciarla stare, tanto lui sa dove 
trovarla. Mi invita a prendere un caffè. Lo seguo, come se mi avesse colto in fallo, e in un certo senso era vero, e 
al bar mi chiede perché io ero là e perché cercavo di avvicinare la ragazza. Mi secco, gli rispondo che non vivia- 
mo in una dittatura, e che io posso avvicinare chi voglio. Lui si scusa, e mi spiega: le indagini su Ardenti erano 
andate a rilento, ma avevano cercato di ricostruire come avesse passato i due giorni a Milano prima di vedere 
quelli della Garamond e il misterioso Rakosky. A distanza di un anno, per un colpo di fortuna, era venuto fuori che 
qualcuno aveva visto lArdenti uscire dalla sede di Picatrix, con la sensitiva. La sensitiva d'altra parte lo interessa- 
va perché conviveva con un individuo non ignoto alla squadra narcotici. 

Gli dico che ero là per puro caso, e che mi aveva colpito il fatto che la ragazza aveva detto una frase su sei si- 
gilli che avevo sentito dire dal colonnello. Lui mi fa osservare che è strano che mi ricordi così bene a due anni di 
distanza che cosa aveva detto il colonnello, visto che il giorno dopo avevo accennato solo a un vago discorso sul 
tesoro dei Templari. Io gli dico che il colonnello aveva parlato appunto di un tesoro, protetto da qualcosa come sei 
sigilli, ma che non avevo pensato fosse un particolare importante, perché tutti i tesori sono protetti da sette sigilli e 
da scarabei d'oro. E lui osserva che non vede perché avessero dovuto colpirmi le parole della medium, dato che 
tutti i tesori sono protetti da scarabei d'oro. Gli chiedo che non mi tratti come un pregiudicato, e lui cambia tono e 
si mette a ridere. Dice che non trovava strano che la ragazza avesse detto quello che aveva detto, perché in qual- 
che modo Ardenti doveva averle parlato delle sue fantasie, magari cercando di usarla come tramite per qualche 
contatto astrale, come dicono in quell'ambiente. La sensitiva è una spugna, una lastra fotografica, deve avere un 
inconscio che sembra un luna park — mi ha detto — quelli di Picatrix le fanno probabilmente il lavaggio del cer- 
vello tutto l'anno, non è inverosimile che in stato di trance — perché la ragazza fa sul serio, non finge, e non ha la 
testa a posto — le siano riaffiorate delle immagini che l'avevano impressionata tempo fa. 

Ma due giorni dopo De Angelis mi capita in ufficio, e mi dice guarda che strano, il giorno dopo lui è andato a 
cercare la ragazza, e questa non c'era. Chiede ai vicini, nessuno l'ha vista, più o meno dal pomeriggio prima della 
sera del rito fatale, lui si insospettisce, entra nell appartamento, lo trova tutto in disordine, lenzuola per terra, cu- 
scini in un angolo, giornali calpestati, cassetti vuoti. Scomparsa, lei e il suo drudo o amante o convivente che dir si 
volesse. 

Mi dice che se so qualcosa di più è meglio che parli perché è strano che la ragazza si sia volatilizzata e le ra- 
gioni sono due: o qualcuno si è accorto che lui, De Angelis, la teneva d'occhio, o hanno notato che un certo Jacopo 
Belbo cercava di parlarle. E quindi le cose che aveva detto in trance forse si riferivano ad alcunché di serio, e 
nemmeno Essi, fossero chi fossero, si erano mai resi conto che lei sapesse tanto. "Metta poi che a qualche mio 
collega venisse in mente che ad ammazzarla è stato lei," ha aggiunto De Angelis con un bel sorriso, "e vede che ci 
conviene marciare uniti." Stavo per perdere la calma, dio sa che non mi succede spesso, gli ho chiesto perché mai 
una persona che non si fa trovare in casa dovrebbe essere stata ammazzata, e lui mi ha chiesto se ricordavo la sto- 
ria di quel colonnello. Gli ho detto che in ogni caso, se l'avevano ammazzata o rapita, era stato quella sera mentre 

10 ero con lui, e lui mi ha chiesto come facevo ad esserne così sicuro, perché ci eravamo lasciati verso mezzanotte 
e dopo non sapeva cosa fosse successo, gli ho chiesto se diceva sul serio, lui mi ha chiesto se non avevo mai letto 
un libro giallo e non sapevo che la polizia deve sospettare per principio di chiunque non abbia un alibi luminoso 
come Hiroshima, e che donava la testa per un trapianto anche subito se io avevo un alibi per il periodo tra la una e 

11 mattino dopo. 

Che dirle, Casaubon, forse facevo bene a raccontargli la verità, ma quelli delle nostre parti sono testardi e non 
riescono mai a fare marcia indietro. 

Le scrivo perché, come io ho trovato il suo indirizzo, così potrebbe trovarlo De Angelis: se si mette in contatto 
con lei, sappia almeno la linea che ho tenuto io. Ma siccome mi pare una linea pochissimo retta, se lei crede, dica 
tutto. Mi vergogno, mi scusi, mi sento complice di qualche cosa, e cerco una ragione,appena appena nobile, per 
giustificarmi, e non la trovo. Devono essere le mie origini contadine, in quelle nostre campagne siamo brutta gen- 
te. 

Tutta una storia — come si dice in tedesco — unheimlich. 

Il suo Jacopo Belbo. 
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... questi misteriosi iniziati, divenuti numerosi, arditi, co- 
spira-tori: gesuitismo, magnetismo, martinismo, pietra fi- 
losofale, sonnambulismo, eclettismo, tutto nasce da loro. 
(C.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Mo- 
lay, Paris, Desenne, 1797, p. 91) 

La lettera mi turbò. Non per timore di essere cercato da De Angelis, figuriamoci, in un altro 
emisfero, ma per ragioni più impercettibili. In quel momento pensai che mi irritava che mi tor- 
nasse di rimbalzo laggiù un mondo che avevo lasciato. Ora comprendo che ciò che mi pertur- 
bava era un'ennesima trama della somiglianza, il sospetto di un'analogia. Come reazione istinti- 
va pensai che mi infastidiva ritrovare Belbo con la sua eterna coda di paglia. Decisi di rimuo- 
vere tutto, e non menzionai la lettera ad Amparo. 

Fui aiutato dalla seconda lettera, che Belbo mi inviò due giorni dopo, e per rassicurarmi. 

La storia della sensitiva si era conclusa in modo ragionevole. Un confidente della polizia 
aveva raccontato che l'amante della ragazza era stato implicato in un regolamento di conti per 
via di una partita di droga, che aveva venduto alla spicciolata invece di consegnarla all'onesto 
grossista che l'aveva già pagata. Cose che nell'ambiente sono molto mal viste. Per salvare la 
pelle si era volatilizzato. Ovvio che avesse portato con sé la sua donna. Spulciando poi tra i 
giornali rimasti nel loro appartamento De Angelis aveva trovato delle riviste tipo Picatrix con 
una serie di articoli vistosamente sottolineati in rosso. Uno riguardava il tesoro dei Templari, 
un altro i Rosa-Croce che vivevano in un castello o in una caverna o che diavolo d'altro, in cui 
stava scritto "post 120 annos patebo", ed erano stati definiti come trentasei invisibili. Per De 
Angelis quindi era tutto chiaro. La sensitiva si cibava di quella letteratura (che era la stessa di 
cui si cibava il colonnello) e poi la rigurgitava quando era in trance. La faccenda era chiusa, 
passava alla squadra narcotici. 

La lettera di Belbo grondava sollievo. La spiegazione di De Angelis appariva la più econo- 
mica. 

L'altra sera nel periscopio mi dicevo che invece i fatti erano forse andati ben diversamente: 
la sensitiva aveva, sì, citato qualcosa udito da Ardenti, ma qualcosa che le riviste non avevano 
detto mai, e che nessuno doveva conoscere. Nell'ambiente di Picatrix c'era qualcuno che aveva 
fatto scomparire il colonnello per farlo tacere, questo qualcuno si era accorto che Belbo inten- 
deva interrogare la sensitiva, e l'aveva eliminata. Poi, per depistare le indagini, aveva eliminato 
anche il suo amante, e aveva istruito un confidente della polizia perché raccontasse la storia 
della fuga. 

Così semplice, se ci fosse stato un Piano. Ma c'era, visto che lo avremmo inventato noi, e 
molto tempo dopo? È possibile che la realtà non solo superi la finzione, ma la preceda, ovvero 
corra in anticipo a riparare i danni che la finzione creerà? 

Eppure allora, in Brasile, non furono quelli i pensieri che mi suscitò la lettera. Piuttosto, di 
nuovo, sentii che qualcosa assomigliava a qualcosa d'altro. Pensavo al viaggio a Bahia, e dedi- 
cai un pomeriggio a visitare negozi di libri e oggetti di culto, che sino ad allora avevo trascura- 
to. Trovai bottegucce quasi segrete, ed empori sovraccarichi di statue e di idoli. Acquistai per- 
fumadores di Yemanjà, zampironi mistici dal profumo pungente, bacchette di incenso, bombole 
di spray dolciastro intitolato al Sacro Cuore di Gesù, amuleti da pochi soldi. E trovai molti li- 
bri, alcuni per i devoti, altri per chi studiava i devoti, tutti insieme, formulari di esorcismi, 
Como adivinar o futuro na boia de cristal e manuali di antropologia. E una monografia sui 
Rosa-Croce. 
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Tutto si amalgamò di colpo. Riti satanici e moreschi nel Tempio di Gerusalemme, stregoni 
africani per i sottoproletari nordestini, il messaggio di Provins coi suoi centoventi anni, e i cen- 
toventi anni dei Rosa-Croce. 

Ero diventato uno shaker ambulante, buono solo a mescolare intrugli di liquori diversi, o 
avevo provocato un cortocircuito inciampando in un intrico di fili multicolori che si stavano 
aggrovigliando da soli, e da lunghissimo tempo? Acquistai il libro sui Rosa-Croce. Poi mi dissi 
che se solo fossi restato qualche ora in quelle librerie, di colonnelli Ardenti e di sensitive ne 
avrei incontrato almeno dieci. 

Tornai a casa e comunicai ufficialmente ad Amparo che il mondo era pieno di snaturati. Lei 
mi promise conforto e terminammo la giornata secondo natura. 

Eravamo verso la fine del 75. Decisi di dimenticare le somiglianze e di dedicare tutte le mie 
energie al mio lavoro. In fin dei conti dovevo insegnare la cultura italiana, non i Rosa-Croce. 

Mi dedicai alla filosofia dell'Umanesimo e scoprii che, non appena usciti dalle tenebre del 
Medioevo, gli uomini della modernità laica non avevano trovato di meglio che dedicarsi a Cab- 
baia e magia. 

Dopo due anni di frequentazione di umanisti che recitavano formule per convincere la natu- 
ra a fare cose che non aveva intenzione di fare, ricevetti notizie dall'Italia. I miei antichi com- 
pagni, o almeno alcuni di loro, sparavano nella nuca a chi non era d'accordo con loro, per con- 
vincere la gente a fare cose che non aveva intenzione di fare. 

Non capivo. Decisi che ormai ero parte del Terzo Mondo, e mi risolsi a visitare Bahia. Partii 
con una storia della cultura rinascimentale sottobraccio e il libro sui Rosa-Croce, che era rima- 
sto intonso in uno scaffale. 
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Tutte le tradizioni della terra debbono essere viste come 
le tradizioni di una tradizione-madre e fondamentale che, 
sin dall'origine, era stata confidata all'uomo colpevole e 
ai suoi primi rampolli. 

(Louis-Claude de Saint Martin, De l'esprit des choses, 
Paris, Laran, 1800, II, "De l'esprit des traditions en gene- 
ral") 

E vidi Salvador, Salvador da Bahia de Todos os Santos, la "Roma negra", e le sue trecento- 
sessantacinque chiese, che si stagliano sulla linea delle colline, o si adagiano lungo la baia, e 
dove si onorano gli dei del panteon africano. 

Amparo conosceva un artista naif, che dipingeva grandi tavole lignee affollate di visioni bi- 
bliche e apocalittiche, smaglianti come una miniatura medievale, con elementi copti e bizanti- 
ni. Era naturalmente marxista, parlava della rivoluzione imminente, passava le giornate a so- 
gnare nelle sacrestie del santuario di Nosso Senhor do Bomfim, trionfo dell'horror vacui, squa- 
mose di ex voto che pendevano dal soffitto e incrostavano le pareti, un assemblage mistico di 
cuori d'argento, protesi di legno, gambe, braccia, immagini di fortunosi salvataggi nel pieno di 
rutilanti fortunali, trombe marine, maelstrom. Ci condusse nella sacrestia di un'altra chiesa, 
piena di grandi mobili odorosi di jacaranda. "Chi rappresenta quel quadro," chiese Amparo al 
sacrestano, "san Giorgio?" 

Il sacrestano ci guardò con complicità: "Lo chiamano san Giorgio, ed è meglio chiamarlo 
così, altrimenti il parroco si arrabbia, ma è Oxossi." 

Il pittore ci fece visitare per due giorni navate e chiostri, al riparo delle facciate decorate 
come piatti d'argento ormai anneriti e consunti. Eravamo accompagnati da famigli rugosi e 
zoppicanti, le sacrestie erano malate d'oro e di peltro, di pesanti cassettoni, di cornici preziose. 
In teche di cristallo troneggiavano lungo le pareti immagini di santi in grandezza naturale, 
grondanti sangue, con le piaghe aperte cosparse di gocce di rubino, Cristi contorti dalla soffe- 
renza con gambe rosse di emorragia. In un baluginare di oro tardo barocco, vidi angeli dal viso 
etrusco, grifoni romanici e sirene orientali che facevano capolino dai capitelli. 

Mi muovevo per strade antiche, incantato da nomi che parevan canzoni, Rua da Agonia, 
Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo... Ero capitato a Salvador all'epoca in cui il go- 
verno, o chi per esso, stava risanando la città vecchia per espellerne le migliaia di bordelli, ma 
si era ancora a metà strada. Ai piedi di quelle chiese deserte e lebbrose, impacciate dal loro fa- 
sto, si stendevano ancora vicoli maleodoranti in cui brulicavano prostitute negre quindicenni, 
vecchie venditrici di dolciumi africani, accosciate lungo i marciapiedi con le loro pentole acce- 
se, torme di sfruttatori che ballavano tra i rigagnoli di scolo al suono del transistor del bar vici- 
no. Gli antichi palazzi dei colonizzatori, sormontati da stemmi oramai illeggibili, erano diven- 
tati case di tolleranza. 

Il terzo giorno accompagnammo la nostra guida nel bar di un albergo della città alta, nella 
parte già ristrutturata, in una via piena di antiquari di lusso. Doveva incontrare un signore ita- 
liano, ci aveva detto, che stava per acquistare, e senza discutere sul prezzo, un suo quadro di tre 
metri per due, dove pullulanti schiere angeliche stavano combattendo una battaglia finale con- 
tro le altre legioni. 

Fu così che conoscemmo il signor Agliè. Correttamente vestito di un doppiopetto gessato, 
malgrado il caldo, lenti con montatura d'oro sul viso roseo, capelli argentati. Baciò la mano ad 
Amparo, come chi non conoscesse altro modo di salutare una signora, e ordinò champagne. Il 
pittore doveva andare, Agliè gli consegnò un mazzo di travellers' cheques, disse di mandargli 
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l'opera in albergo. Restammo a conversare, Agile parlava il portoghese con correttezza, ma 
come chi lo avesse appreso a Lisbona, il che gli dava ancor più il tono di un gentiluomo d'altri 
tempi. Si informò su di noi, fece alcune riflessioni sulla possibile origine ginevrina del"mio 
nome, si incuriosì sulla storia familiare di Amparo, ma chissà come aveva già arguito che il 
ceppo fosse di Recife. Quanto alla sua, di origine, rimase nel vago. "Sono come uno di quag- 
giù," disse, "mi si sono accumulate nei geni innumerevoli razze... Il nome è italiano, da un vec- 
chio possedimento di un antenato. Sì, forse nobile, ma chi ci bada più ai giorni nostri. Sono in 
Brasile per curiosità. Mi appassionano tutte le forme della Tradizione." 

Aveva una bella biblioteca di scienze religiose, mi disse, a Milano, dove viveva da alcuni 
anni. "Mi venga a trovare quando torna, ho molte cose interessanti, dai riti afro-brasiliani ai 
culti di Iside nel basso Impero." 

"Adoro i culti di Iside," disse Amparo, che spesso per orgoglio amava fingersi fatua. "Lei sa 
tutto sui culti di Iside, immagino." 

Agliè rispose con modestia. "Solo quel poco che ne ho visto." Amparo cercò di riguadagnar 
terreno: "Non era duemila anni fa?" "Non sono giovane come lei," sorrise Agliè. 

"Come Cagliostro," scherzai. "Non è lui che una volta passando davanti a un crocifisso si 
fece udire mentre mormorava al suo famiglio: 'Gliel'avevo detto io a quel giudeo di stare atten- 
to, quella sera, ma non ha voluto darmi ascolto'?" 

Agliè si irrigidì, temetti che la celia fosse greve. Accennai a scusarmi, ma il nostro ospite mi 
interruppe con un sorriso conciliante. "Cagliostro era un mestatore, perché si sa benissimo 
quando e dove era nato, e non ce l'ha fatta neppure a vivere a lungo. Millantava." 

"Lo credo bene. 

"Cagliostro era un mestatore," ripetè Agliè, "ma questo non vuoi dire che non siano esistiti e 
non esistano personaggi privilegiati che hanno potuto attraversare molte vite. La scienza mo- 
derna sa così poco sui processi di senescenza, che non è impensabile che la mortalità sia un 
semplice effetto di cattiva educazione. Cagliostro era un mestatore, ma il conte di San Germa- 
no no, e quando diceva di aver appreso alcuni dei suoi segreti chimici dagli antichi egizi, forse 
non millantava. Ma siccome quando citava questi episodi nessuno gli credeva, per cortesia ver- 
so i suoi interlocutori fingeva di scherzare." 

"Ma lei finge di scherzare per provarci che dice la verità," disse Amparo. 

"Non solo lei è bella, è straordinariamente percettiva," disse Agliè. "Ma la scongiuro di non 
credermi. Se le apparissi nel fulgore polveroso dei miei secoli, la sua bellezza ne appassirebbe 
di colpo, e non potrei perdonarmelo." 

Amparo era conquistata, e io provai una punta di gelosia. Portai il discorso sulle chiese, e sul 
san Giorgio-Oxossi che avevamo visto. Agliè disse che dovevamo assolutamente assistere a un 
candomblé. "Non andate dove vi chiedono dei soldi. I posti veri sono quelli dove vi accolgono 
senza domandarvi nulla, neppure di credere. Di assistere con rispetto, questo sì, con la stessa 
tolleranza di tutte le fedi con cui essi ammettono anche la vostra miscredenza. Alcuni pai o 
màe-de-santo, a vederli sembrano appena usciti dalla capanna dello zio Tom, ma hanno la cul- 
tura di un teologo della Gregoriana." 

Amparo posò una mano sulla sua. "Ci porti!" disse, io sono stata una volta, tanti anni fa, in 
una tenda de umbanda, ma ho ricordi confusi, mi rammento solo di un gran turbamento..." 

Agliè parve imbarazzato dal contatto, ma non vi si sottrasse. Solo, come lo vidi fare in se- 
guito nei momenti di riflessione, con l'altra mano trasse dal panciotto una piccola scatola d'oro 
e d'argento, forse una tabacchiera o un portapillole, col coperchio adorno di un'agata. Sul tavo- 
lo del bar ardeva un piccolo lume di cera, e Agliè, come per caso, vi avvicinò la scatoletta. Vidi 
che al calore l'agata non si scorgeva più, e al suo posto appariva una miniatura, finissima, in 
verde blu e oro, che rappresentava una pastorella con un cestino di fiori. La rigirò tra le dita 
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con devozione di-stratta, come se sgranasse un rosario. Si accorse del mio interesse, sorrise, e 
ripose l'oggetto. 

"Turbamento? Non vorrei, mia dolce signora, che oltre che percettiva lei fosse esagerata- 
mente sensibile. Squisita qualità, quando si associa alla grazia e all'intelligenza, ma pericolosa, 
per chi vada in certi luoghi senza sapere cosa cercare e cosa troverà... E d'altra parte non mi 
confonda l'umbanda con il candomblé. Questo è del tutto autoctono, afro-brasiliano, come si 
suoi dire, mentre quello è un fiore assai tardo, nato dagli innesti dei riti indigeni con la cultura 
esoterica europea, con una mistica che direi templare..." 

I Templari mi avevano di nuovo ritrovato. Dissi ad Agliè che avevo lavorato su di loro. Mi 
guardò con interesse. "Curiosa congiuntura, mio giovane amico. Qui sotto la Croce del Sud, 
trovare un giovane Templare..." 

"Non vorrei mi considerasse un adepto..." 

"Per carità, signor Casaubon. Sapesse quanta cialtroneria c'è in questo campo." 
"Lo so, lo so." 

"E dunque. Ma dobbiamo rivederci, prima che ripartiate." Ci demmo appuntamento per il 
giorno dopo: volevamo tutti e tre esplorare il mercatino coperto lungo il porto. 

Laggiù infatti ci ritrovammo la mattina seguente, ed era un mercato dei pesce, un suk arabo, 
una fiera patronale che avesse proliferato con virulenza cancerosa, una Lourdes invasa dalle 
forze del male, dove i maghi della pioggia potevano convivere con cappuccini estatici e stig- 
matizzati, tra sacchettini propiziatori con preghiere cucite nell'imbottitura, manine in pietra 
dura che mostravano le fiche, corni di corallo, crocifissi, stelle di Davide, simboli sessuali di 
religioni pregiudaiche, amache, tappeti, borse, sfingi, sacri cuori, turcassi bororo, collane di 
conchiglie. La mistica degenerata dei conquistatori europei si fondeva con la scienza qualitati- 
va degli schiavi, così come la pelle di ogni astante raccontava una storia di genealogie perdute. 

"Ecco," disse Agliè, "un'immagine di quello che i manuali etnologici chiamano il sincreti- 
smo brasiliano. Brutta parola, secondo la scienza ufficiale. Ma nel suo senso più alto il sincreti- 
smo è il riconoscimento di un'unica Tradizione, che attraversa e nutre tutte le religioni, tutti i 
saperi, tutte le filosofie. Il saggio non è colui che discrimina, è colui che mette insieme i bran- 
delli di luce da dovunque provengano... E dunque sono più saggi questi schiavi, o discendenti 
di schiavi, che non gli etnologi della Sorbona. Mi capisce, almeno lei, mia bella signora?" 

"Non con la mente," disse Amparo. "Con l'utero. Mi scusi, immagino che il conte di San 
Germano non si esprimesse così. Voglio dire che sono nata in questo paese, e anche quello che 
non so mi parla da qualche parte, qui, credo..." Si toccò il seno. 

"Come disse quella sera il cardinal Lambertini alla signora con una splendida croce di dia- 
manti sul decolleté? Che gioia morire su questo calvario. E così amerei io ascoltare quelle voci. 
Ora mi debbo scusare io, e con entrambi. Vengo da un'epoca in cui ci si sarebbe dannati pur di- 
rendere omaggio all'avvenenza. Vorrete restar soli. Ci terremo in contatto." 

"Potrebbe essere tuo padre," dissi ad Amparo mentre la trascinavo tra le mercanzie. 
"Anche il mio bisavolo. Ci ha fatto capire di avere almeno mille anni. Sei geloso della 
mummia del faraone?" 

"Sono geloso di chi ti fa accendere una lampadina in testa." 
"Che bello, questo è amore." 
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27 

Raccontando un giorno che aveva conosciuto Ponzio Pi- 
lato a Gerusalemme, descriveva minuziosamente la casa 
del governatore, e citava i piatti serviti a cena. Il cardina- 
le di Rohan, credendo di ascoltare delle fantasie, si rivol- 
se al cameriere del conte di San Germano, un vecchio dai 
capelli bianchi e dall'aria onesta: "Amico mio, gli disse, 
faccio fatica a credere quel che dice il vostro padrone. 
Che sia ventriloquo, passi; che faccia dell'oro, d'accordo; 
ma che abbia duemila anni e abbia veduto Ponzio Pilato è 
troppo. Voi eravate li?" "Oh no, monsignore, rispose in- 
genuamente il cameriere, sono al servizio del signor con- 
te solo da quattrocento anni." 

(Coffin de Plancy, Dictionnaire inferirai, Paris, Mellier, 
1844, p. 434) 

Nei giorni che seguirono fui preso da Salvador. Passai poco tempo in albergo. Sfogliando 
lindice del libro sui Rosa-Croce trovai un riferì. -mento al conte di San Germano. Guarda guar- 
da, mi dissi, tout se tient. 

Di lui Voltaire scriveva "c'est un homme qui ne meurt jamais et qui san tout", ma Federico 
di Prussia gli rispondeva che "c'est un comte pour rire". Horace Walpole ne parlava come di un 
italiano, o spagnole, o polacco, che aveva fatto una grande fortuna in Messico e che poi era 
fuggito a Costantinopoli, coi gioielli di sua moglie. Le cose più sicure su di lui si apprendono 
dalle memorie di madame de Hausset, dame de chambre della Pompadour (bella referenza, di- 
ceva Amparo, intollerante). Si era fatto passare sotto vari nomi, Surmont a Bruxelles, Welldone 
a Lipsia, marchese di Aymar, di Bedmar, o di Belmar, conte Soltikoff. Arrestato a Londra nel 
1745, dove brillava come musicista suonando violino e clavicembalo nei salotti; tre anni dopo 
a Parigi offre i suoi servigi al Luigi XV come esperto in tinture, in cambio di una residenza nel 
castello di Chambord. Il re lo impiega per missioni diplomatiche in Olanda, dove combina 
qualche guaio e fugge di nuovo a Londra. Nel 1762 lo troviamo in Russia, poi di nuovo in Bel- 
gio. Lì lo incontra Casanova, che racconta come avesse trasformato una moneta in oro. Nel '76 
è alla corte di Federico II a cui presenta vari progetti chimici, otto anni dopo muore nello 
Schleswig, presso il landgravio di Hesse, dove stava mettendo a punto una fabbrica di colori. 

Nulla di eccezionale, la tipica carriera dell'avventuriero settecentesco, con meno amori di 
Casanova e truffe meno teatrali di quelle di Cagliostro. In fondo, con qualche incidente, gode 
di un certo credito presso i potenti, a cui promette le meraviglie dell'alchimia, ma con piglio in- 
dustriale. Salvo che intorno a lui, e certo animata da lui, prende forma la diceria della sua im- 
mortalità. Si fa udire nei salotti a citare con disinvoltura avvenimenti remoti come se ne fosse 
stato testimone oculare, e coltiva la sua leggenda con grazia, quasi in sordina. 

Il mio libro citava anche un brano da Gog, di Giovanni Papini, dove è descritto un incontro 
notturno, sulla tolda di un transatlantico, con il conte di San Germano: oppresso dal suo passa- 
to millenario, dalle memorie che affollano la sua mente, con degli accenti di disperazione che 
ricordano Funes, "el memorioso" di Borges, salvo che il testo di Papini era del 1930. "Non 
v'immaginate che la nostra sorte sia degna d'invidia," dice il conte a Gog. "Dopo un paio di se- 
coli un tedio incurabile prende possesso degli sciagurati immortali. Il mondo è monotono, gli 
uomini non imparan nulla e ricascano a ogni generazione negli stessi errori ed orrori, gli avve- 
nimenti non si ripetono ma si somigliano... finiscono le novità, le sorprese, le rivelazioni. Pos- 
so confessarlo a voi, ora che soltanto il mar Rosso ci ascolta: la mia immortalità m'è venuta a 
noia. La terra non ha più segreti per me e non ho più speranza nei miei simili." 

"Curioso personaggio," commentai. "È chiaro che il nostro Agliè gioca ad impersonarlo. 
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Gentiluomo maturo, un po' frollato, con denaro da spendere, tempo libero per viaggiare, e una 
propensione per il sovrannaturale." 

"Un reazionario coerente, che ha il coraggio di essere decadente. In fondo lo preferisco ai 
borghesi democratici," disse Amparo. 

"Women power, women power, e poi cadi in estasi per un baciamano." "Ci avete educate 
così, per secoli. Lasciate che ci liberiamo a poco a poco. Non ho detto che vorrei sposarlo." 

"Meno male." 

La settimana seguente fu Aglie a telefonarmi. Quella sera saremmo stati accolti in un terrei- 
ro de candomblé. Non saremmo stati ammessi al rito, perché la Ialorixà diffidava dei turisti, ma 
lei stessa ci avrebbe ricevuti prima dell'inizio, e ci avrebbe mostrato l'ambiente. 

Ci venne a prendere in macchina, e guidò attraverso le favelas, oltre la collina. L'edificio da- 
vanti a cui ci fermammo aveva un aspetto dimesso, come un casermone industriale, ma sulla 
soglia un vecchio negro ci accolse purificandoci con suffumigi. Più avanti, in un giardinetto di- 
sadorno, trovammo una sorta di corbeille immensa, fatta di grandi foglie di palma, su cui appa- 
rivano alcune ghiottonerie tribali, le comidas de santo. 

All'interno trovammo una grande sala, dalle pareti ricoperte di quadri, specie di ex voto, ma- 
schere africane. Aglie ci spiegò la disposizione degli arredi: in fondo le panche per i non inizia- 
ti, presso il fondo il palchetto per gli strumenti, e le sedie per gli Oga. "Sono persone di buona 
condizione, non necessariamente credenti, ma rispettosi del culto. Qui a Bahia il grande Jorge 
Amado è Ogà in un terreiro. E stato eletto da Iansà, signora della guerra e dei venti..." 
"Ma da dove vengono queste divinità?" chiesi. 

"È una storia complessa. Anzitutto c e un ramo sudanese, che s'impone nel nord sin dagli 
inizi dello schiavismo, e da questo ceppo proviene il candomblé degli orixàs, e cioè delle divi- 
nità africane. Negli stati del sud si ha l'influenza dei gruppi bantu e a questo punto iniziano 
commistioni a catena. Mentre i culti del nord rimangono fedeli alle religioni africane origina- 
rie, nel sud la macumba primitiva si evolve verso l'umbanda, che viene influenzata da cattoli- 
cesimo, kardecismo e occultismo europeo..." 

"Quindi stasera non c'entrano i Templari." 

"I Templari erano una metafora. In ogni caso questa sera non c'entrano .Ma il sincretismo ha 
una meccanica molto sottile. Ha notato fuori della porta, vicino alle comidas de santo, una sta- 
tuetta in ferro, una sped e di diavoletto col forcone, con alcune offerte votive ai piedi? E l'Exu, 
potentissimo nell'umbanda, ma non nel candomblé. E tuttavia anche il candomblé l'onora, lo 
considera uno spirito messaggero, una sorta di Mercurio degenerato. Nell'umbanda si e posse- 
duti dall'Exu, qui no. Però lo si tratta con benevolenza, non si sa mai. Veda laggiù sulla 
parete..." Mi indicò la statua policroma di un indio nudo e quella di un vecchio schiavo negro 
vestito di bianco, seduto a fumare la pipa: "Sono un caboclo e un preto velho, spiriti di trapas- 
sati, che nei riti umbanda contano moltissimo. Cosa fanno qui? Ricevono omaggio, non vengo- 
no utilizzati perché il candomblé stabilisce rapporti solo con gli orixàs africani, ma non vengo- 
no per questo rinnegati." 

"Ma cosa rimane in comune, di tutte queste chiese?" 

"Diciamo che tutti i culti afro-brasiliani sono comunque caratterizzati dal fatto che durante 
il rito gli iniziati sono posseduti, come in trance, da un essere superiore. Nel candomblé sono 
gli orixàs, nell'umbanda sono spiriti di trapassati..." 

"Avevo dimenticato il mio paese e la mia razza," disse Amparo. "Mio dio, un po' d'Europa e 
un po' di materialismo storico mi avevano fatto scordare tutto, eppure queste storie le ascoltavo 
da mia nonna..." 

"Un po' di materialismo storico?" sorrise Agliè. "Mi pare di averne sentito parlare. Un culto 
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apocalittico praticato in quel di Treviri, vero?" 

Strinsi il braccio ad Amparo. "No pasaràn, amore." "Cristo," mormorò lei. 

Agliè aveva seguito senza interferire il nostro breve dialogo a mezza voce. "Le potenze del 
sincretismo sono infinite, mia cara. Se vuole, le posso offrire la versione politica di tutta questa 
storia. Le leggi dell'Ottocento restituiscono la libertà agli schiavi, ma nel tentativo di abolire le 
stimmate della schiavitù si bruciano tutti gli archivi del mercato schiavistico. Gli schiavi diven- 
tano formalmente liberi ma senza passato. E allora cercano di ricostruire un'identità collettiva, 
in difetto di quella familiare. Tornano alle radici. E il loro modo di opporsi, come dite voi gio- 
vani, alle forze dominanti." 

"Ma se mi ha appena detto che ci si mettono in mezzo quelle sette europee..." disse Amparo. 

"Mia cara, la purezza è un lusso, e gli schiavi prendono quello che c'è. Ma si vendicano. 
Oggi hanno catturato più bianchi di quanto lei non pensi. I culti africani originari avevano la 
debolezza di tutte le religioni, erano locali, etnici, miopi. A contatto con i miti dei conquistatori 
hanno riprodotto un antico miracolo: hanno ridato vita ai culti misterici del secondo e del terzo 
secolo della nostra era, nel Mediterraneo, tra Roma che si sfaceva a poco a poco e i fermenti 
che venivano dalla Persia, dall'Egitto, dalla Palestina pregiudaica... Nei secoli del basso impero 
l'Africa riceve gli influssi di tutta la religiosità mediterranea, e se ne fa scrigno, condensatore. 
L'Europa viene corrotta dal cristianesimo della ragion di stato, l'Africa conserva tesori di sape- 
re, come già li aveva conservati e diffusi al tempo degli egizi, donandoli ai greci, che ne han 
fatto scempio." 
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28 

C'è un corpo che avvolge tutto l'insieme del mondo, e 
rap-presentatelo di forma circolare perché questa è la for- 
ma del Tutto... Immagina ora che sotto il cerchio di que- 
sto corpo stiano i 36 decani, al centro tra il cerchio totale 
e il cerchio dello zodiaco, separando questi due cerchi e 
per così dire de-limitando lo zodiaco, trasportati lungo lo 
zodiaco coi pianeti... Il cambiamento dei re, il solleva- 
mento delle città, la carestia, la peste, il riflusso del mare, 
i terremoti, nulla di tutto ciò ha luogo senza influsso dei 
decani... 

(Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI) 

"Ma quale sapere?" 

"Si rende conto di come sia stata grande l'epoca tra il secondo e il terzo secolo dopo Cristo? 
Non per i fasti dell'impero, al tramonto, ma per quello che fioriva intanto nel bacino mediterra- 
neo. A Roma i pretoriani scannavano i loro imperatori, e nel Mediterraneo fioriva l'epoca di 
Apuleio, dei misteri di Iside, di quel grande ritorno di spiritualità che furono il neoplatonismo, 
la gnosi... Tempi beati, quando i cristiani non avevano ancora preso il potere e mandato a morte 
gli eretici. Epoca splendida, abitata dal Nous, folgorataci estasi, popolata di presenze, emana- 
zioni, dèmoni e coorti angeliche. E un sapere diffuso, sconnesso, antico come il mondo, che ri- 
sale oltre Pitagora, ai brahmani dell'India, agli ebrei, ai magi, ai gimnosofisti, e persino ai bar- 
bari dell'estremo nord, ai druidi delle Gallie e delle isole britanniche. I greci consideravano che 
i barbari fossero tali perché non sapevano esprimersi, con quei linguaggi che alle loro orecchie 
troppo educate suonavano come latrati. E invece in quest'epoca si decide che i barbari ne sape- 
vano molto più degli elleni, e proprio perché il loro linguaggio era impenetrabile. Crede che 
coloro che danzeranno questa sera sappiano il senso di tutti i canti e nomi magici che pronun- 
zieranno? Fortunatamente no, perché il nome ignoto funzionerà come esercizio di respiro, vo- 
calizzazione mistica. L'epoca degli Antonini... Il mondo era pieno di meravigliose corrispon- 
denze, di somiglianze sottili, occorreva penetrarle, farsene penetrare, attraverso il sogno, l'ora- 
colo, la magia, che permette di agire sulla natura e sulle sue forze muovendo il simile con il si- 
mile. La sapienza è imprendibile, volatile, sfugge a ogni misura. Ecco perché in quell'epoca il 
dio vincente è stato Hermes, inventore di tutte le astuzie, dio dei crocicchi, dei ladri, ma artefi- 
ce della scrittura, arte dell'elusione e della differenza, della navigazione, che trae verso la fine 
di ogni confine, dove tutto si confonde all'orizzonte, delle gru per elevare le pietre dal suolo, e 
delle armi, che mutano la vita in morte, e delle pompe ad acqua, che fanno lievitare la materia 
pesante, della filosofia, che illude e inganna... E sa dove sta oggi Hermes? Qui, lo ha visto sulla 
porta, lo chiamano Exu, questo messaggero degli dei, mediatore, commerciante, ignaro della 
differenza tra il bene ed il male." 

Ci osservò con divertita diffidenza. "Voi credete che come Hermes con le merci, io sia trop- 
po lesto nel ridistribuire gli dei. Guardate questo libretto, che ho comperato stamane in una li- 
breria popolare nel Pelourinho. Magie e misteri del santo Cipriano, ricette di fatture per ottene- 
re un amore, o per far morire il proprio nemico, invocazioni agli angeli e alla Vergine. Lettera- 
tura popolare, per questi mistici di colore nero. Ma si tratta di san Cipriano di Antiochia, su cui 
esiste un'immensa letteratura dei secoli argentei. I suoi genitori vogliono che egli sia istruito su 
tutto e che sappia ciò che c'è in terra, nell'aria e nell'acqua del mare e lo inviano nei paesi più 
remoti ad apprendere tutti i misteri, perché conosca la generazione e la corruzione delle erbe e 
le virtù delle piante e degli animali, non quelle della storia naturale, ma quelle della scienza oc- 
culta, sepolta nel profondo delle tradizioni arcaiche e lontane. E Cipriano si vota a Delfo ad 
Apollo e alla drammaturgia del serpente, conosce i misteri di Mitra, a quindici anni sul monte 
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Olimpo, sotto la guida di quindici ierofanti, assiste a riti di evocazione del Principe di Questo 
Mondo, per do-minarne le trame, ad Argo viene iniziato ai misteri di Era, in Frigia apprende la 
mantica dell'epatoscopia e non c'era ormai nulla nella terra, nel mare e nell'aria che egli non 
conoscesse, né fantasma, né oggetto di sapienza, né artificio di alcuna sorta, neppure l'arte di 
cambiare per sortilegio le scritture. Nei templi sotterranei di Menfi impara come i demoni co- 
munichino con le cose terrestri, i luoghi che aborrono, gli oggetti che amano, e come abitino le 
tenebre, e quali resistenze oppongano in certi domini, e come sappian possedere le anime e i 
corpi, e quali effetti ottengano di conoscenza superiore, memoria, terrore, illusione, e l'arte di 
produrre commozioni terrestri e di influenzare le correnti del sottosuolo... Poi, ahimè, si con- 
verte, ma qualcosa del suo sapere resta, si trasmette, e ora lo ritroviamo qui, nella bocca e nella 
mente di questi cenciosi che voi dite idolatri. Amica mia, poco fa lei mi guardava come se fossi 
un ci devant. Chi vive nel passato? Lei che vorrebbe regalare a questo paese gli orrori dei seco- 
lo operaio e industriale, o io che voglio che la nostra povera Europa ritrovi la naturalezza e la 
fede di questi figli di schiavi?" 

"Cristo," sibilò Amparo, cattiva, "lo sa anche lei che è un modo per tenerli buoni..." 

"Non buoni. Capaci ancora di coltivare l'attesa. Senza il senso dell'attesa non c e neppure il 
paradiso, non ce l'avete insegnato voi europei?" 

"Io sarei l'europea?" 

"Non conta il colore della pelle, conta la fede nella Tradizione. Per ridare il senso dell'attesa 
a un Occidente paralizzato dal benessere, costoro pagano, forse soffrono, ma conoscono ancora 
il linguaggio degli spiriti della natura, delle arie, delle acque, dei venti..." 

"Ci sfruttate ancora una volta." 

"Ancora?" 

"Sì, lei dovrebbe averlo imparato nell'ottantanove, conte. Quando ci stanchiamo, zac!" E 
sorridendo come un angelo si era passata la mano tesa, bellissima, sotto la gola. Di Amparo de- 
sideravo anche i denti. 

"Drammatico," disse Agliè traendo di tasca la sua tabacchiera e carezzandola a mani giunte. 

Dunque mi ha riconosciuto? Ma nellottantanove le teste non le han fatte rotolare gli schia- 
vi, bensì quei bravi borghesi che lei dovrebbe detestare. E poi, il conte di San Germano in tanti 
secoli di teste ne ha viste rotolare tante, e tante ritornare sul collo. Ma ecco che arriva la mae- 
de-santo, la Ialorixà." 

L'incontro con la badessa del terreiro fu calmo, cordiale, popolaresco e colto. Era una gran- 
de negra, dal sorriso smagliante. A prima vista la si sarebbe detta una massaia, ma quando in- 
cominciammo a parlare capii perché donne del genere potevano dominare la vita culturale di 
Salvador. 

"Ma questi orixàs sono persone o forze?" le chiesi. La mae-de-santo rispose che erano forze, 
certo, acqua, vento, foglie, arcobaleno. Ma come impedire ai semplici di vederli come guerrie- 
ri, donne, santi delle chiese cattoliche? Anche voi, disse, non adorate forse una forza cosmica 
sotto la forma di tante vergini? L'importante è venerare la forza, l'aspetto deve adeguarsi alle 
possibilità di comprensione di ciascuno. 

Poi ci invitò a uscire nel giardino posteriore, per visitare le cappelle, prima dell'inizio del 
rito. Nel giardino stavano le case degli orixàs. Uno stuolo di ragazze negre, in costume bahia- 
no, si affollavano gaiamente per gli ultimi preparativi. 

Le case degli orixàs erano disposte per il giardino come le cappelle di un Sacro Monte, e 
mostravano all'esterno l'immagine del santo corrispondente. All'interno stridevano i colori cru- 
di dei fiori, delle statue, dei cibi cotti da poco e offerti agli dei. Bianco per Oxalà, azzurro e 
rosa per Yemanjà, rosso e bianco per Xangó, giallo e oro per Ogun.... Gli iniziati si inginoc- 
chiavano baciando la soglia e toccandosi sulla fronte e dietro l'orecchio. 
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Ma allora, chiesi, Yemanja è o non è Nostra Signora della Concezione? E Xango è o non è 
san Gerolamo? 

"Non faccia domande imbarazzanti," mi consigliò Agliè. "Nell'umbanda è ancora più com- 
plicato. Della linea di Oxalà fanno parte Santo Antonio e i santi Cosma e Damiano. Della linea 
di Yemanjà fanno parte sirene, ondine, caboclas del mare e dei fiumi, marinai, e stelle guida. 
Della linea di oriente fan parte indù, medici, scienziati, arabi e marocchini, giapponesi, cinesi, 
mongoli, egiziani, aztechi, inca, caribi e romani. Della linea di Oxossi fan parte il sole, la luna, 
il cabocao delle cascate e il cabocao dei neri. Della linea di Ogun fan parte Ogun Beira-Mar, 
Rompe-Mato, Iara, Megé, Narueé... Insomma, dipende." 

"Cristo," disse ancora Amparo. 

"Si dice Oxalà," le mormorai sfiorandole l'orecchio. "Stai calma, no pasaràn." 

La Ialorixà ci mostrò una serie di maschere che alcuni accoliti stavano portando nel tempio. 
Erano grandi bautte di paglia, o cappucci, di cui avrebbero dovuto rivestirsi i medium a mano a 
mano che entravano in trance, preda della divinità. E una forma di pudore, ci disse, in certi ter- 
reno i prediletti danzano a volto nudo, esponendo agli astanti la loro passione. Ma l'iniziato va 
protetto, rispettato, sottratto alla curiosità dei profani, o di chi comunque non ne possa com- 
prendere l'interno giubilo, e la grazia. Era costume di quel terreiro, ci disse, e perciò non si am- 
mette-vano volentieri gli estranei. Ma forse un giorno, chissà, commentò. Il nostro era solo un 
arrivederci. 

Però non voleva lasciarci andare prima di averci offerto, non dalle corbeille, che dovevano 
restare integre sino alla fine del rito, ma dalla sua cucina, qualche assaggio delle comidas de 
santo. Ci portò nel retro del terreiro, e fu un festino policromo di mandioca, pimenta, coco, 
amendoim, gemgibre, moqueca de siri mole, vatapà, efó, caruru, fagioli neri con farofa, tra un 
odore molle di spezie africane, sapori tropicali dolciastri e forti, che gustammo con compun- 
zione, sapendo che partecipavamo al cibo degli antichi dei sudanesi. Giustamente, ci disse la 
Ialorixà, perché ciascuno di noi, senza saperlo, era figlio di un orixà, e spesso si poteva dire di 
chi. Chiesi arditamente di chi ero figlio. La Ialorixà dapprima si schermi, disse che non si pote- 
va stabilire con certezza, poi acconsenti a esaminarmi il palmo della mano, vi passò sopra le 
dita, mi guardò negli occhi, poi disse: "Sei figlio di Oxalà." 

Ne fui fiero. Amparo, ormai distesa; suggerì che si scoprisse di chi era figlio Agliè, ma egli 
disse che preferiva non saperlo. 

Tornati a casa Amparo mi disse: "Hai guardato la sua mano? Invece della linea della vita, ha 
una serie di linee spezzate. Come un ruscello che incontra un sasso e ricomincia a scorrere un 
metro più in là. La linea di uno che dovrebbe essere morto molte volte. 

"Il campione internazionale di metempsicosi in lungo." 

"No pasaràn," rise Amparo. 
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Per il semplice fatto che essi cambiano e nascondono il 
loro nome, che mentono sulla loro età, e che per loro 
stessa am-missione vengono senza farsi riconoscere, non 
è vi è logico che possa negare che necessariamente oc- 
corre che essi esistano davvero. 

(Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissima admonestatio de 
Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an sint? quales sint? 
unde nomen illud sibi asciverint, Danzica, Schmidlin, 
1618 -ed.fr. 1623, p. 5) 

Diceva Diotallevi che Hesed è la sefirah della grazia e dell'amore, fuoco bianco, vento del 
sud. L'altra sera nel periscopio pensavo che gli ultimi giorni vissuti a Bahia con Amparo si po- 
nevano sotto quel segno. 

Ricordavo - quanto si ricorda, mentre si attende nel buio, per ore e ore - una delle ultime 
sere. Avevamo i piedi che ci dolevano dal molto camminare per vicoli e piazze, e ci eravamo 
messi a letto presto, ma senza voglia di dormire. Amparo si era rannicchiata contro il cuscino 
in posizione fetale, e fingeva di leggere attraverso le ginocchia leggermente divaricate uno dei 
miei manualetti sull'umbanda. A tratti neghittosamente si stendeva supina, le gambe aperte e il 
libro sul ventre, e stava ad ascoltare me, che leggevo il libro sui Rosa-Croce e cercavo di coin- 
volgerla nelle mie scoperte. La sera era dolce ma, come avrebbe scritto Belbo nei suoi fìles, 
esausto di letteratura, non spirava un alito di vento. Ci eravamo concessi un buon hotel, dalla 
finestra si scorgeva il mare e dal vano cucina ancora illuminato mi confortava un cesto di frutti 
tropicali acquistati quella mattina al mercato. 

"Dice che nel 1614 appare in Germania uno scritto anonimo Allgemeine und general Refor- 
mation, ovvero Riforma generale e comune dell'universo intero, seguito dalla Fama Fraterni- 
tatis dell'Onorevole Confraternita della Rosa-Croce, indirizzato a tutti i sapienti e i sovrani 
d'Europa, insieme a una breve risposta del Signor Haselmeyer che per questo motivo è stato 
gettato in carcere dai Gesuiti e messo ai ferri su una galera. Ora dato alle stampe e reso noto 
a tutti i cuori sinceri. Edito a Cassel da Wilhelm Wessel. " 

"Non è un po' lungo?" 

"Pare che nel Seicento i titoli fossero tutti così. Li scriveva Lina Wertmuller. È un'opera sati- 
rica, una favola su una riforma generale dell'umanità, e per di più copiata in parte dai Raggua- 
gli di Parnaso di Traiano Boccalmi. Ma contiene un opuscolo, un libello, un manifesto di una 
dozzina di paginette, la Fama Fraternitatis, che verrà ripubblicata a parte l'anno dopo, contem- 
poraneamente a un altro manifesto, questa volta in latino, la Confessio fraternitatis Roseae 
Crucis, ad eruditos Europae. In entrambi la Confraternita dei Rosa-Croce si presenta e parla 
del proprio fondatore, un misterioso C.R. Solo dopo, e da altre fonti, si appurerà o si deciderà 
che si tratta di un certo Christian Rosencreutz." 

"Perché lì non c'è il nome completo?" 

"Guarda, è tutto uno spreco di iniziali, qui nessuno è nominato per intero, si chiamano tutti 
G.G.M.P.I. e chi proprio ha un nomignolo affettuoso si chiama PD. Si raccontano gli anni di 
formazione di C.R., che prima visita il Santo Sepolcro, poi fa vela per Damasco, poi passa in 
Egitto, e di lì a Fez, che all'epoca doveva essere uno dei santuari della saggezza musulmana. 
Laggiù il nostro Christian, che già sapeva greco e latino, apprende le lingue orientali, la fisica, 
la matematica, le scienze della natura, e accumula tutta la saggezza millenaria degli arabi e de- 
gli africani, sino alla Cabbala e alla magia, traducendo anzi in latino un misterioso Liber M, e 
conosce così tutti i segreti del macro e dei microcosmo. E da due secoli che va di moda tutto 
quello che è orientale, specie se non si capisce cosa dica." 

"Fanno sempre così. Affamati, frustrati, sfruttati? Chiedete la coppa del mistero! Tieni..." E 
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mi arrotolava una cartina. "E di quella buona." "Vedi che vuoi smemorare anche tu. 

"Ma io so che è chimica, e basta. Non c'è mistero, sballa anche chi non sa l'ebraico. Vieni 
qui." 

"Aspetta. Poi il Rosencreutz passa in Spagna e anche lì fa bottino delle più occulte dottrine, 
e dice che si avvicina sempre di più sempre di più al Centro di ogni sapere. E nel corso di que- 
sti viaggi, che per un intellettuale dell'epoca rappresentavano veramente un trip di saggezza to- 
tale, capisce che bisogna fondare in Europa una società che indirizzi i governanti lungo le vie 
della sapienza e dei bene." 

"Un'idea originale. Valeva la pena di studiare tanto. Voglio della mamaia fresca." 

"È in frigo. Fai la brava, vai tu, io lavoro." 

"Se lavori sei formica e se sei formica fai la formica, quindi vai per provviste. 
"La mamaia è voluttà, quindi va la cicala. Se no vado io e leggi tu." 
"Cristo no. Odio la cultura dell'uomo bianco. Vado. 

Amparo andava verso il cucinotto, e mi piaceva desiderarla controluce. E intanto C.R. tor- 
nava dalla Germania, e invece di dedicarsi alla trasmutazione dei metalli, come ormai il suo 
immenso sapere gli avrebbe permesso, decideva di consacrarsi a una riforma spirituale. Fonda- 
va la Confraternita inventando una lingua e una scrittura magica, che sarebbe servita di fonda- 
mento alla sapienza dei fratelli a venire. 

"No che sporco il libro, mettimela in bocca, no - non far la stupida così, ecco. Dio che buo- 
na la mamaia, rosencreutzlische Mutti-ja-ja... Ma lo sai che quello che i primi Rosa-Croce 
scrissero nei primi anni avrebbe potuto illuminare il mondo, ansioso di verità?" 

"E che hanno scritto?" 

"Qui,è l'inghippo, il manifesto non lo dice, ti lascia con l'acquolina in bocca. E una cosa così 
importante, ma così importante che deve rimanere segreta. 
"Che troie." 

"No, no, ahi, smettila. Comunque i Rosa-Croce, come si moltiplicano, decidono di dissemi- 
narsi ai quattro angoli del mondo, con l'impegno di curare gratuitamente i malati, di non indos- 
sare abiti che li facessero riconoscere, di mimetizzarsi sempre secondo i costumi di ogni paese, 
di incontrarsi una volta all'anno, e di rimanere segreti per cento anni." 

"Ma scusa, che riforma volevano fare se ce n'era appena stata una? E che era Lutero, 
cacca?" 

"Ma questo avveniva prima della riforma protestante. Qui in nota si dice che da una lettura 
attenta della Fama e della Confessio si evince..." 
"Chi evince?" 

"Quando si evince si evince. Non importa chi. È la ragione, il buon senso... Ehi, ma che sei? 
Stiamo parlando dei Rosa-Croce, una cosa seria..." 
"Capirai." 

"Allora, come si evince, il Rosencreutz è nato nel 1378 e muore nel 1484, alla bella età di 
centosei anni e non è difficile intuire che la confraternita segreta abbia contribuito non poco a 
quella Riforma che nel 1615 festeggiava il suo centenario. Tanto è vero che nello stemma di 
Lutero ce una rosa é una croce." 

"Bella fantasia." 

"Volevi che Lutero mettesse nello stemma una giraffa in fiamme o un orologio liquefatto? 
Ciascuno è figlio del proprio tempo. Ho capito di chi sono figlio io, sta' zitta, lasciami andare 
avanti. Verso il 1604 i Rosa-Croce, mentre restaurano parte del loro palazzo o castello segreto, 
trovano una lapide in cui era conficcato un grande chiodo. Estraggono il chiodo, cade una parte 
del muro, appare una porta, su cui è scritto a grandi lettere POST CXX ANNOS PATEBO..." 

L'avevo già appreso dalla lettera di Belbo, ma non potei evitare di reagire: "Dio mio..." 
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"Cosa succede?" 

"È come un documento dei Templari che... È una storia che non ti ho mai raccontato, di un 
certo colonnello..." 

"E allora? I Templari han copiato dai Rosa-Croce." 

"Ma i Templari vengono prima." 

"E allora i Rosa-Croce han copiato dai Templari." 

"Amore, senza di te andrei in cortocircuito." 

Amore, ti ha rovinato quell' Agliè. Stai aspettando la rivelazione." 

Io? Io non mi aspetto niente!" 

"Meno male, attento all'oppio dei popoli." 

"El pueblo unido jamàs sera vencido." 

"Ridi, ridi tu. Vai avanti, fammmi sentire cosa dicevano quei cretini." 

"Quei cretini hanno imparato tutto in Africa, non hai sentito?" 

"Quelli in Africa stavano già incominciando a impacchettarci e a mandarci qui." 

"Ringrazia il cielo. Potevi nascere a Pretoria." La baciavo e proseguivo. "Oltre la porta si 
scopre un sepolcro a sette lati e sette angoli, illuminato prodigiosamente da un sole artificiale. 
Nel mezzo, un altare rotondo, ornato da vari motti o emblemi, del tipo NEQUAQUAM VA- 
CUUM..." 

"Ne qua qua? Firmato Donald Duck?" 

"È latino, hai presente? Vuol dire il vuoto non esiste." 

"Meno male, altrimenti sai che orrore." 

"Mi accenderesti il ventilatore, animula vagula blandula?" 

"Ma è inverno." 

"Per voi dell'emisfero sbagliato, amore. Siamo in luglio, abbi pazienza, accendi il ventilato- 
re, non è perché io sono il maschio, è che sta dalla tua parte. Grazie. Insomma, sotto l'altare si 
ritrova il corpo intatto del fondatore. In mano tiene un Libro I, ricolmo di infinita sapienza, e 
peccato che il mondo non lo possa conoscere - dice il manifesto - altrimenti gulp, wow, brr, 
sguisssh!" 

"Ahi." 

Dicevo. Il manifesto termina promettendo un immenso tesoro tutto ancora da scoprire e stu- 
pende rivelazioni sui rapporti tra macrocosmo e microcosmo. Non illudetevi che siamo alchi- 
misti da quattro soldi e chevi insegniamo a produrre l'oro. E cosa da bricconi e noi vogliamo di 
meglio e miriamo più in alto, in tutti i sensi. Stiamo diffondendo questa Fama in cinque lingue, 
per non dire della Confessio, prossimamente su questo schermo. Attendiamo risposte e giudizi 
da dotti e ignoranti. Scriveteci, telefonate, diteci i vostri nomi, vediamo se siete degni di parte- 
cipare ai nostri segreti, di cui vi abbiamo dato solo un pallido assaggio. Sub umbra alarum tua- 
rum Iehova. " 

"Che dice?» 

"È la frase di congedo. Passo e chiudo. Insomma, sembra che ai Rosa-Croce scappi di far 
sapere quello che essi hanno appreso, e aspettino solo di trovare l'interlocutore giusto. Ma non 
una parola su quel che sanno." 

"Come quel tipo con la sua foto, quell'inserzione sulla rivista che abbiamo visto in aereo: se 
mi mandate dieci dollari vi insegno il segreto per diventare milionari." 

"Ma lui non mente. Lui il segreto lo ha scoperto. Come me. 

"Senti, meglio che continui a leggere. Sembra che non mi hai mai vista prima di questa 
sera." 

"E sempre come fosse la prima volta." 

"Peggio. Non do confidenza al primo venuto. Ma possibile che le trovi tutte tu? Prima i 
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Templari, poi i Rosa-Croce, ma hai letto, che so, Plechanov? 

"No, aspetto di scoprirne il sepolcro, tra centoventi anni. Se Stalin non lo ha interrato coi ca- 
terpillar." 

"Che scemo. Vado in bagno." 
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E già la famosa fraternità dei Rosa-Croce dichiara che 
per tutto l'universo corrono deliranti vaticini. Non appena 
infatti quel fantasma è apparso (benché Fama e Confes- 
sici provino che si trattava del semplice divertimento di 
menti oziose) subito ha prodotto una speranza di riforma 
universale, e ha generato cose in parte ridicole e assurde, 
in parte incredibili. E così uomini probi e onesti di diversi 
paesi si sono prestati allo scherno e alla derisione per far 
pervenire il loro aperto patrocinio, o per persuadersi che 
avrebbero potuto palesarsi a questi fratelli... attraverso lo 
Specchio di Salomone o in altro modo occulto. 
(Christoph von Besold (?), Appendice a Tommaso 
Campa-nella, Von der Spanischen Monarchy, 1623) 

Dopo veniva il meglio, e ai ritorno di Amparo ero già in grado di anticiparle vicende mirabi- 
li. "E una storia incredibile. I manifesti escono in un'epoca in cui testi del genere pullulavano, 
tutti cercano un rinnova-mento, un secolo d'oro, un paese di cuccagna dello spirito. Chi scarta- 
bella nei testi magici, chi fa sudar fornelli a preparar metalli, chi cerca di dominare le stelle, chi 
elabora alfabeti segreti e lingue universali. Q, Praga Rodolfo li trasforma la corte in un labora- 
torio alchemico, invita Comenio e John Dee, l'astrologo della corte d'Inghilterra che aveva ri- 
velato tutti i segreti del cosmo in poche paginette di una Monas Ierogliphica, giuro che si inti- 
tola così, monas significa monade." 

"E che ho detto?" 

"Il medico di Rodolfo II è quel Michael Maier che scrive un libro di emblemi visivi e musi- 
cali, YAtalanta Fugiens, una festa di uova filosofali, dragoni che si mordono la coda, sfingi, 
nulla è luminoso quanto la cifra segreta, tutto è geroglifico di qualcosa d'altro. Ti rendi conto, 
Galileo butta le pietre dalla Torre di Pisa, Richelieu gioca a Monopoli con mezza Europa, e qui 
tutti girano a occhi spalancati per leggere le segnature del mondo: me la contate bella voi, altro 
che la caduta dei gravi, qui sotto (anzi, qui sopra) c'è ben altro. Adesso ve lo dico: abracada- 
bra. Torricelli costruiva il barometro e questi facevano balletti, giochi d'acqua e fuochi d artifi- 
cio nellHortus Palatinus di Heidelberg. E stava per scoppiare la guerra dei trent'anni." 

"Chissà come era contenta Madre Coraggio." 

"Ma anche loro non se la spassavano sempre. L'elettore palatino nel '19 accetta la corona di 
Boemia, credo che lo faccia perché muore dalla voglia di regnare su Praga città magica, e inve- 
ce gli Asburgo un anno dopo lo inchiodano alla Montagna Bianca, a Praga si massacrano i pro- 
testanti, a Comenio gli bruciano la casa, la biblioteca, gli ammazzano la moglie e il figlio, e lui 
scappa di corte in corte a ripetere com'era grande e piena di speranze l'idea dei Rosa-Croce." 

"E poverino anche lui, volevi che si consolasse col barometro? Ma scusa un attimo, sai che 
noi donne non afferriamo tutto subito come voi: chi ha scritto i manifesti?" 

"Qui sta il bello, non si sa. Lasciami capire, grattami la rosacroce... no, tra le due scapole, 
no più su, no più a sinistra, ecco, II. Dunque, in questo ambiente tedesco ci sono dei personaggi 
incredibili. Ecco Simon Studion che scrive la Naometria, un trattato occulto sulle misure del 
Tempio di Salomone, Heinrich Khunrath che scrive un Amphitheatrum sapientiae aeternae, 
pieno di allegorie con alfabeti ebraici, e caverne cabalistiche che devono aver ispirato gli autori 
della Fama. Costoro sono probabilmente degli amici di una di queste diecimila conventicole di 
utopisti della rinascita cristiana. La voce pubblica vuole che l'autore sia un certo Johann Valen- 
tin Andreae, l'anno dopo pubblicherà Le nozze chimiche di Christian Rosencreutz, ma l'aveva 
scritto da giovane, quindi l'idea dei Rosa-Croce gli girava in testa da tempo. Ma intorno a lui a 
Tubinga c'erano altri entusiasti, sognavano la repubblica di Cristianopoli, forse si sono messi 
tutti insieme. Ma pare lo abbiano fatto per scherzo, per gioco, non pensavano affatto di creare 
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il pandemonio che han creato. Andreae passerà poi la vita a giurare che i manifesti non li aveva 
scritti lui, che comunque era un lusus, un ludibrium, una goliardata, ci rimette la reputazione 
accademica, si arrabbia, dice che i Rosa-Croce se anche c'erano erano tutti impostori. Ma nien- 
te. Non appena i manifesti escono sembra che la gente non aspettasse altro. I dotti di tutta Eu- 
ropa scrivono davvero ai Rosa-Croce, e siccome non sanno dove trovarli mandano lettere aper- 
te, opuscoli, libri a stampa. Maier pubblica subito lo stesso anno un Arcana arcanissima dove 
non nomina i Rosa-Croce ma tutti son convinti che parli di loro e ne sappia più di quel che 
vuol dire. Alcuni millantano, dicono che avevano già letto la Fama in manoscritto. Io non cre- 
do fosse cosa da poco a quell'epoca preparare un libro, magari con incisioni, ma Robert Fludd 
nello stesso 1615 (e scrive in Inghilterra e stampa a Leida, calcola anche il tempo dei viaggi 
per le bozze) mette in circolazione una Apologia compendiaria Fraternitatem de Rosea Cruce 
suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quasi Fluctibus abluens et abstergens, per 
difendere i Rosa-Croce e liberarli dai sospetti, dalle 'macchie' di cui sono stati gratificati — e 
questo vuoi dire che stava già infuriando un dibattito tra Boemia, Germania, Inghilterra, Olan- 
da, tutto con corrieri a cavallo ed eruditi itineranti." 
"E i Rosa-Croce?" 

"Silenzio di tomba. Post centoventi annos patebo un cavolo. Osservano dal nulla del loro 
palazzo. Credo che sia proprio il loro silenzio a eccitare gli animi. Se non rispondono vuol dire 
che ci sono davvero. Nel 1617 Fludd scrive un Tractatus apologeticus integritatem societatis 
de Rosea Cruce defendens, e un certo Aloisius Marlianus dice che è giunto il momento di sve- 
lare il segreto dei Rosa-Croce." 

"E lo svela." 

"Figurati. Lo complica. Perché scopre che se si sottrae da 1618 i 188 anni promessi dai 
Rosa-Croce si ottiene il 1430 che è l'anno in cui viene istituito l'ordine del Toson d'Oro." 
"E che c'entra?" 

"Non capisco i 188 anni perché dovrebbero essere 120, ma quando vuoi fare sottrazioni e 
addizioni mistiche il conto torna sempre. Quanto al Toson d'Oro, è il Vello d'Oro degli Argo- 
nauti, e ho saputo da fonte sicura che ha qualcosa a che vedere col Santo Graal, e quindi se mi 
per-metti anche con i Templari. Ma non è finita. Tra '17 e '19 Fludd, che evidentemente pubbli- 
cava più di Barbara Cartland, dà alle stampe altri quattro libri, tra cui la sua Utriusque cosmi 
historia, qualcosa come brevi cenni sull'universo, illustrato, tutto rosa e croce. Maier prende il 
coraggio a due mani e pubblica il suo Silentium post clamores e sostiene che la confraternita 
esiste, non solo è legata al Toson d'Oro ma anche all'ordine della Giarrettiera. Però lui è perso- 
na troppo umile per esservi accolto. Figurati i dotti d'Europa. Se quelli non accolgono neppure 
Maier, si tratta di una cosa davvero esclusiva. E quindi tutte le mezze calze fanno carte false 
per essere ammessi. Tutti a dire che i Rosa-Croce ci sono, tutti a confessare di non averli mai 
visti, tutti a scrivere come per fissare un appuntamento, per piatire un'udienza, nessuno è così 
sfacciato da dire io lo sono, alcuni dicono che non esistono perché non sono stati contattati, al- 
tri dicono che esistono proprio per essere contattati. 

"E i Rosa-Croce zitti." 

"Come pesci." 

"Apri la bocca. Ti ci vuole della mamaia." 

"Delizia. Intanto inizia la guerra dei trent anni e Johann Valentin An dreae scrive una Turns 
Babel per promettere che entro l'anno sarà sconfitto l'Anticristo, mentre un certo Mundus scri- 
ve un Tintinnabulum sophorum... " 

"Che bello il tintinnabulum!" 

"... dove non capisco che cavolo dice, ma è certo che Campanella o chi per lui interviene 
nella Monarchia Spagnola e dice che tutta la faccenda rosacrociana è un divertimento di menti 
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corrotte... E poi basta, tra il 1621 e 1623 tutti smettono." 
"Così?" 

"Così. Si sono stancati. Come i Beatles. Però solo in Germania. Perché sembra la storia di 
una nube tossica. Si sposta in Francia. Una bella mattina del 1623 sui muri di Parigi appaiono 
dei manifesti Rosa-Croce che avvertono i buoni cittadini che i deputati del collegio principale 
della confraternita si sono trasferiti laggiù e sono pronti ad aprire le iscrizioni. Però secondo 
un'altra versione i manifesti dicono chiaro chiaro che si tratta di trentasei invisibili sparsi per il 
mondo in gruppi di sei, e che hanno il potere di rendere invisibili i loro adepti... Cribbio, di 
nuovo i trentasei..." 

"Quali?" 

"Quelli del mio documento dei Templari." 
"Gente senza fantasia. E poi?" 

"E poi ne nasce una follia collettiva, chi li difende, chi li vuoi conoscere, chi li accusa di 
diabolismo, alchimia ed eresia, con Astarotte che interviene a renderli ricchi, potenti, capaci di 
spostarsi a volo da un luogo all'altro, insomma, lo scandalo del giorno." 

"Furbi, i Rosa-Croce. Non c'è niente come un lancio a Parigi per diventare di moda." 

"Sembra che tu abbia ragione perché sta a sentire cosa succede, mamma mia che epoca. 
Cartesio, proprio lui, negli anni precedenti era stato in Germania e li aveva cercati, ma dice il 
suo biografo che non li aveva trovati perché, lo sappiamo, giravano sotto false spoglie. Quando 
torna a Parigi, dopo l'apparizione dei manifesti, apprende che tutti lo considerano un Rosa-Cro- 
ce. Con l'aria che tirava, non era una bella nomea, e dava noia anche al suo amico Mersenne, 
che contro i Rosa-Croce stava già tuonando trattandoli come miserabili, sovversivi, maghi, ca- 
balisti, intenti a seminare dottrine perverse. E allora cosa ti fa il Cartesio? Si fa vedere in giro, 
dappertutto dove può. E poiché tutti lo vedono, ed è innegabile, e segno che non è invisibile, 
dunque non è Rosa-Croce." 

"Questo è metodo." 

"Certo non bastava negare. Così come avevano messo le cose, se uno ti veniva davanti e ti 
diceva buonasera, sono un Rosa-Croce, era segno che non lo era. Il Rosa-Croce che si rispetta 
non lo dice. Anzi, lo nega a gran voce." 

"Però non si può dire che chi afferma di non essere un Rosa-Croce lo sia, perché io dico che 
non lo sono, ma non per questo lo sono." "Però il negarlo e già indizio sospetto." 

"No. Perché cosa fa il Rosa-Croce quando ha capito che la gente non crede a chi dice di es- 
serlo e sospetta chi dice di non esserlo? Incomincia a dire di esserlo per far credere di non es- 
serlo." 

"Diamine. Allora d'ora in poi tutti quelli che dicono di essere Rosa Croce mentono, e quindi 
lo sono davvero! Ah no no, Amparo, non ca-diamo nella loro trappola. Loro hanno spie dap- 
pertutto, persino sotto questo letto, e quindi oramai sanno che noi sappiamo. Quindi dicono che 
non lo sono." 

"Amore, adesso ho paura." 

"Stai calma, amore, ci sono qui io che sono stupido, quando dicono di non esserlo io credo 
che lo siano, e così li smaschero subito. Il Rosa Croce smascherato diventa innocuo, e lo fai 
uscire dalla finestra agitando il giornale." 

"E Agliè? Lui cerca di farci credere che e il conte di San Germano. Evidentemente affinché 
noi pensiamo che non lo sia. Dunque è Rosa-Croce. O no?" 

"Senti Amparo, mettiamoci a dormire?" 

"Ah no, adesso voglio sentire la fine." 

Spappolamento generale. Tutti Rosa-Croce. Nel '27 Francis Bacon scrive la Nuova Atlanti- 
de e i lettori pensano che lui parli del paese dei Rosa-Croce anche se non li nomina mai. Il po- 
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vero Johann Valentin Andreae muore continuando a spergiurare che o non era stato lui o se era 
stato lui aveva detto per ridere, ma ormai la cosa è fatta. Avvantaggiati dal fatto di non esserci, 
i Rosa-Croce sono dappertutto." 
"Come Dio." 

"Adesso che mi ci fai pensare... Vediamo, Matteo, Luca, Marco e Giovanni sono una banda 
di buontemponi che si riuniscono da qualche parte e decidono di fare una gara, inventano un 
personaggio, stabiliscono pochi fatti essenziali e poi via, per il resto ciascuno è libero e poi si 
vede chi ha fatto meglio. Poi i quattro racconti finiscono in mano agli amici che cominciano a 
sdottorare, Matteo e abbastanza realista ma insiste troppo con quella faccenda del messia, Mar- 
co non è male ma un po disordinato, Luca è elegante, bisogna ammetterlo, Giovanni esagera 
con la filosofia... ma insomma i libri piacciono, girano di mano in mano, quando i quattro si 
accorgono di quello che sta succedendo è troppo tardi, Paolo ha già incontrato Gesù sulla via di 
Damasco, Plinio inizia la sua inchiesta per ordine dell'imperatore preoccupato, una legione di 
apocrifi fanno finta di saperla lunga anche loro... toi, apocryphe lecteur, mon semblable, mon 
fière... Pietro si monta la testa, si prende sul serio, Giovanni minaccia di dire la verità, Pietro e 
Paolo Io fanno catturare, lo incatenano nellisola di Patmos e il poveretto incomincia ad aver le 
traveggole, vede le cavallette sulla spalliera del letto, fate tacere quelle trombe, da dove viene 
tutto questo sangue... E gli altri a dire che beve, che è l'arteriosclerosi:.. E se fosse andata dav- 
vero così?" 

"È andata così. Leggi Feuerbach invece dei tuoi libracci." 
"Amparo, è l'alba." 
"Siamo matti." 

"L'aurora dalle dita di rosacroce carezza dolcemente le onde..." "Si, fai così. E Yemanjà, 
senti, essa viene." 

"Fammi dei ludibrio...." 
"Oh il Tintinnabulum!" 
"Sei la mia Atalanta Fugiens..." 
"Oh laTurris Babel..." 

"Voglio gli Arcana Arcanissima, il Vello d'Oro, pallido e rosa come una conchiglia 
marina...." 

"Sss... Silentium post clamores," disse. 
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È probabile che la maggioranza dei pretesi Rosa-Croce, 
comunemente designati per tali, fossero in realtà soltanto 
dei Rosicruciani... E anzi certo che non lo erano in modo 
alcuno, per il semplice fatto che facevano parte di tali as- 
sociazioni, il che può sembrare paradossale e a prima vi- 
sta contraddittorio, ma è tuttavia facilmente comprensibi- 
le... 

(René Guénon, Apercu sur l'initiation, Paris, Editions 
Tradi tionnelles,1981, XXXVIII, p. 241) 

Tornammo a Rio e ripresi a lavorare. Un giorno su una rivista illustrata vidi che in città esi- 
steva un Ordine della Rosa-Croce Antico e Accettato. Proposi ad Amparo di andare a dare 
un'occhiata, e lei mi seguì di malavoglia. 

La sede era in una via secondaria, all'esterno c'era una vetrina con statuette in gesso che ri- 
producevano Cheope, Nefertiti, la Sfinge. 

Seduta plenaria proprio in quel pomeriggio: "I Rosa-Croce e l'Umbanda". Oratore un certo 
professor Bramanti, Referendario dell'Ordine in Europa, Cavaliere Segreto del Gran Priorato In 
Partibus di Rodi, Malta e Tessalonica. 

Decidemmo di entrare. L'ambiente era piuttosto malmesso, decorato da miniature tantriche 
che rappresentavano il serpente Kundalini, quello che i Templari volevano risvegliare con il 
bacio sul sedere. Mi dissi che in fin dei conti non era valsa la pena di attraversare l'Atlantico 
per scoprire un nuovo mondo, visto che avrei potuto trovare le stesse cose nella sede della Pi- 
catrix. 

Dietro un tavolo ricoperto di un panno rosso, e davanti a una platea piuttosto rada e asson- 
nata, stava il Bramanti, un signore corpulento che, se non fosse stato per la mole, si sarebbe po- 
tuto definire un tapiro. Aveva già Iniziato a parlare, con oratoria rotonda, ma non da molto, per- 
ché si stava intrattenendo sui Rosa-Croce al tempo della diciottesima dinastia, sotto il regno di 
Amosis I. 

Quattro Signori Velati vegliavano sull'evoluzione della razza che venticinquemila anni pri- 
ma della fondazione di Tebe aveva dato origine alla civiltà del Sahara. Il faraone Amosis, in- 
fluenzato da costoro, aveva fondato una Grande Fraternità Bianca, custode di quella saggezza 
prediluviana che gli egizi avevano sulla punta delle dita. Il Bramanti sosteneva di aver docu- 
menti (naturalmente inaccessibili ai profani) che risalivano ai saggi del Tempio di Karnac e ai 
loro archivi segreti. Il simbolo della rosa e della croce era poi stato ideato dal faraone Akena- 
ton. C'è chi ha il papiro, diceva Bramanti, ma non chiedetemi chi. 

Nell'alveo della Grande Fraternità Bianca si erano formati Ermete Trismegisto, la cui in- 
fluenza sul Rinascimento italiano era altrettanto irrefutabile di quella sulla Gnosi di Princeton, 
Omero, i druidi delle Gaie, Salomone, Solone, Pitagora, Plotino, gli esseni, i terapeuti, Giusep- 
pe d'Arimatea che ha portato il Graal in Europa, Alcuino, re Dagoberto, san Tommaso, Bacone, 
Shakespeare, Spinoza, Jakob Boehme e Debussy, Einstein. Amparo mi sussurrò che le pareva 
mancassero solo Nerone, Cambronne, Geronimo, Pancho Villa e Buster Keaton. 

Per quanto riguardava l'influenza dei Rosa-Croce originari sul cristianesimo, Bramanti face- 
va osservare, a chi non vi avesse ancora fatto mente locale, che non era un caso che la leggenda 
voleva che Gesù fosse morto sulla croce. 

I saggi della Grande Fraternità Bianca erano gli stessi che avevano fon-dato la prima loggia 
massonica ai tempi di re Salomone. Che Dante fosse Rosa-Croce e massone - come d'altra par- 
te san Tommaso - era iscritto a chiare lettere nella sua opera. Nei canti XXIV e XXV del Para- 
diso si trovano il triplice bacio del principe Rosa-Croce, il pellicano, le tuniche bianche, le 
stesse di quelle dei vegliardi dell'Apocalisse, le tre virtù teologali dei capitoli massonici (Fede, 
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Speranza e Carità). Infatti il fiore simbolico dei Rosa-Croce (la rosa candida dei canti XXX e 
XXXI) è stato adottato dalla chiesa di Roma come figura della Madre del Salvatore ed ecco 
perché la Rosa Mystica delle litanie. 

E che i Rosa-Croce avessero attraversato i secoli medievali era palese non solo dalla loro in- 
filtrazione presso i Templari, ma da documenti ben più espliciti. Bramanti citava un certo Kie- 
sewetter che alla fine dei-secolo scorso aveva dimostrato che i Rosa-Croce nel Medioevo ave- 
vano fabbricato quattro quintali doro per il principe elettore di Sassonia, prova alla mano la pa- 
gina precisa del Theatrum Chemicum pubblicato a Strasburgo nel 1613. Pochi però hanno nota- 
to i riferimenti templari nella leggenda di Guglielmo Teli: Teli taglia la sua freccia da un ramo 
di vischio, pianta della mitologia ariana, e colpisce la mela, simbolo del terzo occhio attivato 
dal serpente Kundalini - e si sa che gli ariani venivano dall'India, dove vanno poi a nascondersi 
i Rosa-Croce quando abbandonano la Germania. 

Quanto invece ai vari movimenti che pretendono di riannodarsi, se pure con molte puerilità, 
alla Grande Fraternità Bianca, Bramanti riconosceva come abbastanza ortodossa la Rosicrucian 
Fellowship di Max Heindel, ma solo perché in quell'ambiente si era formato Main Kardec. Tut- 
ti sanno che Kardec è stato il padre dello spiritismo, e che è dalla sua teosofia, che contempla il 
contatto con le anime dei trapassati, che si è formata la spiritualità umbanda, gloria del nobilis- 
simo Brasile. In questa teosofia Aum Bhandà è espressione sanscrita che designa il principio 
divino e la fonte della vita ("Ci hanno di nuovo ingannato," mormorò Amparo, "neppure um- 
banda è una parola nostra, di africano ha solo il suono.") 

La radice è Aum o Um, che è poi lo Om buddista, ed è il nome di Dio nella lingua adamica. 
Um è una sillaba che se viene pronunciata nel modo giusto si trasforma in un poderoso mantra 
e provoca correnti fluidiche di armonia nella psiche attraverso la siakra o Plesso Frontale. 

"Che cos'è il plesso frontale?" chiese Amparo. "Un male incurabile?" 

Bramanti precisò che occorreva distinguere tra veri Rosa-Croce, eredi della Grande Frater- 
nità Bianca, ovviamente segreti, come l'Ordine Antico e Accettato che egli indegnamente rap- 
presentava, e i "rosicruciani", vale a dire chiunque per ragioni di interesse personale si ispirasse 
alla mistica rosacroce senza averne diritto. Raccomandò al pubblico di non prestarefede a nes- 
sun rusicruciano che si definisse Rosa-Croce. 

Amparo osservò che ogni Rosa-Croce è il rosicruciano dell'altro. 

Un imprudente tra il pubblico si alzò e gli chiese perché mai il suo ordine pretendeva di es- 
sere autentico, dato che violava la regola del silenzio, caratteristica di ogni vero adepto della 
Grande Fraternità Bianca. 

Bramanti si alzò e disse: "Non sapevo che anche qui si infiltrassero dei provocatori assoldati 
dal materialismo ateo. A queste condizioni non parlo più." E usci, con una qualche maestà. 

Quella sera telefonò Agliè, chiedendo nostre notizie e avvertendoci che il giorno dopo sa- 
remmo stati finalmente invitati a un rito. Nell'attesa, mi proponeva di bere qualcosa. Amparo 
aveva una riunione politica coi suoi amici, e andai da solo all'appuntamento. 
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Valentiniani... nihil magis curant quam occultare quod 
praedicant: si tamen praedicant, qui occultant... Si bona 
fides quaeres, concreto vultu, suspenso superalo - altum 
est - aiunt. Si subtiliter tentes, per ambiguitates bilingues 
communem fidem affirmant. Si scire te subostendas, ne- 
gant quid-quid agnoscunt... Habent artificium quo prius 
persuadeant, quam edoceant. 
(Tertulliano, Adversus Valentinianos) 

Agliè mi invitò a visitare un posto dove si faceva ancora una batida come sanno fare solo 
uomini senza età. Uscimmo, in pochi passi, dalla ci-viltà di Carmen Miranda, e mi ritrovai in 
un luogo oscuro, dove alcuni nativi fumavano un tabacco grasso come una salsiccia, arrotolato 
in gomene da vecchio marinaio. Si manipolavano le gomene coi polpastrelli, se ne ottenevano 
foglie larghe e trasparenti, e si arrotolavano in cartine di paglia oleosa. Occorreva riaccendere 
sovente, ma si capiva che cosa fosse il tabacco, quando lo scopri sir WalterRaleigh. 

Gli raccontai della mia avventura pomeridiana. 

"Anche i Rosa-Croce, ora? Il suo desiderio di sapere è insaziabile, amico mio. Ma non presti 
orecchio a quei folli. Parlano tutti di documenti inoppugnabili, ma nessuno li ha mai mostrati. 
Quel Bramanti lo conosco. Abita a Milano, salvo che gira il mondo a diffondere il suo verbo. E 
innocuo, ma crede ancora a Kiesewetter. Legioni di rosicruciani si appoggiano a quella pagina 
del Theatrum Chemicum. Ma se va a consultarlo — e modestamente fa parte della mia piccola 
biblioteca milanese la citazione non c'è." 

"Un buffone, il signor Kiesewetter." 

"Citatissimo. È che anche gli occultisti ottocenteschi sono stati vittime dello spirito del posi- 
tivismo: una cosa è vera solo se la si può provare. Veda il dibattito sul Corpus Hermeticum. 
Quando fu introdotto in Europa nel Quattrocento, Pico della Mirandola, Ficino e tante altre 
persone di grande saggezza, videro la verità: esso doveva essere opera di una sapienza antichis- 
sima, anteriore agli egizi, anteriore allo stesso Mosè, perché vi si trovano già delle idee che 
dopo sarebbero state enunciate da Platone e da Gesù." 

"Come dopo? Sono gli stessi argomenti di Bramanti su Dante massone. Se il Corpus ripete 
le idee di Platone e di Gesù significa che è stato scritto dopo di loro!" 

"Vede? Anche lei. E infatti questo fu l'argomento dei filologi moderni, che vi aggiunsero an- 
che fumose analisi linguistiche per mostrare che il Corpus era stato scritto tra il secondo e il 
terzo secolo della nostra era. Come dire che Cassandra era nata dopo Omero perché già sapeva 
che Troia sarebbe stata distrutta. E illusione moderna credere che il tempo sia una successione 
lineare e orientata, che va da A verso B. Può anche andare da B verso A, e l'effetto produce la 
causa... Che cosa vuol dire venire prima e venire dopo? Quella sua bellissima Amparo viene 
prima o dopo i suoi confusi antenati? E troppo splendida — se permette un giudizio spassiona- 
to a chi potrebbe essere suo padre. Dunque viene prima. Essa è l'origine misteriosa di ciò che 
ha contribuito a crearla." 

"Ma a questo punto..." 

"È il concetto di 'questo punto' che è sbagliato. I punti sono posti dalla scienza, dopo Par- 
menide, per stabilire da dove a dove qualcosa si muove. Nulla si muove, e c e un punto solo, il 
punto da cui si generano in uno stesso istante tutti gli altri punti. L'ingenuità degli occultisti ot- 
tocenteschi, e di quelli del nostro tempo, è di dimostrare la verità della verità coi metodi della 
menzogna scientifica. Non bisogna ragionare secondo la logica del tempo, ma secondo la logi- 
ca della Tradizione. Tutti i tempi si simboleggiano tra loro, e dunque il Tempio invisibile dei 
Rosa-Croce esiste ed è esistito in ogni tempo, indipendentemente dai flussi della storia, della 
vostra storia. Il tempo della rivelazione ultima non è il tempo degli orologi. I suoi legami si sta- 
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biliscono nel tempo della 'storia sottile' dove i prima e i dopo della scienza contano assai 
poco." 

"Ma insomma, tutti quelli che sostengono l'eternità dei Rosa-Croce..." 

"Buffoni scientisti perché cercano di provare quello che si deve invece sapere, senza dimo- 
strazione. Crede che i fedeli che vedremo domani sera sappiano o siano in grado di dimostrare 
tutto quello che gli ha detto Kardec? Sanno perché sono disposti a sapere. Se tutti avessimo 
conservato questa sensibilità al segreto, saremmo abbacinati di rivelazioni. Non è necessario 
volere, basta essere disposti." 

"Ma insomma, e mi scusi se sono banale. I Rosa-Croce esistono o no?" "Che cosa significa 
esistere?" 

"Faccia lei." 

"La Grande Fraternità Bianca, li chiami Rosa-Croce, li chiami cavalleria spirituale di cui i 
Templari sono incarnazione occasionale, è una coorte di saggi, pochi, pochissimi eletti, che 
viaggia attraverso la storia dell'umanità per preservare un nucleo di sapienza eterna. La storia 
non si sviluppa a caso. Essa e opera dei Signori del Mondo, a cui nulla sfugge. Naturalmente i 
Signori del Mondo si difendono attraverso il segreto. E quindi ogni qual volta troverà qualcuno 
che si dice Signore, o Rosa-Croce, o Templare, costui mentirà. Essi vanno cercati altrove." 

"Ma allora questa storia continua all'infinito?" 

"È così. Ed è l'astuzia dei Signori." 

"Ma che cosa vogliono che la gente sappia?" 

"Che c'è un segreto. Altrimenti perché vivere, se tutto fosse così come appare?" 
"E qual è il segreto?" 

"Quello che le religioni rivelate non hanno saputo dire. Il segreto sta oltre." 
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Le visioni sono bianche, blu, bianco rosso chiaro. Infine 
esse sono miste e tutte chiare, color di fiamma di una 
candela bianca, vedrete delle scintille, sentirete la pelle 
d'oca lungo tutto il corpo, tutto ciò annuncia il principio 
della trazione che la cosa fa con colui che compie l'opera. 
(Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel, 1895, p. 
92) 

Venne la sera promessa. Come a Salvador, fu Agliè a venirci a prendere. La tenda dove si 
sarebbe svolta la sessione, o gira, era in una zona piuttosto centrale, se si può parlare di centro 
in una città che estende le sue lingue di terra in mezzo alle sue colline, sino a lambire il mare, 
così che vista dall'alto, illuminata nella sera, sembra una chioma chiazzata di alopecia scura. 

"Ricordate, questa sera si tratta di umbanda. Non si ha possessione da parte degli orixàs ma 
degli eguns, che sono spiriti di trapassati. E poi da parte dellExu, l'Hermes africano che avete 
visto a Bahia, e della sua compagna, la Pomba Gira. L'Exu è una divinità ioruba, un demone 
in-cline al maleficio e allo scherzo, ma esisteva un dio burlone anche nella mitologia amerin- 
dia." 

"E i trapassati chi sono?" 

"Pretos velhos e caboclos. I pretos velhos sono vecchi saggi africani che hanno guidato la 
loro gente al tempo della deportazione, come Rei Congo o Pai Agostinho... Sono il ricordo di 
una fase mitigata dello schiavismo, quando il negro non è più un animale e sta diventando un 
amico di famiglia, uno zio, un nonno. I caboclos sono invece spiriti indios, forze vergini, la pu- 
rezza della natura originaria. Nell'umbanda gli orixàs africani rimangono sullo sfondo, ormai 
del tutto sincretizzati con i santi cattolici, e intervengono solo queste entità. Sono esse che pro- 
ducono la trance: il medium, il cavalo, a un certo punto della danza avverte di essere penetrato 
da un'entità superiore e perde coscienza di sé: Danza, sino a che l'entità divinità non lo ha ab- 
bandonato, e dopo si sentirà meglio, lmpido e purificato." 

"Beati loro," disse Amparo. 

"Beati sì," disse Agliè. "Entrano in contatto con la terra madre. Questi fedeli sono stati sra- 
dicati, buttati nell'orrido crogiolo della città e, come diceva Spengler, l'occidente mercantile, 
nel momento della crisi, si rivolge di nuovo al mondo della terra." 

Arrivammo. Dall'esterno la tenda sembrava un edificio comune: anche qui si entrava da un 
giardinetto, più modesto di quello di Bahia, e davanti alla porta del barracào, una sorta di ma- 
gazzeno, trovammo la statuetta dell'Exu, già circondata di offerte propiziatorie. 

Mentre entravamo Amparo mi trasse da parte: "Io ho già capito tutto. Non hai sentito? Quel 
tapiro della conferenza parlava di epoca ariana, questo parla di tramonto dell'occidente, Blu' 
andBoden, sangue e terra, è puro nazismo." 

"Non è così semplice, amore, siamo in un altro continente." 

"Grazie dell'informazione. La Grande Fraternità Bianca! Vi ha portato a mangiare il vostro 
Dio." 

"Quelli sono i cattolici, amore, non è la stessa cosa." 

"È la stessa cosa, non hai sentito? Pitagora, Dante, Maria Vergine e i massoni. Sempre per 
fregare noi. Fate l'umbanda, non fate l'amore." 

"Allora la sincretizzata sei tu. Andiamo a vedere, su. E cultura anche questa." 

"C'è una sola cultura: impiccare l'ultimo prete con le budella dell'ultimo Rosa-Croce." 

Agliè ci fece cenno di entrare. Se l'esterno era dimesso, l'interno era una fiammata di colori 
violenti. Era una sala quadrangolare, con una zona riservata alla danza dei cavalos, l'altare in 
fondo, protetta da una cancellata, a ridosso della quale si ergeva il palco dei tamburi, gli ataba- 
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ques. Lo spazio rituale era ancora sgombro, mentre al di qua della cancellata si agitava già una 
folla composita, fedeli, curiosi, bianchi e neri mescolati, tra cui spiccavano i medium coi loro 
assistenti, i cambonos, vestiti di bianco, alcuni a piedi nudi, altri con scarpe da tennis. Mi colpì 
subito l'altare: pretos velhos, caboclos dalle penne multicolori, santi che avrebbero potuto sem- 
brare & pan di zucchero, se non fosse stato per le loro dimensioni pantagrueliche, san Giorgio 
con la corazza scintillante e il manto scarlatto, i santi Cosma e Damiano, una Vergine trafitta di 
spade, e un Cristo spudoratamente iperrealista, con le braccia aperte come il redentore del Cor- 
covado, ma a colori. Mancavano gli orixàs, ma se ne avvertiva la presenza nei volti degli astan- 
ti, e nell'odore dolciastro di canna e di cibi cotti, nell'afrore di tante traspirazioni dovute al cal- 
do e all'eccitazione per la gira imminente. 

Si fece avanti il pai-de-santo, che si assise vicino all'altare e accolse alcuni fedeli, e gli ospi- 
ti, perfumandoli con espirazioni dense del suo sigaro, benedicendoli e offrendo loro una tazza 
di liquore, come per un rapido rito eucaristico. Mi inginocchiai, con i miei compagni, e bevvi: 
no-tai, vedendo un cambono che versava il liquido da una bottiglia, che era Dubonnet, ma mi 
impegnai a sorseggiarlo come se fosse un elisir di lunga vita. Sul palco gli atabaques stavano 
già rumoreggiando, con colpi sordi, mentre gli iniziati stavano intonando un canto propiziato- 
rio all'Exu, e alla Pomba Gira: Seu Tranca Ruas e Mojuba! E Mojuba, é Mojuba! Sete En cru- 
zilhadas e Mojuba! E Mojuba, é Mojuba! Seu Marabce é Mojuba! Seu Tirivi, è Mojuba! Exu 
Veludo, é Mojuba! A Pomba Gira é Mojuba! 

Iniziarono le defumazioni che il pai-de-santo fece con un turibolo, in un greve odore di in- 
censo indiano, con orazioni speciali a Oxald e a Massa Senhora. 

Gli atabaques accelerarono il ritmo, e i cavalos invasero lo spazio davanti all'altare inizian- 
do ad arrendersi al fascino dei pontos. La maggior parte erano donne, e Amparo ironizzò sulla 
debolezza del suo sesso ("siamo più sensibili, vero?"). 

Tra le donne vi erano anche alcune europee. Agliè ci indicò una bionda, una psicologa tede- 
sca, che da anni seguiva i riti. Aveva tentato di tutto, ma se non si è predisposti, e prediletti, è 
inutile: la trance per lei non arrivava mai. Danzava con gli occhi perduti nel vuoto, mentre gli 
atabaques non davano tregua ai suoi e ai nostri nervi, acri fumigazioni invadevano la sala e 
stordivano praticanti e astanti, prendendo tutti credo, e certo me allo stomaco. Ma mi era acca- 
duto anche alle "escolas de samba" a Rio, conoscevo la potenza psicagogica della musica e del 
rumore, la stessa a cui soggiacciono i nostri febbricitanti del sabato sera nelle discoteche. La 
tedesca danzava con gli occhi sbarrati, chiedeva oblio con ogni movimento delle proprie mem- 
bra isteriche. A poco a poco le altre figlie di santo cadevano in estasi, rovesciavano la testa al- 
l'indietro, si agitavano acquoree, navigavano in un mare di smemoratezza, e lei tesa, quasi 
piangente, sconvolta, come chi cerchi disperatamente di raggiungere l'orgasmo, e si agita, e si 
affanna, e non scarica umori. Cercava di perdere il controllo e lo ritrovava a ogni istante, pove- 
ra teutone ammalata di clavicembali ben temperati. 

Gli eletti compivano frattanto il loro salto nel vuoto, lo sguardo diventava atono, le membra 
si irrigidivano, i movimenti si facevano vieppiù automatici, ma non casuali, perché rivelavano 
la natura dell'entità che li visitava: morbidi alcuni, con le mani che si muovevano di lato a pal- 
me abbassate, come nuotando, altri curvi e con movimenti lenti, e i cambonos ricoprivano di 
un bianco lino, per sottrarli alla visione della folla, quelli toccati da uno spirito eccellente... 

Certi cavalos scuotevano violentemente il corpo e quelli invasati da pretos velhos emetteva- 
no suoni sordi — hum hum hum — muovendosi col corpo inclinato in avanti, come un vecchio 
che si appoggi a un bastone, sporgendo la mascella, assumendo fisionomie smagrite e sdentate. 
Gli impossessati dai caboclos emettevano invece grida stridenti di guerrieri - hiahou! ! — e i 
cambonos si affannavano a sostenere chi non reggesse la violenza del dono. 

I tamburi battevano, i pontos si elevavano nell'aria spessa di fumi. Tenevo Amparo sotto- 
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braccio e a un tratto sentii le sue mani che traspiravano, il suo corpo che tremava, le labbra se- 
miaperte. "Non mi sento bene," disse, "vorrei uscire." 

Agliè si accorse dell'incidente e mi aiutò ad accompagnarla fuori. Nell'aria della sera si rieb- 
be. "Non è nulla," disse, "debbo aver mangiato qualcosa. E poi quei profumi, e il caldo..." 

"No," disse il pai-de-santo che ci aveva seguiti, "è che lei ha qualità medianiche, ha reagito 
bene ai pontos, io la osservavo.» 

"Basta!" gridò Amparo, ed aggiunse qualche parola in una lingua che non conoscevo. Vidi il 
pai-de-santo impallidire, o ingrigire, come si diceva nei romanzi di avventure che impallidisse- 
ro gli uomini di pelle nera. 

"Basta, ho nausea, ho mangiato qualcosa che non dovevo... Per piacere, lasciatemi qui a 
prendere una boccata d'aria, rientrate. Preferisco star sola, non sono un'invalida." 

L'accontentammo, ma come rientrai, dopo l'interruzione all'aperto, i profumi, i tamburi, il 
sudore ormai invadente che impregnava ogni, corpo, e l'aria stessa viziata, agirono come un 
sorso di alcool su chi riprende a bere dopo una lunga astinenza. Mi passai una mano sulla fron- 
te, e un vecchio mi offri un agogò, un piccolo strumento dorato, una sorta di triangolo con delle 
campanelle, su cui si batteva con una sbarretta. "Salga sul palco," disse, "suoni, le farà bene." 

C'era sapienza omeopatica in quel consiglio. Battevo sull'agogó, cercando di adeguarmi al 
ritmo dei tamburi, e via via entravo a far parte dell'evento, partecipandovi lo dominavo, sfoga- 
vo la tensione coi movimenti delle gambe e dei piedi, mi liberavo da ciò che mi circondava 
provocandolo e incoraggiandolo. Più tardi Agliè mi avrebbe parlato della differenza tra chi co- 
nosce e chi patisce. 

A mano a mano che i medium raggiungevano la trance i cambonos li conducevano ai bordi 
del locale, li facevano sedere, gli offrivano sigari e pipe. I fedeli esclusi dal possesso correvano 
a inginocchiarsi ai loro piedi, gli parlavano all'orecchio, ne ascoltavano il consiglio, ne riceve- 
vano l'influsso benefico, si effondevano in confessioni, ne traevano sollievo. Alcuni accennava- 
no a un inizio di trance, che i cambonos incoraggiavano con moderazione, riconducendoli poi 
tra la folla, ormai più distesi. 

Nell'area dei danzatori si muovevano ancora molti candidati all'estasi. La tedesca innatural- 
mente si agitava attendendo di essere agitata, ma in-vano. Alcuni erano stati presi dall'Exu ed 
esibivano un'espressione malvagia, subdola, astuta, procedendo a scatti disarticolati. 

Fu a quel punto che vidi Amparo. 

Ora so che Hesed non è solo la sefirah della grazia e dell'amore. Come ricordava Diotallevi, 
e anche il momento dell'espansione della sostanza divina che si diffonde verso la sua infinita 
periferia. E cura dei vivi verso i morti, ma qualcuno deve aver pur detto che è anche cura dei 
morti verso i vivi. 

Io, battendo l'agogò, non stavo più seguendo quanto andava svolgendosi nella sala, impe- 
gnato com'ero ad articolare il mio controllo e a farmi guidare dalla musica. Amparo doveva es- 
sere rientrata da una decina di minuti, e certamente aveva provato lo stesso effetto che io avevo 
provato prima. Ma nessuno le aveva dato un agogò, e forse non lo avrebbe più voluto. Chiama- 
ta da voci profonde, si era spogliata di ogni volontà di difesa. 

La vidi buttarsi di colpo in mezzo alla danza, arrestarsi con il viso anormalmente teso verso 
l'alto, il collo quasi rigido, poi abbandonarsi smemorata a una sarabanda lasciva, con le mani 
che accennavano all'offerta del proprio corpo. "APomba Gira, a Pomba Gira!" gridarono alcu- 
ni lieti delmiracolo, perché quella sera la diavolessa non si era ancora manifestata: O seu man- 
to é de veludo, rebordado todo em ouro, o seu gallo é de prata, multo grande è seu tesouro... 
Pomba Gira das Almas, vem torna cho cho... 
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Non osai intervenire. Forse accelerai i battiti della mia verga di metallo per unirmi carnal- 
mente alla mia donna, o allo spirito ctonio che essa incarnava. 

I cambonos si presero cura di lei, le fecero indossare la veste rituale, la sostennero mentre 
dava termine alla sua trance, breve ma intensa. La accompagnarono a sedere quando ormai era 
madida di sudore e respirava con affanno. Rifiutò di accogliere chi accorreva a mendicare ora- 
coli, e si mise a piangere. 

La gira volgeva al termine, abbandonai il palco e corsi da lei, che aveva già accanto Agliè, il 
quale le massaggiava lievemente le tempie. 

"Che vergogna," diceva Amparo, "io non ci credo, io non volevo, ma come ho potuto?" 

"Succede, succede," le diceva Agliè con dolcezza. 

"Ma allora non c'è redenzione," piangeva Amparo, "sono ancora una schiava. Vai via tu," mi 
disse con rabbia, "sono una sporca povera negra, datemi un padrone, me lo merito!" 

"Succedeva anche ai biondi achei," la confortava Agliè. "È la natura umana..." 

Amparo chiese di essere condotta alla toeletta. Il rito si stava concludendo. Sola in mezzo 
alla sala la tedesca danzava ancora, dopo aver seguito con sguardo invidioso la vicenda di Am- 
paro. Ma si muoveva ormai con ostinazione svogliata. 

Amparo tornò dopo una decina di minuti, mentre noi già ci accomiatavamo dal pai-de-santo, 
che si rallegrava per la splendida riuscita del nostro primo contatto col mondo dei morti. 

Agliè guidò in silenzio nella notte ormai alta, e accennò a salutarci quando si arrestò sotto 
casa nostra. Amparo disse che preferiva salire da sola. "Perché non vai a fare due passi," mi 
disse, "torna quando sono già addormentata. Prenderò una pastiglia. Scusatemi tutti e due. L'ho 
detto, debbo aver mangiato qualcosa di cattivo. Tutte quelle ragazze avevano mangiato e bevu- 
to qualcosa di cattivo. Odio il mio paese. Buona notte." 

Agliè comprese il mio disagio e mi propose di andare a sederci in un bar di Copacabana, 
aperto tutta la notte. 

Io tacevo. Agliè attese che iniziassi a sorseggiare la mia batida, poi ruppe il silenzio, e l'im- 
barazzo. 

"La razza, o la cultura, se vuole, costituiscono parte del nostro inconscio. E un'altra parte è 
abitata da figure archetipe, uguali per tutti gli uomini e per tutti i secoli. Questa sera il clima, 
l'ambiente, hanno allentato la vigilanza di tutti noi, lei lo ha provato su se stesso. Amparo ha 
scoperto che gli orixàs, che credeva di aver distrutto nel suo cuore, abitavano ancora nel suo 
ventre. Non creda che lo giudichi un fatto positivo. Lei mi ha sentito parlare con rispetto di 
queste energie soprannaturali che vibrano intorno a noi in questo paese. Ma non creda che veda 
con particolare simpatia le pratiche di possessione. Non è la stessa cosa essere un iniziato ed 
essere un mistico. L'iniziazione, la comprensione intuitiva dei misteri che la ragione non può 
spiegare, è un processo abissale, una lenta trasformazione dello spirito e del corpo, che può 
portare all'esercizio di qualità superiori e persino alla conquista dell'immortalità, ma è qualcosa 
di intimo, di segreto. Non si manifesta all'esterno, è pudica, e soprattutto è fatta di lucidità e di 
distacco. Per questo i Signori del Mondo sono iniziati, ma non indulgono alla mistica. Il misti- 
co è per essi uno schiavo, il luogo di una manifestazione del numinoso, attraverso il quale si 
spiano i sintomi di un segreto. L'iniziato incoraggia il mistico, se ne serve come lei si serve d 
un telefono, per stabilire contatti a distanza, come il chimico si serve della cartina di tornasole, 
per sapere che in qualche luogo agisce una sostanza. Il mistico è utile, perché è teatrale, si esi- 
bisce. Gli iniziati invece si riconoscono solo tra di loro. L'iniziato controlla le forze che il mi- 
stico patisce. In questo senso non c'è differenza tra la possessione dei cavalos e le estasi di san- 
ta Teresa de Avila o disan Juan de la Cruz. Il misticismo è una forma degradata di contatto col 
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divino. L'iniziazione é frutto di lunga ascesi della mente e del cuore. Il misticismo è un feno- 
meno democratico, se non demagogico, l'iniziazione è aristocratica." 
"Un fatto mentale e non carnale?" 

"In un certo senso. La sua Amparo sorvegliava ferocemente la sua mente e non si guardava 
dal proprio corpo. Il laico è più debole di noi." 

Era molto tardi. Agliè mi rivelò che stava lasciando il Brasile. Mi lasciò il suo indirizzo di 
Milano. 

Rientrai a casa e trovai Amparo che dormiva. Mi sdraiai in silenzio ac-canto a lei, al buio, e 
passai la notte insonne. Mi sembrava di avere al mio fianco un essere sconosciuto. 

Il mattino dopo Amparo mi disse, secca, che andava a Petropolis a visitare un'amica. Ci sa- 
lutammo con imbarazzo. 

Partì, con una borsa di tela, e un volume di economia politica sotto il braccio. 

Per due mesi non dette notizie, e io non la cercai. Poi mi scrisse una breve lettera, molto 
evasiva. Mi diceva che aveva bisogno di un periodo di riflessione. Non le risposi. 

Non provai passione, gelosia, nostalgia. Mi sentivo vuoto, lucido, pulito e limpido come una 
pentola d'alluminio. 

Stetti ancora un anno in Brasile, ma sentendomi ormai sul piede di partenza. Non vidi più 
Agliè, non vidi più gli amici di Amparo, passavo ore lunghissime sulla spiaggia a prendere il 
sole. 

Facevo volare gli aquiloni, che laggiù sono bellissimi. 
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Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn, Atine, Ffex, 
Uquizuz, Gadix, Sol, Veni cito ciim tuis spiritibus. 
(Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso) 

La Rottura dei Vasi. Diotallevi ci avrebbe parlato sovente del tardo cabalismo di Isaac Luria, 
in cui si perdeva l'ordinata articolazione dei sefirot. La creazione, diceva, è un processo di in- 
spirazione ed espirazione divina, come un alito ansioso, o l'azione di un mantice. 

"La Grande Asma di Dio," chiosava Belbo. 

"Provati tu a creare dal nulla. È una cosa che si fa una volta sola nella vita. Dio, per soffiare 
il mondo come si soffia un'ampolla di vetro, ha bisogno di contrarsi in se stesso, per prendere 
fiato, e poi emette il lungo sibilo luminoso dei dieci sefirot." 

"Sibilo o luce?" 

"Dio soffia e la luce fu." 

"Multimedia." 

"Ma è necessario che le luci dei sefirot siano raccolte in recipienti capaci di resistere al loro 
splendore. I vasi destinati ad accogliere Keter, Hokmah e Binah resistettero al loro fulgore, 
mentre con i sefirot inferiori, da Hesed sino a Jesod, luce e sospiro si emanarono in un solo 
colpo e con troppo vigore, e i vasi si spezzarono. I frammenti della luce si dispersero per l'uni- 
verso, e ne nacque la materia grossolana." 

La rottura dei vasi è una catastrofe seria, diceva Diotallevi preoccupato, niente è meno vivi- 
bile di un mondo abortito. Doveva esserci un difetto nel cosmo sin dalle origini, e i rabbini più 
sapienti non erano riusciti a spiegarlo del tutto. Forse nel momento in cui Dio espira e si svuo- 
ta, nel recipiente originario rimangono delle gocce d'olio, un residuo materiale, il reshimu, e 
Dio già si effonde insieme a questo residuo. Oppure da qualche parte le conchiglie, i qelippot, i 
principi della rovina attendevano sornioni in agguato. 

"Gente viscida i qelippot, " diceva Belbo, "agenti del diabolico dottor Fu Manchù... E poi?" 

E poi, spiegava paziente Diotallevi, alla luce del Giudizio Severo, di Geburah, detta anche 
Pachad, o Terrore, la sefirah dove secondo Isacco il Cieco il Male si esibisce, le conchiglie 
prendono un'esistenza reale. 

"Esse sono tra noi," diceva Belbo. 

"Guardati intorno," diceva Diotallevi. 

"Ma se ne esce?" 

"Si rientra, piuttosto," diceva Diotallevi. "Tutto emana da Dio, nella contrazione del sim- 
sum. Il nostro problema è realizzare il tiqqun, il ritorno, la reintegrazione dell'Adam Qadmon. 
Allora ricostruiremo il tutto nell'equilibrata struttura dei parsufim, i volti, ovvero le forme che 
prenderanno il posto dei sefirot. L'ascensione dell'anima è come un cordone di seta che permet- 
te all'intenzione devota di trovare come a tastoni, nell'oscurità, il cammino verso la luce. Così a 
ogni istante il mondo, combinando le lettere della Torah, si sforza di ritrovare la forma naturale 
che lo faccia uscire dalla sua orrenda confusione." 

E così sto facendo io, ora, a notte piena, nella calma innaturale di queste colline. Ma l'altra 
sera nel periscopio mi trovavo ancora avvolto dalla bava vischiosa delle conchiglie, che avver- 
tivo intorno a me, impercettibili lumache incrostate nelle vasche di cristallo del Conservatoire, 
confuse tra barometri e ruote rugginose di orologi in sorda ibernazione. Pensavo che, se rottura 
dei vasi ci fu, la prima crepa si formò forse quella sera a Rio durante il rito, ma fu al mio ritor- 
no in patria che avvenne l'esplosione. Lenta, senza fragore, così che ci trovammo tutti presi 
nella, melma della materia grossolana, dove creature verminose si schiudono per generazione 
spontanea. 



132 



Ero tornato dal Brasile senza più sapere chi fossi. Stavo ormai avvicinandomi alla trentina. 
A quell'età mio padre era padre, sapeva chi era e dove viveva. 

Ero restato troppo distante dal mio paese, mentre avvenivano grandi fatti, ed ero vissuto in 
un universo gonfio di incredibile, dove anche le vicende italiane pervenivano alonate di leg- 
genda. Poco prima di lasciare l'altro emisfero, mentre concludevo il mio soggiorno offrendomi 
un viaggio aereo sopra le foreste dell'Amazzonia, mi capitò tra le mani un quotidiano locale, 
imbarcato durante una sosta a Fortaleza. In prima pagina campeggiava la foto di qualcuno che 
riconobbi, perché l'avevo visto sorseggiare bianchini per anni da Pilade. La didascalia diceva: 
"O homem que matou Moro." 

Naturalmente, come seppi al ritorno, Moro non l'aveva ammazzato lui. Lui, di fronte a una 
pistola carica si sarebbe sparato nell'orecchio per controllare se funzionava. Era solo presente 
mentre la Digos faceva irruzione in un appartamento dove qualcuno aveva nascosto sotto il let- 
to tre pistole e due pacchetti di esplosivo. Lui al letto ci stava sopra, estatico, perché era l'unico 
mobile di quel monolocale che un gruppo di reduci del sessantotto affittava in società, per sod- 
disfare i bisogni della carne. Se non fosse stato unicamente arredato con un manifesto degli Inti 
Illimani, si sarebbe potuto chiamarlo una garconnière. Uno degli affittuari era legato a un grup- 
po armato, e gli altri non sapevano di finanziargli il covo. Così erano finiti tutti dentro, per un 
anno. 

Dell'Italia degli ultimi anni avevo capito molto poco. L'avevo lasciata sull'orlo di grandi 
mutamenti, quasi sentendomi in colpa perché fuggivo nel momento della resa dei conti. Ero 
partito che sapevo riconoscere l'ideologia di qualcuno dal tono di voce, dal giro delle frasi, dal- 
le citazioni canoniche. Tornavo, e non capivo più chi stesse con chi. Non si parlava più di rivo- 
luzione, si citava il Desiderio, chi si diceva di sinistra menzionava Nietzsche e Céline, le riviste 
di destra celebravano la rivoluzione del Terzo Mondo. 

Tornai da Pilade, ma mi sentii in terra straniera. Rimaneva il bigliardo, c'erano più o meno 
gli stessi pittori, ma era cambiata la fauna giovanile. Appresi che alcuni dei vecchi avventori 
avevano ormai aperto scuole di meditazione trascendentale e ristoranti macrobiotici. Chiesi se 
qualcuno aveva già aperto una tenda de umbanda. No, forse ero in anticipo, avevo acquisito 
delle competenze inedite. 

Per compiacere il nucleo storico, Pilade ospitava ancora un flipper vecchio modello, di quel- 
li che ormai sembravano copiati da Lichtenstein ed erano stati acquistati in massa dagli anti- 
quari. Ma accanto, affollate dai più giovani, si allineavano altre macchine con lo schermo fluo- 
rescente, dove planavano a schiera poiane bullonate, kamikaze dello Spazio Esterno, o una 
rana saltava di palo in frasca emettendo borborigmi in giapponese. Pilade era ormai un lampeg- 
giare di luci sinistre, e forse davanti allo schermo di Galactica erano passati anche i corrieri 
delle Brigate Rosse in missione di arruolamento. Ma certamente avevano dovuto abbandonare 
il flipper perché non si può giocarvi tenendo una pistola nella cintola. 

Me ne resi conto quando seguii lo sguardo di Belbo che si fissava su Lorenza Pellegrini. Ca- 
pii in modo impreciso quello che Belbo aveva capito con maggiore lucidità, e che ho trovato in 
uno dei suoi files. Lorenza non viene nominata, ma è ovvio che si trattasse di lei: solo lei gio- 
cava a flipper in quel modo. 



filename: Flipper 

Non si gioca a flipper solo con le mani ma anche col pube. Col flipper il problema non è di arrestare 
la pallina prima che venga ingoiata alla foce, né di riproiettaria a metà campo con la foga di un terzino, 
ma di obbligarla a indugiare a monte, dove i bersagli luminosi sono più abbondanti, rimbalzando dall'u- 
no all'altro, aggirandosi scombussolata e demente, ma per volontà propria. E questo l'ottieni non impo- 
nendo colpi alla palla, ma trasmettendo vibrazioni alla cassa portante, e in modo dolce, che il flipper 
non se ne renda conto e non vada in tilt. Lo puoi fare solo col pube, anzi con un gioco di anche, in 
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modo che il pube più che battere strisci, sempre trattenendoti al di qua dell'orgasmo. E più che il pube, 
se l'anca muove secondo natura, sono i glutei che danno il colpo in avanti, ma con grazia, in modo che 
quando l'impeto arriva al pube sia già smorzato, come nell'omeopatia dove, quante più succussioni hai im- 
posto alla soluzione, e la sostanza si è ormai quasi dissolta nell'acqua che aggiungi via via, sino a quasi 
scomparire del tutto, tanto più l'effetto medicamentoso è potente. Ed ecco che dal pube una corrente infini- 
tesimale si trasmette alla cassa e il flipper obbedisce senza nevrotizzarsi, la pallina scorre contro natura, 
contro l'inerzia, contro la gravità, contro le leggi della dinamica, contro l'astuzia del costruttore che la 
voleva fugace, e s'inebria di vis movendi, resta in gioco per tempi memorabili e immemonati. Ma ci vuole 
un pube femminile, che non frapponga corpi cavernosi tra l'ileo e la macchina, e che non vi sia in mezzo ma- 
teria erettile, ma solo pelle nervi ossa, fasciati da un paio di jeans, e un furore eretico sublimato, una frigidità 
maliziosa, una disinteressata adattabilità alla sensibilità del partner, un gusto di attizzarne il desiderio 
senza patire l'eccesso del proprio: l'amazzone deve far impazzire il flipper e godere in anticipo del fatto 
che poi lo abbandonerà. 



Credo che Belbo si sia innamorato di Lorenza Pellegrini in quel momento, quando ha avver- 
tito che essa avrebbe potuto promettergli una felicità irraggiungibile. Ma credo che attraverso 
di lei egli iniziasse ad avvertire il carattere erotico degli universi automatici, la macchina come 
metafora del corpo cosmico, e il gioco meccanico come evocazione talismanica. Stava già dro- 
gandosi con Abulafia e forse era già entrato nello spirito del progetto Hermes. Certamente ave- 
va già visto il Pendolo. Lorenza Pellegrini, non so per quale cortocircuito, gli prometteva il 
Pendolo. 

Per i primi tempi avevo provato fatica a riadattarmi a Pilade. A poco a poco, e non tutte le 
sere, tra la selva di volti estranei riscoprivo quelli, fa-miliari, dei sopravvissuti, anche se anneb- 
biati dallo sforzo dell'agnizione: chi copywriter in un'agenzia pubblicitaria, chi consulente fi- 
scale, chi venditore di libri a rate, ma se prima piazzavano le opere del Che, ora offrivano erbo- 
risteria, buddhismo, astrologia. Li rividi, un poco blesi, qualche filo bianco tra i capelli, un bic- 
chiere di whisky tra le mani, e mi parve che fosse lo stesso baby di dieci anni prima, che ave- 
vano gustato con lentezza, una goccia al semestre. 

"Che fai, perché non ti fai più vedere da noi?" mi chiese uno di costoro. 

"Chi siete voi adesso?" 

Mi guardò come se fossi stato via per anni: "Dico l'assessorato alla cultura, no?" 
Avevo perso troppe battute. 

Mi decisi a inventarmi un lavoro. Mi ero accorto che sapevo tante cose, tutte sconnesse tra 
loro, ma che ero in grado di connetterle in poche ore con qualche visita in biblioteca. Ero parti- 
to che occorreva avere una teoria, e soffrivo di non averla. Ora bastava avere nozioni, tutti ne 
erano ghiotti, e tanto meglio se erano inattuali. Anche all'università, dove avevo rimesso piede 
per vedere se potevo collocarmi da qualche parte. Le aule erano calme, gli studenti scivolavano 
per i corridoi come fantasmi, prestandosi a vicenda bibliografie fatte male. Io sapevo fare una 
buona bibliografia. 

Un giorno un laureando, scambiandomi per un docente (gli insegnanti avevano ormai la 
stessa età degli studenti, o viceversa) mi chiese che cosa avesse scritto questo Lord Chandos di 
cui si parlava in un corso sulle crisi cicliche in economia. Gli dissi che era un personaggio di 
Hofmannsthal, non un economista. 

Quella sera stessa ero a una festa da vecchi amici e riconobbi un tale, che lavorava per una 
casa editrice. Era entrato dopo che la casa aveva smesso di pubblicare i romanzi dei collabora- 
zionisti francesi per dedicarsi a testi politici albanesi. Scoprii che facevano ancora dell'editoria 
politica, ma nell'area governativa. Però non trascuravano qualche buon libro di filosofia. Sul 
classico, mi precisò. 
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"A proposito," mi disse, "tu che sei un filosofo..." 
"Grazie, purtroppo no." 

"Dai, eri uno che sapevi tutto ai tuoi tempi. Oggi stavo rivedendo la traduzione di un testo 
sulla crisi del marxismo, e ho trovato citato un brano di un certo Annselm of Canterbury. Chi 
è? Non l'ho trovato neppure sul Dizionario degli Autori." Gli dissi che era Anselmo dAosta, 
solo che gli inglesi lo chiamano così perché vogliono sempre far diverso dagli altri. 

Ebbi un'illuminazione: avevo un mestiere. Decisi di mettere in piedi un'agenzia di informa- 
zioni culturali. 

Come una specie di piedipiatti del sapere. Invece di ficcare il naso nei bar notturni e nei bor- 
delli, dovevo andare per librerie, biblioteche, corridoi di istituti universitari. E poi, stare nel 
mio ufficio, i piedi sul tavolo e un bicchiere di carta con whisky portato su in un sacchetto dal 
droghiere sull'angolo. Uno ti telefona e ti dice: "Sto traducendo un libro e m'imbatto in un certo 
o certi - Motocallemin. Non riesco a venirne a capo. 

Tu non lo sai ma non importa, chiedi due giorni di tempo. Vai a sfogliare qualche schedario 
in biblioteca, offri una sigaretta al tizio dell'ufficio consulenza, cogli una traccia. La sera inviti 
un assistente di islamistica al bar, gli paghi una birra, due, quello allenta il controllo, ti dà l'in- 
formazione che cerchi, per niente. Poi chiami il cliente: "Dunque, i Motocallemin erano teologi 
radicali musulmani dei tempi di Avicenna, dicevano che il mondo era, come dire, un pulviscolo 
di accidenti, e si coagulava in forme solo per un atto istantaneo e provvisorio della volontà di- 
vina. Ba-stava che Dio si distraesse per un momento e l'universo cadeva in pezzi. Pura anarchia 
di atomi senza senso. Basta? Ci ho lavorato tre giorni, faccia lei." 

Ebbi la fortuna di trovare due stanze e un cucinotto in un vecchio edificio di periferia, che 
doveva essere stato una fabbrica, con un'ala per gli uffici. Gli appartamenti che ne avevano ri- 
cavato si aprivano tutti su di un lungo corridoio: stavo tra un agenzia immobiliare e il laborato- 
rio di un impagliatore di animali (A. Salon - Taxidermista). Sembrava di essere in un grattacie- 
lo americano degli anni trenta, mi sarebbe bastato avere la porta a vetri e mi sarei sentito Mar- 
lowe. Sistemai un divano letto nella seconda stanza, e l'ufficio all'ingresso. Collocai in due 
scaffalature atlanti, enciclopedie, cataloghi che acquisivo a poco a poco. Al principio dovetti 
venire a patti con la coscienza e scrivere anche delle tesi per studenti disperati. Non era diffici- 
le, bastava andare a copiare quelle del decennio precedente. Poi gli amici editori mi mandarono 
manoscritti e libri stranieri in lettura, naturalmente i più sgradevoli e per modico compenso. 

Ma accumulavo esperienze, nozioni, e non buttavo via nulla. Schedavo tutto. Non pensavo a 
tenere le schede su un computer (entravano in com-'mercio proprio allora, e Belbo sarebbe sta- 
to un pioniere), procedevo con mezzi artigianali, ma mi ero creato una sorta di memoria fatta di 
tesserine di cartone tenero, con indici incrociati. Kant... nebulosa... Laplace, Kant... Koenig- 
sberg... i sette ponti di Koenigsberg... teoremi della topologia... Un poco come quel gioco che ti 
sfida ad andare da salsiccia a Platone in cinque passaggi, per associazione di idee. Vediamo: 
salsiccia-maiale-setola-pennello-manierismo-Idea-Platone. Facile. Anche il mano-scritto più 
spappolato mi faceva guadagnare venti schedine per la mia catena di sant'Antonio. Il criterio 
era rigoroso, e credo sia lo stesso seguito dai servizi segreti: non ci sono informazioni migliori 
delle altre, il potere sta nello schedarle tutte, e poi cercare le connessioni. Le connessioni ci 
sono sempre, basta volerle trovare. 

Dopo circa due anni di lavoro ero soddisfatto di me stesso. Mi divertivo. E frattanto avevo 
incontrato Lia. 
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35 

Sappia qualunque il mio nome dimanda ch'i' mi son Lia, 
evo movendo intomo le belle mani a farmi una ghirlanda. 
(Purgatorio, svii, 100-102) 

Lia. Ora dispero di rivederla, ma potrei non averla mai incontrata, e sarebbe stato peggio. 
Vorrei che fosse qui, a tenermi per mano, mentre ricostruisco le tappe della mia rovina. Perché 
lei me lo aveva detto. Ma deve rimanere fuori da questa storia, lei e il bambino. Spero che ri- 
tardino il ritorno, che arrivino a cose finite, comunque le cose finiscano. 

Era il 16 luglio dell'ottantuno. Milano si stava spopolando, la sala consultazione della bi- 
blioteca era quasi vuota. 

"Guarda che il tomo 109 stavo per prenderlo io." 
"E allora perché l'hai lasciato nello scaffale?" 
"Ero andata al tavolo a controllare un appunto." 
"Non è una scusa." 

Era andata proterva al tavolo col suo torno. Mi ero seduto davanti, cercavo di scorgerle il 
viso. 

"Come fai a leggere, se non è in Braille? avevo chiesto. 

Aveva alzato la testa, e davvero non capivo se era il volto o la nuca. "Come?" aveva chiesto. 
"Ah, vedo benissimo auraserso." Ma per dirlo si era sollevata il ciuffo, e aveva gli occhi verdi. 
"Hai gli occhi verdi," le avevo detto. 
"Credo. Perché? E male?" 
"Figurati. Ce ne fossero.* 

È incominciata così. "Mangia, che sei magro come un chiodo," mi aveva detto a cena. A 
mezzanotte eravamo ancora nel ristorante greco vicino a Pilade, con la candela quasi liquefatta 
sul collo della bottiglia, a raccontarci tutto. Facevamo quasi lo stesso mestiere, lei rivedeva 
voci di enciclopedia. 

Avevo l'impressione di doverle dire una cosa. A mezzanotte e mezzo si era scostata il ciuffo, 
per guardarmi meglio, io le avevo puntato contro l'indice tenendo il pollice alzato e le avevo 
fatto: "Pim." 

"È strano," aveva detto, "anch'io." 

Così eravamo diventati carne di una sola carne, e da quella sera per lei ero stato Pim. 

Non potevamo permetterci una nuova casa, dormivo da lei, e lei stava sovente con me in uf- 
ficio, o partiva in caccia, perché era più brava di me nel seguire le nostre piste, e sapeva sugge- 
rirmi connessioni preziose. 

"Mi pare che abbiamo una scheda semivuota sui Rosa-Croce," mi diceva. 

"Ciao." 

Si alzò e le sussurrò qualcosa all'orecchio. 

"Che c'entra?" disse lei. "Ti ho chiesto se mi accompagni a casa con la macchina." 
"Ah," disse lui. "Scusi Casaubon, debbo fare il taxi driver per la donna della vita di non so 
chi." 

"Scemo," disse lei con tenerezza, e lo baciò sulla guancia. 

"Devo riprenderla un giorno o l'altro, sono appunti del Brasile..." "Be', mettici un incrocio 
con Yeats." 

"E che c'entra Yeats?" 

"C'entra sì. Leggo qui che era affiliato a una società rosacrociana che si chiamava Stella 
Matutina." 
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"Cosa farei senza di te?" 

Avevo ripreso a frequentare Pilade perché era come una piazza degli affari, vi trovavo i 
committenti. 

Una sera rividi Belbo (negli anni precedenti doveva esservi venuto di rado, e poi era tornato 
dopo aver incontrato Lorenza Pellegrini). Sempre uguale, forse più brizzolato, leggermente di- 
magrito, ma non molto. 

Fu un incontro cordiale, nei limiti della sua espansività. Qualche battuta sui vecchi tempi, 
sobrie reticenze sull'ultimo evento che ci aveva visto complici e sui suoi strascichi epistolari. Il 
commissario De Angelis non si era fatto più vivo. Caso archiviato, chissà. 

Gli dissi del mio lavoro e ne parve interessato. "In fondo è quel che mi piacerebbe fare, il 
Sam Spade della cultura, venti dollari al giorno più le spese." 

"Ma non mi arrivano donne misteriose e affascinanti, e nessuno viene a parlarmi del falcone 
maltese," dissi. 

"Non si sa mai. Si diverte?" 

"Mi diverto?" gli chiesi. E, citandolo: "È l'unica cosa che mi sembra di poter fare bene.* 
"Good fovyou, " rispose. 

Ci vedemmo altre volte, gli raccontai delle mie esperienze brasiliane, ma lo trovai sempre 
un poco distratto, più del solito. Quando non c'era Lorenza Pellegrini teneva lo sguardo fisso 
sulla porta, quando c'era lo muoveva con nervosismo per il bar, e ne seguiva le mosse. Una 
sera, era già verso l'ora di chiusura, mi disse, guardando altrove: "Senta, potremmo aver biso- 
gno di lei, ma non per una consulenza volante. Potrebbe dedicarci, diciamo, qualche pomerig- 
gio alla settimana?" 

"Si può vedere. Di che cosa si tratta?" 

"Un'azienda siderurgica ci ha commissionato un libro sui metalli. Qualcosa narrato più che 
altro per immagini. Sul popolare, ma serio. Capisce il genere: i metalli nella storia dell'umani- 
tà, dall'età del ferro alle leghe per le astronavi. Abbiamo bisogno di qualcuno che giri per le bi- 
blioteche e gli archivi per trovare belle immagini, vecchie miniature, incisioni da libri ottocen- 
teschi, che so, sulla fusione o sul parafulmine." 

"D'accordo, passo domani da lei." 

Gli si avvicinò Lorenza Pellegrini. "Mi accompagni a casa?" 
"Perché io stasera?" chiese Belbo. 
"Perché sei l'uomo della mia vita." 

Arrossì, come poteva arrossire lui, guardando ancora più altrove. Le disse: "C'è un testimo- 
ne." E a me: "Sono l'uomo della sua vita. Lorenza." 
"Ciao." 
"Ciao." 

Si alzò e le sussurrò qualcosa all'orecchio. 

"Che c'entra?" disse lei. "Ti ho chiesto se mi accompagni a casa con la macchina." 
"Ah," disse lui, "Scusi Casaubon, debbo fare il axi driver per la donna della vita di non so 
chi." 

"Scemo," disse lei con tenerezza, e lo baciò sulla guancia. 
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36 

Permettetemi intanto di dare un consiglio al mio futuro o 
attuale lettore, che sia effettivamente malinconico: non 
deve leggere i sintomi o le prognosi nella parte che se- 
gue, per non risultarne turbato e trarne infine più male 
che bene, applicando quello che legge a se stesso... come 
fa la maggior parte dei malinconici. 
(R. Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621, In- 
troduzione) 

Era evidente che Belbo era legato in qualche modo a Lorenza Pellegrini. Non capivo con 
quale intensità e da quando. Neppure i files di Abulafia mi hanno aiutato a ricostruire la vicen- 
da.. 

Per esempio è senza data il file sulla cena col dottor Wagner. Il dottor Wagner, Belbo lo co- 
nosceva prima della mia partenza, e avrebbe avuto rapporti con lui anche dopo l'inizio della 
mia collaborazione con la Garamond, tanto che lo avvicinai anch'io. Quindi la cena avrebbe 
potuto precedere o seguire la sera che sto ricordando. Se la precede, capisco l'imbarazzo di 
Belbo, la sua composta disperazione. 

Il dottor Wagner un austriaco che da anni professava a Parigi, da cui la pronuncia 
"Wagnère" per chi voleva millantarne la consuetudine da circa dieci anni veniva invitato rego- 
larmente a Milano da due gruppi rivoluzionari dell'immediato post-sessantotto. Se lo disputa- 
vano, e natural-mente ciascun gruppo dava una versione radicalmente alternativa del suo pen- 
siero. Come e perché quest'uomo famoso avesse accettato di farsi sponsorizzare dagli extrapar- 
lamentari non ho mai capito. Le teorie di Wagner non avevano colore, per così dire, e lui se vo- 
leva poteva essere invitato dalle università, dalle cliniche, dalle accademie. Credo che avesse 
accettato l'invito di costoro perché era sostanzialmente un epicureo, e pretendeva rimborsi spe- 
se principeschi. I privati potevano mettere insieme più soldi delle istituzioni, e per il dottor 
Wagner questo significava viaggio in prima classe, albergo di lusso, più le parcelle per confe- 
renze e seminari, calcolate secondo il suo tariffario di terapeuta. 

Perché poi i due gruppi trovassero una fonte di ispirazione ideologica nelle teorie di Wagner 
era un'altra storia. Ma in quegli anni la psicoanalisi di Wagner appariva abbastanza decostrutti- 
va, diagonale, libidinale, non cartesiana, da suggerire spunti teorici all'attività rivoluzionaria. 

Risultava complicato farla digerire agli operai, e forse per questo i due gruppi, a un certo 
punto, furono costretti a scegliere tra gli operai e Wagner, e scelsero Wagner. Fu elaborata l'i- 
dea che il nuovo soggetto rivoluzionario non fosse il proletario ma il deviante. 

"Invece di far deviare i proletari meglio proletarizzare i devianti, ed è più facile, dati i prezzi 
del dottor Wagner," mi disse un giorno Belbo. Quella dei wagneriani fu la rivoluzione più co- 
stosa della storia. 

La Garamond, finanziata da un istituto di psicologia, aveva tradotto una raccolta di saggi 
minori di Wagner, molto tecnici, ma ormai introvabili, e quindi molto richiesti dai fedeli. Wag- 
ner era venuto a Milano per la presentazione, e in quell'occasione era iniziato il suo rapporto 
con Belbo. 



filename: Doktor Wagner 

Il diabolico doktor Wagner Ventiseiesima puntata 

Chi, in quella grigia mattina del 

Al dibattito gli avevo mosso un'obiezione. Il satanico vegliardo ne fu certo irritato ma non lo diede a 
divedere. Anzi rispose come se avesse voluto sedurmi. 
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Sembrava Charlus con Jupien, ape e fiore. Un genio non sopporta di non essere amato e deve se- 
durre subito chi dissente, in modo che dopo lo ami. Ci è riuscito, l'ho amato. 

Ma non doveva avermi perdonato, perché quella sera del divorzio mi ha vibrato un colpo mortale. 
Senza saperlo, d'istinto: senza saperlo aveva cercato di sedurmi e senza saperlo ha deciso di punirmi. 
A costo della deontologia mi ha psicoanalizzato gratis. L'inconscio morde anche i suoi guardiani. 

Storia del marchese di Lantenac in Novantatré. La nave dei Vandeani viaggia nella tempesta al lar- 
go delle coste bretoni, a un tratto un cannone si scioglie dalla sua incavigliatura e mentre la nave rolla e 
beccheggia inizia una corsa pazza da fiancata a fiancata e bestione immenso qual è rischia di sfondare 
babordo e tribordo. Un cannoniere (ahimè, proprio colui per la cui incuria il cannone non era stato assi- 
curato a dovere), con un coraggio senza eguali, una catena in mano, si butta quasi sotto al bestione 
che sta per stritolarlo e lo ferma, lo inchiavarda, lo riconduce alla sua mangiatoia, salvando la nave, l'e- 
quipaggio, la missione. Con sublime liturgia, il terribile Lantenac fa schierare gli uomini sul ponte, loda 
l'ardimentoso, si toglie dal collo un'alta decorazione, ne lo insignisce, l'abbraccia, mentre la ciurma gri- 
da al cielo i suoi urrah. 

Poi Lantenac, adamantino, ricorda che lui, l'insignito, è il responsabile dell'incidente, e ordina che 
sia fucilato. 

Splendido Lantenac, virtuoso, giusto e incorruttibile! E cosi fece con me il dottor Wagner, mi onorò 
della sua amicizia, e mi uccise donandomi la verità 

e mi uccise rivelandomi che cosa veramente volessi 

e mi rivelò che cosa, volendo, paventassi. 

Storia che incomincia per baretti. Bisogno di innamorarsi. 

Certe cose le senti venire, non è che ti innamori perché ti innamori, ti innamori perché in quel perio- 
do avevi un disperato bisogno di innamorarti. Nei periodi in cui senti la voglia di innamorarti devi stare 
attento a dove metti piede: come aver bevuto un filtro, di quelli che ti innamorerai del primo essere che 
incontri. Potrebbe essere un ornitorinco. 

Perché provavo bisogno proprio in quel periodo, che da poco avevo smesso di bere. Rapporto tra 
fegato e cuore. Un nuovo amoreun buon motivo per rimettersi a bere. Qualcuno con cui andare per ba- 
retti. Sentirsi bene. 

Il baretto è breve, furtivo. Ti permette un'attesa lunga dolce per tutto il giorno, sino a che vai a celarti 
nella penombra sulle poltrone di cuoio, alle sei del pomeriggio non c'è nessuno, la sordida clientela ver- 
rà alla sera, con il pianista. Scegliere un american bar equivoco vuoto al tardo pomeriggio, il cameriere 
viene solo sedo chiami tre volte, e ha già pronto l'altro martini. 

Il martini è essenziale. Non il whisky, il martini. Il liquido è bianco, alzi il bicchiere e la vedi dietro al- 
l'oliva. Differenza tra guardare l'amata attraverso il martini cocktail dove il calice triangolare è troppo 
piccolo e guardarla attraverso il gin martini on the rocks, bicchiere largo, il suo volto si scompone nel 
cubismo trasparente del ghiaccio, l'effetto si duplica se avvicinate i due bicchieri ciascuno con la fronte 
contro il freddo dei bicchieri e tra fronte e fronte i due bicchieri - col calice non puoi. 

L'ora breve del baretto. Dopo aspetterai tremando un altro giorno. Non c'è il ricatto della sicurezza. 

Chi si innamora per baretti non ha bisogno di una donna tutta sua. Qualcuno vi impresta l'uno all'al- 
tro. 

La figura di lui. Le consentiva molta libertà, era sempre in viaggio. La sospetta liberalità di colui: po- 
tevo telefonare anche a mezzanotte, lui c'era e tu no, lui mi rispondeva che tu eri fuori, anzi visto che 
telefoni non sai per caso dove sia? Gli unici momenti di gelosia. Ma anche in quel modo strappavo Ce- 
cilia ai suonatore di sassofono. Amare o credere di amare come eterno sacerdote di un'antica vendetta. 

Le cose si erano complicate con Sandra: quella volta sì era resa conto che la storia mi prendeva 
troppo, la vita a due era diventata piuttosto tesa. Dobbiamo lasciarci? Allora lasciamoci. No, aspetta, ri- 
parliamone. No, così non può andare avanti. Insomma, il problema era Sandra. 

Quando vai per baretti il dramma passionale non è con chi trovi ma con chi lasci. 

Avviene allora la cena col dottor Wagner. Alla conferenza aveva appena dato a un provocatore una 
definizione della psicoanalisi: - La psychanalyse? C'est qu'entre l'homme et la femme... chers amis... ca 
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ne colle pas. 

Si discuteva sulla coppia, sul divorzio come illusione della Legge. Preso dai miei problemi partecipa- 
vo alla conversazione con calore. Ci lasciammo trascinare in ludi dialettici, parlando noi mentre Wagner 
taceva, dimenticando di avere con noi un oracolo. E fu con aria assorta 

e fu con aria sorniona 

e fu con melanconico disinteresse 

e fu come se si inserisse nella conversazione giocando fuori tema che Wagner disse (cerco di ricor- 
dare le sue parole esatte, ma mi si sono scolpite nella mente, impossibile che mi sia ingannato): - In tut- 
ta la mia attività non ho mai avuto un paziente nevrotizzato dal suo proprio divorzio. La causa del ma- 
lessere era sempre il divorzio dell'Altro. 

Il dottor Wagner, anche quando parlava, diceva sempre Altro con la A maiuscola. Stadi fatto che io 
sobbalzai, come morso da un aspide 

il visconte sobbalzò come morso da un aspide 

un sudore diaccio gli imperlava la fronte 

il barone lo fissava tra le pigre volute di fumo delle sue sottili sigarette russe 

- Intende dire, chiesi, che si entra in crisi non per il divorzio dal proprio partner ma per il possibile o 
impossibile divorzio della terza persona che ha messo in crisi la coppia di cui si è membro? 

Wagner mi guardò con la perplessità del laico che incontra per la prima volta una persona mental- 
mente disturbata. Mi chiese che cosa volevo dire. 

In verità, qualunque cosa avessi voluto dire, l'avevo detta male. Cercai di rendere concreto il mio ra- 
gionamento. Presi dal tavolo il cucchiaio e lo misi accanto alla forchetta: - Ecco, qui ci sono io, Cucchia- 
io, sposato a lei, Forchetta. E qui ce un'altra coppia, lei Coltellina sposata a Coltellone o Mackie Mes- 
serr.Ora io Cucchiaio credo di soffrire perché dovrò abbandonare la mia Forchetta, e non vorrei, amo 
Coltellina ma mi va bene che stia col suo Coltel-lone. Ma in verità, Lei mi dice dottor Wagner, io sto 
male perché Coltellina non si separa da Coltellone. E così? 

Wagner rispose a un altro commensale che non aveva mai detto una cosa simile. 

- Come, non l'ha detta? Ha detto che non ha mai trovato qualcuno nevrotizzato dal suo proprio di- 
vorzio ma sempre dal divorzio dell'altro. 

- Può' darsi, non ricordo, disse allora Wagner, annoiato. 

- E se lo ha detto, non voleva intendere quello che io ho inteso? 
Wagner tacque per alcuni minuti. 

Mentre i commensali attendevano senza neppur deglutire, Wagner fece cenno che gli versassero un 
bicchiere di vino, guardò con attenzione il liquido contro luce e infine parlò. 

Se lei ha inteso così è perché voleva intendere così. 

Poi si voltò da un'altra parte, disse che faceva caldo, accennò a un'aria d'opera lirica muovendo un 
grissino come se dirigesse un'orchestra lontana, sbadigliò, si concentrò su di una torta con panna, e in- 
fine, dopo una nuova crisi di mutismo, chiese di essere riportato in albergo. 

Gli altri mi guardarono come chi ha rovinato un simposio da cui avrebbero potuto uscire Parole defi- 
nitive. 

In verità io avevo udito parlare la Verità. 

Ti telefonai. Eri in casa, e con l'Altro. Passai una notte insonne. Tutto era chiaro: io non potevo sop- 
portare che tu stessi con lui. Sandra non c'entrava. 

Seguirono sei mesi drammatici, in cui ti stavo addosso, fiato sul collo, per insidiare la tua conviven- 
za, dicendoti che ti volevo tutta per me, e convincendoti che tu odiavi l'Altro. Incominciasti a litigare con 
l'Altro, l'Altro incominciò a diventare esigente, geloso, non usciva la sera, quando era in viaggio telefo- 
nava due volte al giorno, e in piena notte. Una sera ti schiaffeggiò. Mi chiedesti dei soldi perché volevi 
fuggire, racimolai il poco che avevo in banca. Abbandonasti il talamo, te ne andasti in montagna con a\- 
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cuni amici, senza lasciare l'indirizzo. L'Altro mi telefonava disperato chiedendomi se sapevo dove fossi, 
io non lo sapevo, e sembrava mentissi perché gli avevi detto che lo lasciavi per me. 

Quando tornasti, mi annunciasti radiosa che gli avevi scritto una lettera di addio. A quel punto mi 
chiesi cosa sarebbe accaduto tra me e Sandra, ma tu non mi lasciasti il tempo di inquietarmi. Mi dicesti 
che avevi conosciuto un tale, con una cicatrice sulla guancia e un appartamento molto zingaresco. Sa- 
resti andata a stare con lui. - Non mi ami più? - Al contrario, sei l'unico uomo della mia vita, ma dopo 
quello che è successo ho bisogno di vivere questa esperienza, non essere puerile, cerca di capirmi, in 
fondo ho abbandonato mio marito per te, lascia alla gente i propri tempi. 

- 1 propri tempi? Mi stai dicendo che te ne vai con un altro. 

- Sei un intellettuale, e di sinistra, non comportarti come un mafioso. A presto. 

Devo tutto al dottor Wagner. 
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Chiunque rifletta su quattro cose, meglio sarebbe se non 
fosse mai nato: ciò che è sopra, ciò che è sotto, ciò che è 
prima e ciò che è dopo. 
(Talmud, Hagigah2.1) 

Mi feci vivo alla Garamond proprio la mattina in cui installavano Abulafia, mentre Belbo e 
Diotallevi si perdevano nella loro diatriba sui nomi di Dio, e Gudrun osservava sospettosa gli 
uomini che inserivano quella nuova inquietante presenza tra le pile, sempre più polverose, dei 
mano-scritti. 

"Si segga, Casaubon, ecco qua i progetti di questa nostra storia dei metalli." Rimanemmo 
soli e Belbo mi fece vedere degli indici, degli abbozzi di capitoli, degli schemi di impaginazio- 
ne. Io dovevo leggere i testi è trovare le illustrazioni. Nominai alcune biblioteche milanesi che 
mi pare-vano ben fornite. 

"Non basterà," disse Belbo. "Occorrerà visitare qualche altro posto. Per esempio al museo 
della scienza di Monaco c e una fototeca meravigliosa. Poi a Parigi c e il Conservatoire des Arts 
et Métiers. Vorrei tornarci io, se avessi tempo. " 

"Bello?" 

"Inquietante. Il trionfo della macchina in una chiesa gotica..." Esitò, - riordinò alcune carte 
sul tavolo. Poi, come temendo di dare eccessiva importanza alla sua rivelazione: "C'è il Pendo- 
lo," disse. 

"Che pendolo?" 

Il Pendolo. Si chiama pendolo di Foucault." 

Mi spiegò il Pendolo, così come l'ho visto sabato - e forse sabato l'ho visto così perché Bel- 
bo mi aveva preparato alla visione. Allora non dovetti mostrare troppo entusiasmo, e Belbo mi 
guardò come chi, di fronte alla Cappella Sistina, chieda se è tutto lì. 

"Sarà l'atmosfera della chiesa, ma le assicuro che si prova una sensazione molto forte. L'i- 
dea che tutto scorra e solo là in alto esista l'unico punto fermo dell'universo.... Per chi non ha 
fede è un modo di ritrovare Dio, e senza mettere in questione la propria miscredenza, perché si 
tratta di un Polo Nulla. Sa, per gente della mia generazione, che ha mangiato delusioni a cola- 
zione e a cena, può essere confortevole." 

"Ha mangiato più delusioni la mia, di generazione.* 

"Presuntuoso. No, per voi è stata solo una stagione, avete cantato la Carmagnola e poi vi 
siete ritrovati in Vandea. Passerà presto. Per noi è stato diverso. Prima il fascismo, anche se lo 
abbiamo vissuto da ragazzi, come un romanzo di avventure, ma i destini immortali erano un 
punto fermo. Poi il punto fermo della resistenza, specie per quelli come me che l'hanno guarda- 
ta dal di fuori, e ne han fatto un rito di vegetazione, il ritorno della primavera, un equinozio, o 
un solstizio, confondo sempre... 

Poi per alcuni Dio e per altri la classe operaia, e per molti entrambi. Era consolante per un 
intellettuale pensare che ci fosse l'operaio, bello, sano, forte, pronto a rifare il mondo. E poi, lo 
avete visto anche voi, l'operaio c'era ancora, ma la classe no. Debbono averla ammazzata in 
Ungheria. E siete arrivati voi. Per lei è stato naturale, forse, ed è stata una festa. Per quelli della 
mia età no, era la resa dei conti, il rimorso, il pentimento, la rigenerazione. Noi avevamo man- 
cato e voi arrivavate a portare l'entusiasmo, il coraggio, l'autocritica. Per noi che allora aveva- 
mo trentacinque o quarantanni è stata una speranza, umiliante, ma speranza. Dovevamo ridi- 
ventare come voi, a costo di ricominciare da capo. Non portavamo più la cravatta, buttavamo 
via il trench coat per comperarci un eskimo usato, qualcuno ha dato le dimissioni dal lavoro 
per non servire i padroni..." 

Accese una sigaretta e finse di fingere rancore, per farsi perdonare il suo abbandono. 
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"E avete ceduto su tutti i fronti. Noi, con i nostri pellegrinaggi penitenziali alle catacombe 
ardeatine, rifiutavamo di inventare uno slogan per la Coca-Cola, perché eravamo antifascisti. 
Ci accontentavamo di quattro soldi alla Garamond perché il libro almeno è democratico. E voi 
adesso, per vendicarvi dei borghesi che non siete riusciti a impiccare, gli vendete videocassette 
e fanzines, li rimbecillite con lo zen e la manutenzione della motocicletta. Ci avete imposto a 
prezzo di sottoscrizione la vostra copia dei pensieri di Mao e coi soldi siete andati a comperarvi 
i mortaretti per le feste della nuova creatività. Senza vergogna. Noi abbiamo passato la vita a 
vergognarci. Ci avete ingannato, non rappresentavate nessuna purezza, era solo acne giovanile. 
Ci avete fatto sentire come vermi perché non avevamo il coraggio di affrontare a faccia aperta 
la gendarmeria boliviana, e poi avete sparato nella schiena a disgraziati che passavano lungo i 
viali. Dieci anni fa ci è capitato di mentire per tirarvi fuori di prigione, e voi avete mentito per 
mandare in prigione i vostri amici. Ecco perché mi piace questa macchina: è stupida, non cre- 
de, non mi fa credere, fa quello che le dico, stupido io stupida lei — o lui. E un rapporto one- 
sto." 

"Io..." 

"Lei è innocente, Casaubon. È scappato invece di tirare le pietre, si è laureato, non ha spara- 
to. Eppure qualche anno fa io mi sentivo ricattato anche da lei. Badi bene, nulla di personale. 
Cicli generazionali. E quando ho visto il Pendolo, l'anno scorso, ho capito tutto." 

"Tutto che?" 

"Quasi tutto. Veda Casaubon, anche il Pendolo è un falso profeta. Lei lo guarda, crede che 
sia l'unico punto fermo nel cosmo, ma se lo stacca dalla volta del Conservatoire e va ad appen- 
derlo in un bordello funziona lo stesso. Ci sono altri pendoli, uno è a New York al palazzo del- 
l'ONU, un altro a San Francisco al museo della scienza, e chissà quanti ancora. Il pendolo di 
Foucault sta fermo con la terra che gli gira sotto in qualsiasi posto si trovi. Ogni punto dell'uni- 
verso è un punto fermo, basta attaccarci il Pendolo." 

"Dio è in ogni luogo?" 

"In un certo senso sì. Per questo il Pendolo mi disturba. Mi promette l'infinito, ma lascia a 
me la responsabilità di decidere dove voglio averlo. Così non basta adorare il Pendolo là dove 
è, occorre prendere di nuovo una decisione, e cercare il punto migliore. Eppure...." 

"Eppure?" 

"Eppure - non mi prenderà mica sul serio, vero Casaubon? No, posso stare tranquillo, siamo 
gente che non prende sul serio... Eppure, dicevo, la sensazione è che uno nella vita ha attaccato 
il Pendolo da tante parti, e non ha mai funzionato, e là, al Conservatoire, funziona così bene... 
E se nell'universo ci fossero punti privilegiati? Qui sul soffitto di questa stanza? No, non ci cre- 
derebbe nessuno. Ci vuole atmosfera. Non so, forse stiamo sempre cercando il punto giusto, 
forse è vicino a noi, ma non lo riconosciamo, e per riconoscerlo bisognerebbe crederci... In- 
somma, an-diamo dal signor Garamond." 

"Ad attaccare il Pendolo?" 

"Oh stoltezza. Andiamo a fare cose serie. Per pagarla ho bisogno che il padrone la veda, la 
tocchi, l'annusi, e dica che lei va bene. Venga a farsi toccare dal padrone, il suo tocco guarisce 
dalla scrofola." 
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Maestro Segreto, Maestro Perfetto, Maestro per Curiosi- 
tà, Intendente degli Edifici, Eletto dei Nove, Cavaliere 
del Real Arco di Salomone o Maestro del Nono Arco, 
Grande Scozzese della Sacra Volta, Cavaliere d'Oriente o 
della Spada, Principe di Gerusalemme, Cavaliere d'O- 
riente e d'Occidente, Principe Cavaliere di Rosa-Croce e 
Cavaliere dell'Aquila e del Pellicano, Gran Pontefice o 
Sublime Scozzese della Gerusalemme Celeste, Venerabi- 
le Gran Maestro di Tutte le Logge ad vitam, Cavaliere 
Prussiano e Patriarca Noachita, Cavaliere dell'Ascia Rea- 
le o Principe del Libano, Principe del Tabernacolo, Cava- 
liere del Serpente di Rame, Principe di Compassione o di 
Grazia, Grande Commenda-tore del Tempio, Cavaliere 
del Sole o Principe Adepto, Cavaliere di Sant'Andrea di 
Scozia o Gran Maestro d'ella Luce, Cavaliere Grand'Elet- 
to Kadosh e Cavaliere dell'Aquila Bianca e Nera. 
(Alti gradi della Massoneria di Rito Scozzese Antico e 
Accettato) 

Percorremmo il corridoio, salimmo tre scalini, e passammo attraverso una porta a vetri sme- 
rigliati. Di colpo entrammo in un altro universo. Se i locali che avevo visto sinora erano bui, 
polverosi, slabbrati, questi sembravano la saletta vip di un aeroporto. Musica diffusa, pareti az- 
zurre, una sala d'aspetto confortevole con mobili firmati, le pareti adorne di fotografie in cui si 
intravedevano signori con la faccia da deputato che consegnavano una vittoria alata a signori 
con la faccia da senatore. Su un tavolinetto, gettate con disinvoltura, come nella saletta di un 
dentista, alcune riviste in carta patinata, L'Arguzia Letteraria, L'Atanòr Poetico, La Rosa e la 
Spina, Parnaso Enotrio, Il Verso Libero. Non le avevo mai viste in circolazione, e dopo seppi il 
perché: erano diffuse solo presso i clienti della Manuzio. 

Se all'inizio avevo creduto di essere entrato nella zona direzionale della Garamond, dovetti 
subito ricredermi. Eravamo negli uffici di un'al tra casa editrice. Nell'atrio della Garamond c'e- 
ra una vetrinetta oscura e appannata, con gli ultimi libri pubblicati, ma i libri della Garamond 
erano dimessi, coi fogli ancora da tagliare e una sobria copertina grigiastra - dovevano ricorda- 
re le pubblicazioni universitarie francesi, con la carta che si faceva gialla in pochi anni, in 
modo da suggerire che l'autore, specie se giovane, avesse pubblicato da lunga data. Qui c'era 
un'altra vetrinetta, illuminata dall'interno, che ospitava i libri della casa editrice Manuzio, alcu- 
ni aperti su pagine ariose: copertine bianche, leggere, ricoperte di plastica trasparente, molto 
elegante, e una carta tipo riso con bei caratteri nitidi. 

Le collane della Garamond avevano nomi seri e pensosi, come Studi Umanistici o Philoso- 
phia. Le collane della Manuzio avevano nomi delicati e poetici: Il Fiore che Non Colsi 
(poesia), La Terra Incognita (narrativa), L'Ora dell'Oleandro (ospitava titoli tipo Diario di una 
fanciulla malata), l'Isola di Pasqua (mi parve di saggistica varia), Nuova Atlantide (l'ultima 
opera pubblicata era Koenigsberg Redenta - Prolegomeni a ogni metafìsica futura che si pre- 
senti come doppio sistema trascendentale e scienza del noumeno fenomenale). Su tutte le co- 
pertine, il marchio della casa, un pellicano sotto una palma, con il motto "io ho quel che ho do- 
nato". 

Belbo fu vago e sintetico: il signor Garamond possedeva due case editrici, ecco tutto. Nei 
giorni seguenti mi resi conto che il passaggio tra la Garamond e la Manuzio era del tutto priva- 
to e confidenziale. Di fatto l'ingresso ufficiale della Manuzio era in via Marchese Gualdi e in 
via Gualdi l'universo purulento di via Sincero Renato lasciava posto a facciate pulite, marcia- 
piedi spaziosi, ingressi con ascensore in alluminio. Nessuno avrebbe potuto sospettare che un 
appartamento di un vecchio stabile di via Sincero Renato comunicasse, con soli tre scalini di 
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dislivello, con un uno stabile di via Gualdi. Per ottenere il permesso il signor Garamond dove- 
va aver fatto salti mortali, credo si fosse raccomandato a uno dei suoi autori, funzionario del 
Genio Civile. 

Eravamo stati ricevuti subito dalla signora Grazia, blandamente matronale, foulard di marca 
e tailleur dello stesso colore delle pareti, che ci aveva introdotto con un accurato sorriso nella 
sala del mappamondo. 

La sala non era immensa, ma richiamava alla mente il salone di Palazzo Venezia, con un 
globo terracqueo all'ingresso, e la scrivania di mogano del signor Garamond là in fondo, che 
pareva di guardarlo con un binocolo rovesciato. Garamond ci aveva fatto cenno di avvicinarci, 
e mi ero sentito intimidito. Più tardi; all'ingresso di De Gubernatis, Garamond gli sarebbe an- 
dato incontro, e questo gesto di cordialità gli avrebbe conferito ancor più carisma, perché il vi- 
sitatore avrebbe visto prima lui che attraversava la sala, e poi l'avrebbe attraversata al braccio 
dell'ospite, e lo spa-zio quasi per magia si sarebbe raddoppiato. 

Garamond ci fece sedere di fronte alla sua scrivania, e fu brusco e cordiale. "Il dottor Belbo 
mi ha parlato bene di lei, dottor Casaubon. Abbiamo bisogno di collaboratori valenti. Come 
avrà capito, non si tratta di un'assunzione, non possiamo permettercerlo. Sarà compensata ade- 
guata-mente la sua assiduità, la sua devozione, se mi consente, perché il nostro lavoro è una 
missione." 

Mi disse una cifra a forfait in base alle ore di lavoro presunte, che a quei tempi mi parve ra- 
gionevole. 

"Ottimo, caro Casaubon." Aveva eliminato il titolo, dal momento che ero diventato un di- 
pendente. "Questa storia dei metalli deve diventare splendida, dirò di più, bellissima. Popolare, 
accessibile, ma scientifica. Deve colpire la fantasia del lettore, ma scientificamente. Le faccio 
un esempio. Leggo qui nei primi abbozzi che esisteva questa sfera, come si chiama, di Magde- 
burgo, due semisfere accostate e dentro viene fatto il vuoto pneumatico. Gli attaccano due pari- 
glie di cavalli normanni, una di qua e una di là, tira di qua e tira di là, e le due semisfere non si 
separano. Bene, questa è una notizia scientifica. Ma lei deve individuarmela, fra tutte le altre 
meno pittoresche. E una volta individuata, deve trovarmi l'immagine, l'affresco, l'olio, quel che 
sia. Dell'epoca. E poi lo sbattiamo a piena pagina, a colori." 

"C'è un'incisione," dissi, "la conosco." 

"Vede? Bravo. A piena pagina, a colori." 

"Se è un'incisione sarà in bianco e nero, dissi. E 

"Sì? Benissimo, allora in bianco e nero. L'esattezza è l'esattezza. Ma su fondo oro, deve col- 
pire il lettore, deve farlo sentire là, quel giorno che han fatto l'esperimento. Chiaro? Scientifici- 
tà, realismo, passione. Si può usare la scienza e prendere il lettore per le viscere. C'è qualcosa 
di più teatrale, drammatico, di madame Curie che rientra a casa la sera e nel buio vede una luce 
fosforescente, dio mio che cosa sarà mai... È l'idrocarburo, la golconda, il flogisto o come dia- 
volo si chiamava e voilà, Maria Curie ha inventato i raggi X. Drammatizzare. Nel rispetto della 
verità." 

"Ma i raggi X c'entrano coi metalli?" chiesi. 
"Il radio non è un metallo?" 
"Credo di sì." 

"E allora? Dal punto di vista dei mettalli si può mettere a fuoco l'intero universo del sapere. 
Come abbiamo deciso di intitolare il libro, Belbo?" 

"Pensavamo a una cosa seria, come / metalli e la cultura materiale. " 

"E seria dev'essere. Ma con quel richiamo in più, con quel nulla che dice tutto, vediamo... 
Ecco, Storia universale dei metalli. Ci sono anche i cinesi?" 
"Ci sono sì:" 
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"E allora universale. Non è un trucco pubblicitario, è la verità. Anzi, La meravigliosa av- 
ventura dei metalli. " 

Fu in quel momento che la signora Grazia annunciò il commendator De Gubernatis. Il si- 
gnor Garamond esitò un momento, mi guardò dubbioso, Belbo gli fece un segno, come per dir- 
gli che ormai poteva fidarsi. Garamond ordinò che l'ospite fosse fatto entrare e gli andò incon- 
tro. De Gubernatis era in doppiopetto, aveva una rosetta all'occhiello, una stilografica al taschi- 
no, un quotidiano ripiegato nella tasca della giacca, una cartella sottobraccio. 

"Caro commendatore si accomodi, il carissimo amico De Ambroshs mi ha parlato di Lei, 
una vita spesa al servizio dello stato. E una vena poetica segreta, non e vero? Faccia, faccia ve- 
dere questo tesoro che tiene tra le mani... Le presento due dei miei direttori generali. 

Lo fece sedere davanti alla scrivania ingombra di manoscritti, e accarezzò con le mani vi- 
branti di interesse la copertina dell'opera che gli veniva porta: "Non parli, so tutto. Lei viene da 
Vipiteno, grande e nobile città. Una vita spesa al servizio delle dogane. E in segreto, giorno per 
giorno, notte dopo notte, queste pagine, agitate dal demone della poesia. La poesia... Ha bru- 
ciato la giovinezza di Saffo, e ha nutrito la canizie di Goethe... Farmaco - dicevano i greci - ve- 
leno e medicina. Naturalmente dovremo leggerla, questa sua creatura, come minimo io preten- 
do tre rap-porti di lettura, uno interno e due dei consulenti (anonimi, mi dispiace, sono persone 
molto esposte), la Manuzio non pubblica un libro se non è sicura della qualità e la qualità, Lei 
lo sa meglio di me, è una cosa impalpabile, bisogna scoprirla con un sesto senso, certe volte un 
libro ha delle imperfezioni, delle zeppe anche Svevo scriveva male, Lei mi insegna - ma per- 
dio, si sente un'idea, un ritmo, una forza. Lo so, non me lo dica, appena ho gettato 1 occhio sul- 
l'incipit di queste sue pagine ho sentito qualcosa, ma non voglio giudicare da solo, anche se 
tante volte oh quante - i rapporti di lettura erano tiepidi ma io mi sono impuntato perché non si 
può condannare un autore senza essere entrati come dire in sintonia con lui, ecco per esempio 
io apro a caso questo suo testo e mi cadono gli occhi su di un verso, 'come d'autunno, il ciglio 
smagrito' - bene, non so come sia il resto, ma sento un afflato, colgo un'immagine, talora con 
un testo si parte così, un'estasi, un rapimento.... Cela dit, caro amico, ah perdio, se si potesse 
fare quel che si vuole! Ma anche l'editoria è un'industria, la più nobile tra le industrie, ma indu- 
stria. Ma sa quanto costa oggi la tipografia, e la carta? Guardi, guardi sul giornale di stamane, a 
quanto è salita la prime rate a Wall Street. Non ci riguarda, dice? Ci riguarda, invece. Sa che ci 
tassano anche il magazzino? Io non vendo, e quelli tassano le rese. Pago anche l'insuccesso, il 
calvario del genio che i filistei non riconoscono. Questa carta velina - è molto fine, mi permet- 
ta, che abbia battuto il testo su questa carta così sottile, si sente il poeta, un cialtrone qualsiasi 
avrebbe usato carta extra strong, per abbagliare rocchio e confondere lo spirito, ma questa è 
poesia scritta col cuore, eh, le parole sono pietre e sconvolgono il mondo - questa carta velina 
a me costa come carta moneta. 

Squillò il telefono. Avrei poi appreso che Garamond aveva schiacciato un bottone sotto la 
scrivania e la signora Grazia gli aveva passato una telefonata fasulla. 

"Caro Maestro! Come? Che bello! Grande notizia, si suonino le campane. Un nuovo libro 
Suo è un evento. Ma certo, la Manuzio è fiera, commossa, dirò di più, lieta di averLa tra i suoi 
autori. Ha visto cosa hanno scritto i giornali del suo ultimo poema epico. Cose da Nobel. Pur- 
troppo Lei è in anticipo sui tempi. Abbiamo fatto fatica a vendere tremila copie..." 

Il commendator De Gubernatis sbiancava: tremila copie erano per lui un traguardo inspera- 
to. 

"Non hanno coperto i costi di produzione. Vada a vedere al di là della porta a vetri quanta 
gente ho in redazione. Oggi per rifarmi di un libro io debbo distribuire almeno diecimila copie, 
e per fortuna di molti se ne vendono anche di più, ma sono scrittori, come dire, con una voca- 
zione diversa, Balzac era grande e vendeva i libri come panini, Proust era altrettanto grande e 
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ha pubblicato a proprie spese: Lei finirà sulle antologie scolastiche ma non nelle edicole delle 
stazioni, è successo anche a Joyce che ha pubblicato a proprie spese, come Proust. Di libri 
come i suoi posso permettermene uno ogni due o tre anni. Mi dia tre anni di tempo..." Seguì 
una lunga pausa. Sul volto di Garamond si dipinse un doloroso imbarazzo. 

"Come? A sue spese? No, no, non è la cifra, la cifra si può contenere... E che la Manuzio 
non usa... Certo, lei mi insegna, anche Joyce e Proust... Certo, capisco... 

Altra pausa sofferta. "Va bene, parliamone. Io sono stato sincero, lei è impaziente, facciamo 
quel che si dice una joint venture, gli americani ci insegnano. Passi domani, e faremo una botta 
di conti... I miei ossequi e la mia ammirazione." 

Garamond uscì come da un sogno, e si passò una mano sugli occhi, poi mostrò di sovvenirsi 
di colpo della presenza dell'ospite. "Scusi. Era uno Scrittore, un vero scrittore, forse un Grande. 
Eppure, proprio per questo... Talora ci si sente umiliati, a fare questo mestiere. Se non ci fosse 
la vocazione. Ma torniamo a Lei. Ci siamo detti tutto, Le scriverò, diciamo tra un mese. Il suo 
testo rimane qui, in buone mani." 

Il commendator De Gubernatis era uscito senza parole. Aveva messo piede nella fucina della 
gloria. 
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Cavaliere dei Planisferi, Principe dello Zodiaco, Sublime 
Filosofo Ermetico, Supremo Commendatore degli Astri, 
Sublime Pontefice d'Iside, Principe della Collina Sacra, 
Filosofo di Samotracia, Titano del Caucaso, Fanciullo 
della Lira d'Oro, Cavaliere della Vera Fenice, Cavaliere 
della Sfinge, Sublime Saggio dei Labirinto, Principe Bra- 
hmano, Mistico Guardiano del Santuario, Architetto della 
Torre Misteriosa, Sublime Principe della Cortina Sacra, 
Interprete dei Geroglifici, Dottore Orfico, Guardiano dei 
Tre Fuochi, Custode del Nome Incomunicabile, Sublime 
Edipo dei Gran Segreti, Pastore Amato dell'Oasi dei Mi- 
steri, Dottore del Fuoco Sacro, Cavaliere del Triangolo 
Luminoso. 

(Gradi del Rito Antico e Primitivo di Memphis-Misraim) 

La Manuzio era una casa editrice per APS. 

Un APS, nel gergo Manuzio, era - ma perché uso l'imperfetto? gli APS sono ancora, laggiù 
tutto continua come se nulla fosse accaduto, sono io che ormai proietto tutto in un passato tre- 
mendamente remoto, perché quello che è successo l'altra sera ha segnato come una lacerazione 
nel tempo, nella navata di Saint-Martin-des-Champs è stato sconvolto l'ordine dei secoli... o 
forse è perché di colpo, dall'altra sera sono invecchiato di decenni, o il timore che Essi mi rag- 
giungano mi fa parlare come se ormai facessi cronaca di un impero in sfacelo, disteso nel bal- 
neum, le vene ormai lacerate, attendendo di annegare nel mio sangue... 

Un APS è un Autore a Proprie Spese e la Manuzio è una di quelle imprese che nei paesi an- 
glosassoni si chiamano "vanity press". Fatturato altissimo, spese di gestione nulle. Garamond, 
la signora Grazia, il ragioniere detto direttore amministrativo nel bugigattolo in fondo, e Lucia- 
no, lo spedizioniere mutilato, nel vasto magazzino del seminterrato. 

"Non ho mai capito come Luciano riesca ad impaccare i libri con un braccio solo," mi aveva 
detto Belbo, "credo che si aiuti coi denti. D'altra parte non impacca gran che: gli spedizionieri 
delle case editrici normali spediscono libri ai librai mentre Luciano spedisce solo libri agli au- 
tori. La Manuzio non s'interessa dei lettori... L'importante, dice il signor Garamond, è che non 
ci tradiscano gli autori, senza lettori si può sopravvivere." 

Belbo ammirava il signor Garamond. Lo vedeva portatore di una forza che a lui era stata ne- 
gata. 

Il sistema Manuzio era molto semplice. Poche inserzioni sui quotidiani locali, le riviste di 
categoria, le pubblicazioni letterarie di provincia, specie quelle che durano pochi numeri. Spazi 
pubblicitari di media grandezza, con foto dell'autore e poche righe incisive: "un'altissima voce 
della nostra poesia", oppure "la nuova prova narrativa dell'autore di Floriana e le sorelle". 

"A questo punto la rete è tesa," spiegava Belbo, "e gli APS vi cadono a grappoli, se in una 
rete si cade a grappoli, ma la metafora incongrua è tipica degli autori della Manuzio e ne ho 
preso il vezzo, mi scusi." 

"E poi 7 " 

"Prenda il caso De Gubernatis. Tra un mese, mentre già il nostro pensionato si macera nel- 
l'ansia, una telefonata del signor Garamond lo invita a cena con alcuni scrittori. Appuntamento 
in un ristorante arabo, molto esclusivo, senza insegne all'esterno: si suona un campanello e si 
dice il proprio nome a uno spioncino. Interno lussuoso, luci diffuse, musiche esotiche. Gara- 
mond stringe la mano al maitre, dà del tu ai camerieri e rinvia le bottiglie perché quell'annata 
non lo convince, oppure dice scusami caro, ma questo non è il cuscus che si mangia a Marrake- 
sh. De Gubernatis viene presentato al commissario Caio, tutti i servizi aeroportuali sotto il suo 
controllo, ma soprattutto l'inventore, l'apostolo del Cosmoranto, il linguaggio per la pace uni- 
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versale, che se no sta discutendo all'Unesco. Poi il professor Tizio, forte tempra di narratore, 
premio Petruzzellis della Gattina 1980, ma anche un luminare della scienza medica. Quanti 
anni ha insegnato professore? Altri tempi, allora sì che gli studi erano una cosa seria. E la no- 
stra squisita poetessa, la gentile Olinda Mezzofanti Sassabetti, l'autrice di Casti palpiti, avrà 
letto." 

Belbo mi confidò che si era chiesto a lungo perché tutti gli APS di sesso femminile firmas- 
sero con due cognomi, Lametta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli 
Cefalù. Perché le scrittrici importanti hanno un cognome solo, salvo Ivy Compton-Burnett, e 
alcune addirittura neppure il cognome, come Colette, e unAPS si chiama Odolinda Mezzofanti 
Sassabetti? Perché uno scrittore vero scrive per amore della sua opera, e non gl importa d'essere 
conosciuto con uno pseudonimo, vedi Nerval, mentre un APS vuole essere riconosciuto dai vi- 
cini, dagli abitanti del quartiere, e di quello dove ha abitato prima. All'uomo basta il suo nome, 
alla donna no, perché ci sono quelli che la conoscono da signorina e quelli che la conoscono da 
signora. Per questo usa due nomi. 

"In breve, serata densa di esperienze intellettuali. De Gubernatis avrà l'impressione di bere 
un cocktail di LSD. Ascolterà i pettegolezzi dei commensali, l'aneddoto sapido sul grande poe- 
ta notoriamente impotente, e che anche come poeta non vale gran che, getterà sguardi lucidi di 
commozione sulla nuova edizione dell 'Enciclopedia degli Italiani Illustri che Garamond farà 
apparire all'improvviso, mostrando la pagina al commissario (ha visto, caro, anche Lei è entra- 
to nel Panteon, oh, pura giustizia)." 

Belbo mi aveva mostrato l'enciclopedia. "Un ora fa le ho fatto una paternale: invece nessuno 
è innocente. L'enciclopedia la facciamo esclusivamente io e Diotallevi. Ma le giuro, non è per 
arrotondare lo stipendio. È una delle cose più divertenti del mondo, e ogni anno occorre prepa- 
rare la nuova edizione aggiornata. La struttura è più o meno di questo tipo: una voce si riferisce 
a uno scrittore celebre, una voce a un APS, e il problema è di calibrare bene l'ordine alfabetico, 
e non sciupare spazio per gli scrittori celebri. Veda per esempio la lettera L." 

LAMPEDUSA, Giuseppe Tornasi di (1889-1959). Scrittore siciliano. Visse a lungo ignorato 
e divenne celebre dopo la morte per il romanzo II gattopardo. 

LAMPUSTRI, Adeodato (1919- ). Scrittore, educatore, combattente (una medaglia di bron- 
zo in Africa Orientale), pensatore, narratore e poeta. La sua figura giganteggia nella lettera- 
tura italiana del nostro secolo. Il Lampustri si è rivelato sin dal 1959 col primo volume di una 
trilogia di ampio respiro, I fratelli Cannassi, vicenda disegnata con crudo realismo e alto affia- 
to poetico di una famiglia di pescatori lucani. A quest'opera, che venne insignita nel I960 del 
premio Petruzzellis della Gattina, seguirono negli anni successivi I benserviti e La pantera da- 
gli occhi senza ciglio, che forse ancor più dell'opera prima danno la misura del vigore epico; 
della sfolgorante immaginazione plastica, del respiro lirico di questo incomparabile artista. 
Solerte funzionario ministeriale, il Lampustri è stimato nel proprio ambiente come personalità 
integerrima, padre e sposo esemplare, finissimo oratore. 

"Il De Gubernatis," spiegò Belbo, "dovrà desiderare di essere presente nell'enciclopedia. Lo 
aveva sempre detto che quella dei famosissimi era fama fasulla, una cospirazione di critici 
compiacenti. Ma soprattutto capirà di essere entrato in una famiglia di scrittori che sono al tem- 
po stesso direttori di enti pubblici, funzionari bancari, aristocratici, magistrati. Di colpo avrà al- 
largato la cerchia delle sue conoscenze, ora se deve chiedere un favore saprà a chi rivolgersi. Il 
signor Garamond ha il potere di far uscire il De Gubernatis dalla provincia, di proiettarlo al 
vertice. Verso la fine della cena Garamond gli dirà all'orecchio di passare il mattino dopo da 
lui." 



149 



"E la mattina dopo viene." 

"Ci può giurare. Passera la notte insonne sognando la grandezza di Adeodato Lampustri." 
"E poi?" 

"Poi la mattina dopo Garamond gli dirà: ieri sera non ho osato parlarne per non umiliare gli 
altri, che cosa sublime, non dico i rapporti di lettura entusiasti, dirò di più, positivi, ma io stes- 
so in prima persona ho passato una notte su queste sue pagine. Libro da premio letterario. 
Grande, grande. Tornerà alla scrivania, batterà la mano sul manoscritto - ormai sgualcito, usu- 
rato dallo sguardo amoroso di almeno quattro lettori - sgualcire i manoscritti è compito della 
signora Grazia - e fisserà l'APS con aria perplessa. Che cosa ne facciamo? Che cosa ne faccia- 
mo? chiederà De Gubernatis. E Garamond dirà che sul valore dell'opera non si discute neppure 
un secondo, ma è chiaro che è una cosa in anticipo sui tempi, e quanto a copie non si andrà al 
di là delle duemila, duemilacinque al massimo. Per De Gubernatis duemila copie sarebbero ab- 
bastanza per coprire tutte le persone che conosce, l'APS non pensa in termini planetari, ovvero 
il suo pianeta è fatto di volti noti, di compagni di scuola, di direttori di banca, di colleghi inse- 
gnanti della stessa scuola media, di colonnelli in pensione. Tutte persone che l'APS vuole che 
entrino nel suo mondo poetico, anche coloro che non vorrebbero come il salumaio o il prefet- 
to... Di fronte al rischio che Garamond si tiri indietro, dopo che tutti in casa, in paese, in uffi- 
cio, sanno che ha presentato il manoscritto a un grande editore di Milano, De Gubernatis farà i 
suoi conti. Potrebbe estinguere il libretto al portatore, chiedere la cessione del quinto, fare un 
mutuo, vendere quei pochi BOT, Parigi vai bene una messa. Offre timidamente di partecipare 
alle spese. Garamond si mostrertà turbato, la Manuzio non usa, e poi via affare fatto, mi ha 
convinto, in fondo anche Proust e Joyce hanno dovuto piegarsi alla dura necessità, i costi sono 
tot, noi ne stampiamo per ora duemila copie, ma il contratto sarà per un massimo di diecimila. 
Calcoli che duecento copie vengono a lei, omaggio, per inviarle a chi vuole, duecento sono di 
invio stampa perché vogliamo fare un battage come fosse l'Angelica dei Golon, e ne distribuia- 
mo milleseicento. E su queste, lo capisce, niente diritti per lei, ma se il libro va, ristampiamo e 
a quel punto lei si prende il dodici per cento." 

Avevo poi visto il contratto tipo che De Gubernatis, ormai in pieno trip poetico, avrebbe fir- 
mato senza neppure leggere, mentre l'amministratore si sarebbe lamentato che il signor Gara- 
mond aveva tenuto le spese troppo basse. Dieci pagine di clausole in corpo otto, traduzioni 
estere, diritti sussidiari, adattamenti per il teatro, riduzioni radiofoniche e cinematografiche, 
edizioni in Braille per i ciechi, cessione del riassunto al Reader's Digest, garanzie in caso di 
processo per diffamazione, diritto dell'autore di approvare i mutamenti redazionali, competenza 
del foro di Milano in caso di vertenza... L'APS doveva giungere esausto con l'occhio ormai 
perduto in sogni di gloria alle clausole deleterie, dove si dice che diecimila è la tiratura massi- 
ma ma non si parla di tiratura minima, che la somma da pagare non è ancorata alla tiratura, di 
cui si è parlato solo a voce, e soprattutto che entro un anno l'editore ha il diritto di mandare al 
macero le copie invendute, a meno che l'autore non le rilevi a metà prezzo di copertina. Firma. 

Il lancio sarebbe stato satrapico. Comunicato stampa di dieci cartelle, con biografia e saggio 
critico. Nessun pudore, tanto nelle redazioni dei giornali sarebbe stato cestinato. Stampa effet- 
tiva: mille copie in fogli stesi di cui solo trecentocinquanta rilegati. Duecento all'autore, una 
cinquantina a librerie secondarie e consorziate, cinquanta alle riviste di provincia, una trentina 
per scaramanzia ai giornali, nel caso gli avanzasse una riga tra i libri ricevuti. La copia l'avreb- 
bero mandata in dono agli ospedali o alle carceri e si capisce perché i primi non guariscano e le 
seconde non redimano. 

Nell'estate sarebbe arrivato il premio Petruzzellis della Gattina, creatura di Garamond. Co- 
sto totale: vitto e alloggio per la giuria, due giorni, e Nike di Samotracia in vermiglione. Tele- 
grammi di felicitazione degli autori Manuzio. 
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Sarebbe infine arrivato il momento della verità, un anno e mezzo dopo. Garamond gli 
avrebbe scritto: Amico mio, lo avevo previsto, Lei è apparso con cinquant'anni di anticipo. Re- 
censioni, lo ha visto, a palate, premi e consensi della critica, ga va sans dire. Ma copie vendute 
pochine, il pubblico non è pronto. Siamo costretti a sgomberare il magazzino, a termini di con- 
tratto (accluso). O al macero, o lei le acquista a metà prezzo di copertina, com'è suo privilegio. 

De Gubernatis impazzisce dal dolore, i parenti lo consolano, la gente non ti capisce, certo 
che se eri dei loro, se mandavi la bustarella a quest'ora ti avevano recensito anche sul Corriere, 
è tutta una mafia, bisogna resistere. Delle copie omaggio ne sono restate solo cinque, ci sono 
ancora tante persone importanti da locupletare, non puoi permettere che la tua opera vada al 
macero a far carta igienica, vediamo quanto si può racimolare, sono soldi ben spesi, si vive una 
volta sola, diciamo che possiamo acquistarne cinquecento copie e per il resto sic transit gloria 
mundi. 

Alla Manuzio sono rimaste 650 copie in fogli stesi, il signor Garamond ne rilega 500 e le in- 
via contrassegno. Consuntivo: l'autore ha pagato generosamente i costi di produzione di 2000 
copie, la Manuzio ne ha stampate 1000 e ne ha rilegato 850, di cui 500 sono state pagate una 
seconda volta. Una cinquantina di autori ali anno, e la Manuzio chiude sempre in forte attivo. 

E senza rimorsi: distribuisce felicità. 
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I vigliacchi muoiono molte volte prima di morire. 
(Shakespeare, Julius Caesar, 11, 2) 

Avevo sempre avvertito un contrasto tra la devozione con cui Belbo lavorava sui suoi rispet- 
tabili autori della Garamond, cercando di trarne libri di cui andar fiero, e la pirateria con cui 
non solo collaborava a circonvenire gli sventurati della Manuzio, ma inviava in via Gualdi co- 
loro che giudicava impresentabili alla Garamond - come l'avevo visto tentare con il colonnello 
Ardenti. 

Mi ero chiesto sovente, lavorando con lui, perché accettasse quella situazione. Non per de- 
naro, credo. Conosceva abbastanza bene il suo mestiere per trovare un lavoro meglio pagato. 

Avevo creduto a lungo che lo facesse perché così poteva coltivare i suoi studi sulla stoltezza 
umana, e da un osservatorio esemplare. Quella che lui chiamava stupidità, il paralogismo im- 
prendibile, l'insidioso delirio travestito da argomentazione impeccabile, lo affascinava - e non 
faceva che ripeterlo. Ma anche questa era una maschera. Era Diotallevi che ci stava per gioco, 
forse sperando che in un libro Manuzio, un giorno, gli sarebbe apparsa una combinazione ine- 
dita della Torah. E per gioco, per puro divertimento, e beffa, e curiosità, ci ero stato io, specie 
dopo che Garamond aveva lanciato il Progetto Hermes. Per Belbo la storia era diversa. Mi è 
stato chiaro solo dopo che ho rovistato tra i suoi files. 



filename: Vendetta tremenda vendetta 



Arriva così. Anche se c'è gente in ufficio, mi afferra per il bavero della giacca, protende il viso 
e mi bacia. Anna che quando bacia sta in punta di piedi. Mi bacia come se giocasse a flipper. 
Lo sa che mi imbarazza. Ma mi esibisce. 
Non mente mai. 

- Ti amo. 

- Ci vediamo domenica? 

- No, ho il week end con un amico.... 

- Un'amica vorrai dire. 

- No, un amico, lo conosci, è quello che era al bar con me l'altra settimana. Ho promesso, non 
vorrai mica che mi tiri indietro? 

- Non tirarti indietro, ma non venire a farmi... Ti prego, devo ricevere un autore. 

- Un genio da lanciare? 

- Un miserabile da distruggere. 

Un miserabile da distruggere. 

Ero venuto a prenderti da Pilade. Non c'eri. Ti ho atteso a lungo, poi mi sono mosso da solo, 
se no avrei trovato la galleria chiusa. Qualcuno laggiù mi ha detto che eravate già andati al ri- 
storante. Ho finto di guardare i quadri - tanto l'arte è morta sin dai tempi di Hòlderlin, mi dico- 
no. Ho impiegato venti minuti a trovare il ristorante, perché i galleristi scelgono sempre quelli 
che diventeranno famosi solo il mese dopo. 

Eri là, in mezzo alle solite facce, e avevi vicino l'uomo con la cicatrice. Non hai avuto un atti- 
mo d'imbarazzo. Mi hai guardato con complicità e - come fai, al tempo stesso? - in tono di sfi- 
da, come dire: e allora? L'intruso con la cicatrice mi ha squadrato come un intruso. Gli altri al 
corrente di tutto, in attesa. Avrei dovuto trovare un pretesto per cercar lite. Ne sarei uscito 
bene anche se lui avesse picchiato me. Tutti sapevano che tu eri lì con lui per provocare me. 
Che io avessi provocato o no, il mio ruolo era segnato. Stavo comunque dando spettacolo. 
Spettacolo per spettacolo, ho scelto la commedia brillante, ho preso parte con amabilità alla 
conversazione, sperando che qualcuno ammirasse il mio controllo. 
L'unico che mi ammiravo ero io. 
Si è vigliacchi quando ci si sente vigliacchi. 

Il vendicatore mascherato. Come Clark Kent curo i giovani geni incompresi e come Superman 
punisco i vecchi geni giustamente incompresi. Collaboro a sfruttare chi non ha avuto il mio co- 
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raggio, e non ha saputo limitarsi al ruolo di spettatore. 

Possibile? Passare la vita a punire chi non saprà mai di essere stato punito? Hai voluto diven- 
tare Omero? Prendi, paltoniere, e credici. 
Odio chi tenta di vendermi un'illusione di passione. 



153 



41 

Quando ricordiamo che Daath è situato nel punto in cui 
l'Abisso riseca il Pilastro Mediano, e che in cima al Pila- 
stro Mediano c'è il Sentiero della Freccia... e che anche 
qui c e Kundalini, vediamo che in Daath c e il segreto sia 
della generazione che della rigenerazione, la chiave della 
manifestazione di tutte le cose tramite la differenziazione 
delle coppie di opposti e la loro Unione in un Terzo. 
(Dion Fortune, The mystical Qabalah, London, Fraternity 
of the Inner Light, 1957,7.19) 

Comunque non dovevo occuparmi della Manuzio, ma della meravigliosa avventura dei me- 
talli. Incominciai le mie esplorazioni delle biblioteche milanesi. Partivo dai manuali, ne sche- 
davo la bibliografia, e di lì risalivo agli originali più o meno antichi, dove potevo trovare delle 
illustrazioni decenti. Non c'è nulla di peggio che illustrare un capitolo sui viaggi spaziali con 
una foto dell'ultima sonda americana. Il signor Garamond mi aveva insegnato che come mini- 
mo ci vuole un angelo di Dorè. 

Feci messe di riproduzioni curiose, ma non erano sufficienti. Quando si prepara un libro il- 
lustrato, per scegliere un'immagine buona bisogna scartarne almeno altre dieci. 

Ottenni il permesso di andare a Parigi, per quattro giorni. Pochi per girare tutti gli archivi. 
Ero andato con Lia, ero arrivato di giovedì e avevo il treno del ritorno prenotato per il lunedì 
sera. Commisi l'errore di programmare il Conservatoire per il lunedì, e il lunedì scoprii che il 
Conservatone restava chiuso proprio in quel giorno. Troppo tardi, me ne tornai con le pive nel 
sacco. 

Belbo ne fu contrariato, ma avevo raccolto tante cose interessanti e le portammo a vedere al 
signor Garamond. Sfogliava le riproduzioni che avevo raccolto, molte delle quali a colori. Poi 
guardò la fattura ed emise un sibilo: "Caro, caro. La nostra è una missione, si lavora per la cul- 
tura, ga va sans dire, ma non siamo la Croce Rossa, dirò di più, non siamo l'Unicef. Era neces- 
sario acquistare tutto questo materiale? Dico, qui vedo un signore in mutande coi baffi che 
sembra d'Artagnan, circondato da abracadabra e capricorni, ma che è, Mandrake?" 

"Primordi della medicina. Influenza dello zodiaco sulle varie parti del corpo, con le erbe sa- 
lutifere corrispondenti. E i minerali, metalli compresi. Dottrina delle segnature cosmiche. Era- 
no tempi che i confini tra magia e scienza erano ancora esili." 

"Interessante. Ma questo frontespizio, cosa dice? Philosophia Moysaica. Che c'entra Mosè, 
non è troppo primordiale?" 

"E la disputa sull' unguentimi armarium ovvero sul weapon salve. Medici illustri discutono 
per cinquant'anni se questo unguento, spalmato sull'arma che ha colpito, possa guarire la feri- 
ta." 

"Cose da pazzi. Ed è scienza?" 

"Non nel senso che intendiamo noi. Ma discutevano di questa faccenda perché da poco si 
erano scoperte le meraviglie del magnete, e ci si era convinti che ci può essere azione a distan- 
za. Come diceva anche la magia. E allora, azione a distanza per azione a distanza... Capisce, 
questi si sbagliano, ma Volta e Marconi non si sbaglieranno. Che cosa sono elettricità e radio se 
non azione a distanza?" 

"Guarda guarda. E bravo il nostro Casaubon. Scienza e magia che vanno a braccetto, eh? 
Grossa idea. E allora diamoci sotto, mi tolga un poco di quelle dinamo disgustose, e metta più 
Mandrake. Qualche evocazione demoniaca, non so, su fondo oro." 

"Non vorrei esagerare. Questa è la meravigliosa avventura dei metalli. Le bizzarrie stanno 
bene solo quando cadono a proposito." 

"La meravigliosa avventura dei metalli deve essere soprattutto la storia dei suoi errori. Si 
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mette la bella bizzarria e poi nella didascalia si dice che è falsa. Intanto c'è, e il lettore si appas- 
siona, perché vede che anche i grandi uomini sragionavano come lui." 

Raccontai di una strana esperienza che avevo avuto sul lungosenna, non distante dal Quai 
St-Michel. Ero entrato in una libreria che, sin dalle due vetrine simmetriche, vantava la propria 
schizofrenia. Da un lato opere sui computer e sul futuro dell'elettronica, dall'altro solo scienze 
occulte. E così all'interno: Apple e Cabbala. 

"Incredibile," disse Belbo. 

"Ovvio," disse Diotallevi. "O almeno, tu sei l'ultimo che dovrebbe stupirsi, Jacopo. Il mondo 
delle macchine cerca di ritrovare il segreto della creazione: lettere e numeri." 

Garamond non parlò. Aveva congiunto le mani, come se pregasse, e teneva gli occhi al cie- 
lo. Poi batté le palme: "Tutto quello che avete detto oggi mi conferma in un pensiero che da 
qualche giorno... Ma tutto a suo tempo, ci debbo ancora riflettere. Andate pure avanti. Bravo 
Casaubon, rivedremo anche il suo contratto, lei è un collaboratore prezioso. E metta, metta 
molta Cabbala e computer. I computer li fanno col silicio. O no?" 

"Ma il silicio non è un metallo, è un metalloide." 

"E vuole sottilizzare sulle desinenze? E che è, rosa rosarum? Computer. E Cabbala." 
"Che non è un metallo," insistetti. 

Ci accompagnò alla porta. Sulla soglia mi disse: "Casaubon, l'editoria è un'arte, non una 
scienza. Non facciamo i rivoluzionari, che il tempo è passato. Metta la Cabbala. Ah, a proposi- 
to della sua nota spese, mi sono permesso di defalcarne la cuccetta. Non per avarizia, spero mi 
faccia credito. Ma è che la ricerca si giova, come dire, di un certo spirito spartano. Altrimenti 
non ci si crede più." 

Ci riconvocò qualche giorno dopo. Aveva in ufficio, disse a Belbo, un visitatore che deside- 
rava farci conoscere. 

Andammo. Garamond stava intrattenendo un signore grasso, con la faccia da tapiro, due 
baffetti biondi sotto un grande naso animale, e niente mento. Mi pareva di conoscerlo, poi mi 
ricordai, era il professor Bramanti che avevo ascoltato a Rio, il referendario o cos'altro fosse di 
quel 'ordine Rosa-Croce. 

"Il professor Bramanti," disse Garamond, "sostiene che sarebbe il momento giusto, per un 
editore accorto e sensibile al clima culturale di questi anni, di iniziare una collana di scienze 
occulte." 

"Per... la Manuzio, suggerì Belbo. 

"Per chi altro?" sorrise astutamente il signor Garamond. "Il professor Bramanti, che tra l'al- 
tro mi è stato raccomandato da un caro amico, il dottor De Amicis, l'autore di quello splendido 
Cronache dello zodiaco che abbiamo pubblicato quest'anno, lamenta che le sparse collane esi- 
stenti in materia - quasi sempre opera di editori di scarsa serietà e attendibilità, notoriamente 
superficiali, disonesti, scorretti, dirò di più, imprecisi - non rendano affatto giustizia alla ric- 
chezza, alla profondità di questo campo di studi..." 

"I tempi sono maturi per questa rivalutazione della cultura dell'inattualità, dopo i fallimenti 
delle utopie del mondo moderno," disse Bramanti. 

"Lei dice cose sante, professore. Ma deve perdonare la nostra — oddio, non dirò ignoranza, 
ma perlomeno la nostra vaghezza in proposito: a che cosa pensa lei parlando di scienze occul- 
te? Spiritismo, astrologia, magia nera? 

Bramanti fece un gesto di sconforto: "O per carità! Ma queste sono le fanfaluche che vengo- 
no propinate agli ingenui. Io parlo di scienza, se pur occulta. Certo, anche l'astrologia, se sarà il 
caso, ma non per dire alla dattilografa se domenica prossima incontrerà il giovanotto della sua 
vita. Sarà piuttosto uno studio serio sui Decani, tanto per dire." 



155 



"Vedo. Scientifico. La cosa è nella nostra linea, certo, ma vorrebbe essere un poco più esau- 
riente?' 

Bramanti si rilassò sulla poltrona e volse gli occhi intorno alla stanza, come per cercare ispi- 
razioni astrali. "Si potrebbero fare esempi, certo. Direi che il lettore ideale di una collana del 
genere dovrebbe essere un adepto Rosa-Croce, e quindi un esperto in magiam, in necroman- 
tiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydromantiam, in chaomantiam, in 
medicinam adeptam, per citare il libro di Azoth - quello che fu dato da una fanciulla misteriosa 
allo Stauroforo, come si racconta nel Raptus philosophorum. Ma la conoscenza dell'adepto ab- 
braccia altri campi, c'è la fisiognosia, che concerne fisica occulta, statica, dinamica e cinemati- 
ca, astrologia o biologia esoterica, e lo studio degli spiriti della natura, zoologia ermetica e 
astrologia biologica. Aggiunga la cosmognosia, che studia l'astrologia ma sotto l'aspetto astro- 
nomico, cosmologico, fisiologico, ontologico, o l'antropognosia, che studia l'anatomia omolo- 
gica, le scienze divinatorie, la fisiologia fluidica, la psicurgia, l'astrologia sociale e l'ermetismo 
della storia. Poi ci sono le matematiche qualitative, e cioè come lei mi insegna l'ari tmo logia... 
Ma le conoscenze preliminari postulerebbero la cosmografia dell'invisibile, magnetismo, aure, 
sonni, fluidi, psicometria e chiaroveggenza - e in genere lo studio degli altri cinque sensi iper- 
fisici - per non parlare di astrologia oroscopica, che è già una degenerazione del sapere quando 
non sia condotta con le dovute precauzioni - e poi fisiognomica, lettura del pensiero, arti divi- 
natorie (tarocchi, smorfia) sino ai gradi superiori come profezia ed estasi. Si richiederanno in- 
formazioni sufficienti su maneggiamenti fluidici, alchimia, spagirica, telepatia, esorcismo, ma- 
gia cerimoniale ed evocatoria, teurgia di base. Per l'occultismo vero e proprio consiglierei 
esplorazioni nei campi della Cabbala primitiva, brahmanesimo, gimnosofia, geroglifici di Men- 
fi..." 

"Fenomenologia templare," insinuò Belbo. 

Bramanti si illuminò: "Senza dubbio. Ma dimenticavo, prima qualche nozione di necroman- 
zia e stregoneria delle razze non bianche, onomanzia, furori profetici, taumaturgia volontaria, 
suggestione, yoga, ipnotismo, sonnambulismo, chimica mercuriale... Wronski per la tendenza 
mistica consigliava di tener presenti le tecniche delle possesse di Loudun, dei convulsionari di 
San Medardo, i beveraggi mistici, vino d'Egitto, elisir di vita e acqua tofana. Per il principio del 
male, ma capisco che qui si arriva alla sezione più riservata di una possibile collana, direi che 
occorre familiarizzarsi coi misteri di Belzebù come distruzione propria, e di Satana come prin- 
cipe detronizzato, d'Eurinomio, di Moloch, incubi e succubi. Per il principio positivo, misteri 
celesti di san Michele, Gabriele e Raffaele e degli agatodèmoni. Poi misteri di Iside, di Mitra, 
di Morfeo, di Samotracia e di Eleusi e i misteri naturali del sesso virile, fallo, Legno di Vita, 
Chiave di Scienza, Bafometto, maglio, i misteri naturali del sesso femminile, Ceres, Cteis, Pa- 
tera, Cibele, Astarte." 

Il signor Garamond si protese in avanti con un sorriso insinuante: "Non trascurerà gli gnosti- 
ci..." 

"Ma certo no, benché sull'argomento specifico circoli molta paccottiglia, di scarsa serietà. In 
ogni caso ogni sano occultismo è una Gnosi." 
"Lo dicevo io," disse Garamond. 

"E tutto questo sarebbe abbastanza," disse Belbo, con tono blandamente interrogativo. 

Bramanti gonfiò le guance, trasformandosi di colpo da tapiro in criceto. "Abbastanza... per 
iniziare, non per iniziati — mi perdoni il gioco di parole. Ma già con una cinquantina di volumi 
loro potrebbero mesmerizzare un pubblico di migliaia di lettori, che non attendono altro che 
una parola sicura... Con un investimento di qualche centinaio di milioni — vengo proprio da lei 
dottor Garamond perché la so disposto alle avventure più generose — e una modesta percen- 
tuale a me, come direttore della collana..." 
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Bramanti aveva detto abbastanza e perdeva ogni interesse agli occhi di Garamond. Infatti fu 
congedato in fretta e con grandi promesse. Il solito comitato di consulenti avrebbe attentamente 
misurato la proposta. 
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Ma sappiate che noi siamo tutti d'accordo, qualunque 

cosa diciamo. 

(Turba Philosophorum) 

Quando Bramanti fu uscito, Belbo osservò che avrebbe dovuto levarsi il tappo. Il signor Ga- 
ramond non conosceva l'espressione e Belbo tentò alcune rispettose parafrasi, ma senza suc- 
cesso. 

"In ogni caso," disse Garamond, "non facciamo i difficili. Quel signore non aveva detto più 
di cinque parole e già sapevo che non era un cliente per noi. Lui. Ma quelli di cui lui parla sì, 
autori e lettori. Questo Bramanti è arrivato a confortare delle riflessioni che stavo facendo pro- 
prio da qualche giorno. Ecco qua signori." E trasse teatralmente dal cassetto tre libri. 

"Qui ci sono tre volumi usciti in questi anni, e tutti di successo. Il primo è in inglese e non 
l'ho letto, ma l'autore è un critico illustre. E che cosa ha scritto? Guardate il sottotitolo, un ro- 
manzo gnostico. E ora guardate questo: apparentemente un romanzo a sfondo criminale, un 
best seller. E di che cosa parla? Di una chiesa gnostica nei dintorni di Torino. Voi saprete chi 
sono questi gnostici..." Ci fermò con un cenno della mano: "Non importa, mi basta sapere che 
sono una cosa demoniaca... Lo so, lo so, forse vado troppo in fretta, ma non voglio parlare 
come voi, voglio parlare come quel Bramanti. In questo momento faccio l'editore, non il pro- 
fessore di gnoseologia comparata o che sia. Cos'ho visto di lucido, promettente, invitante, dirò 
di più, curioso, nel discorso del Bramanti? Questa straordinaria capacità di mettere tutto insie- 
me, lui non ha detto gnostici, ma avete visto che avrebbe potuto dirlo, tra geomanzia, gerovital 
e radames al mercurio. E perché insisto? Perché qui ho un altro libro, di una giornalista famosa, 
che racconta di cose incredibili che accadono a Torino, Torino dico, la città dell'automobile: 
fattucchiere, messe nere, evocazioni del diavolo, e tutto per gente che paga, non per le taranto- 
late del meridione. Casaubon, Belbo mi ha detto che lei viene dal Brasile e ha assistito a dei riti 
satanici di quei selvaggi di laggiù... Va bene, poi mi dirà esattamente che cosa erano, ma fa lo 
stesso. Il Brasile è qui, signori. Sono entrato l'altro giorno in prima persona in quella libreria, 
come si chiama, fa lo stesso, era una libreria che sei o sette anni fa vendeva dei testi anarchici, 
rivoluzionari, tupamari, terroristi, dirò di più, marxisti.... Ebbene? Come si è riciclata? Con le 
cose di cui parlava Bramanti. E vero, oggi siamo in un'epoca di confusione e se andate in una 
libreria cattolica, che una volta c'era solo il catechismo, adesso vi trovate anche la rivalutazione 
di Lutero, ma almeno non venderebbero un libro in cui si dice che la religione è tutta una truf- 
fa. Invece in queste librerie che dico io si vende l'autore che ci crede e quello che ne dice corna, 
purché tocchino un argomento come dire..." 

"Ermetico," suggerì Diotallevi. 

"Ecco, credo sia la parola giusta. Ho visto almeno dieci libri su Hermes. E io vengo a parlar- 
vi di un Progetto Hermes. Entriamo nel ramo." 
"Nel ramo doro," disse Belbo. 

"Proprio così," disse Garamond, senza cogliere la citazione, "è un filone d'oro. Io mi son 
reso conto che quelli mangiano di tutto, purché sia ermetico, come diceva lei, purché dica il 
contrario di quel che han trovato sui libri di scuola. E credo che sia anche un dovere culturale: 
non sono un benefattore per vocazione, ma in questi tempi così bui offrire a qualcuno una fede, 
uno spiraglio sul sovrannaturale... La Garamond ha pur sempre una missione scientifica..." 

Belbo si irrigidì. "M'era parso che lei pensasse alla Manuzio." 

"A tutte e due. Mi ascolti. Ho frugato in quella libreria, e poi sono andato in un'altra, serissi- 
ma, dove però c'era il suo bravo scaffale di scienze occulte. Su questi argomenti ci sono studi a 
livello universitario, e stanno accanto ai libri scritti da gente come quel Bramanti lì. Ora ragio- 
niamo: quel Bramanti lì forse gli autori universitari non li ha mai incontrati, ma li ha letti, e li 
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ha letti come se fossero uguali a lui. Quella è gente che qualsiasi cosa gli diciate pensano che si 
riferisca al loro problema, come la storia del gatto che i due coniugi litigavano per il divorzio e 
lui pensava che discutessero sulle frattaglie per la sua colazione. Lo ha visto anche lei Belbo, 
lei ha buttato là quella faccenda della cosa templare, e lui subito, okay, anche i templari, e la 
Cabbala e il lotto e i fondi di caffè. Sono onnivori. Onnivori. Ha visto la faccia di Bramanti: un 
roditore. Un pubblico immenso, diviso in due grandi categorie, già me le vedo sfilare davanti 
agli occhi e sono legione. In primis quelli che ne scrivono, e la Manuzio è qui a braccia aperte. 
Basta attirarli aprendo una collana che si faccia notare, che potrebbe intitolarsi, vediamo..." 
"La Tabula Smaragdina," disse Diotallevi. 

"Cosa? No, troppo difficile, a me per esempio non dice nulla, ci vuole qualcosa che ricordi 
qualche cosa d'altro..." 
"Iside Svelata," dissi. 

"Iside Svelata! Suona bene, bravo Casaubon, c'è dentro del Tutankamen, dello scarabeo del- 
le piramidi. Iside Svelata, con una copertina leggermente iettatoria, ma non troppo. E andiamo 
avanti. Poi c'è la seconda schiera, quelli che comperano. Bene, amici miei, voi mi dite che la 
Manuzio non è interessata a quelli che comperano. Lo ha detto il medico? Questa volta vendia- 
mo i Manuzio, signori, sarà un salto qualitativo! E infine rimangono gli studi di livello scienti- 
fico, e qui entra in scena la Garamond. Accanto agli studi storici e alle altre collane universita- 
rie, ci troviamo un consulente serio e pubblichiamo tre o quattro libri all'anno, in una collana 
seria, rigorosa, con un titolo esplicito ma non pittoresco..." 

"Hermetica," disse Diotallevi. 

"Ottimo. Classico, dignitoso. Voi mi chiederete perché spendere soldi con la Garamond 
quando possiamo guadagnarne con la Manuzio. Ma la collana seria fa da da richiamo, attira 
persone sensate che faranno altre proposte, indicheranno piste, e poi attira gli altri, i Bramanti, 
che saranno dirottati alla Manuzio. Mi pare un progetto perfetto, il Progetto Hermes, un'opera- 
zione pulita, redditizia, che rinsalda il flusso ideale tra le due case... Signori, al lavoro. Visitate 
librerie, stendete bibliografie, richiedete cataloghi, vedete cosa si fa negli altri paesi... E poi 
chissà quanta gente vi è sfilata davanti che portava tesori di un certo tipo, e l'avete liquidata 
perché non ci serviva. E mi raccomando, Casaubon, anche nella storia dei metalli mettiamo un 
po' di alchimia. L'oro è un metallo, voglio sperare. I commenti a dopo, sapete che sono aperto a 
critiche, suggerimenti, contestazioni, come si fa tra persone di cultura. Il progetto diventa ese- 
cutivo da questo momento. Signora Grazia, faccia entrare quel signore che aspetta da due ore, 
non è il modo di trattare un Autore!" disse, aprendoci la porta e cercando di farsi sentire sino al 
salotto d'attesa. 
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Persone che si incontrano per strada... si danno in segreto 
a operazioni di Magia Nera, si legano o cercano di legarsi 
agli Spiriti delle Tenebre, per soddisfare il loro desiderio 
di ambizione, di odio, di amore, per fare — in una parola 
— il Male. 

(J.K. Huysmans, Prefazione a J.Bois, Le satanisme et la 
magie, 1895, pp. vni-ix) 

Avevo creduto che il progetto Hermes fosse un'idea appena abbozzata. Non conoscevo an- 
cora il signor Garamond. Mentre io nei giorni seguenti mi attardavo nelle biblioteche per cerca- 
re illustrazioni sui metalli, alla Manuzio stavano già lavorando. 

Dopo due mesi trovai da Belbo un numero, fresco di stampa, di Parnaso Enotrio, con un 
lungo articolo, "Rinascita dell'occultismo", in cui il noto ermetista dottor Moebius - pseudoni- 
mo nuovo di zecca di Belbo, che si era guadagnato così il primo gettone del Progetto Hermes - 
parlava della miracolosa rinascita delle scienze occulte nel mondo moderno e annunciava che 
la Manuzio intendeva mettersi su questa strada con la nuova collana Iside Svelata. 

Nel frattempo il signor Garamond aveva scritto una serie di lettere alle varie riviste di erme- 
tismo, astrologia, tarocchi, ufologia, firmandosi con un nome qualsiasi, e chiedendo informa- 
zioni sulla nuova collana annunciata dalla Manuzio. Per il che i redattori delle riviste avevano 
telefonato a lui per chiedere informazioni e lui aveva fatto il misterioso, dicendo che non pote- 
va ancora rivelare i primi dieci titoli, che erano peraltro in fabbricazione. In tal modo l'universo 
degli occultisti, certamente assai agitato da continui rulli di tam tam, era ormai al corrente del 
Progetto Hermes. 

"Travestiamoci da fiore," ci stava dicendo il signor Garamond, che ci aveva appena convo- 
cato nella sala del mappamondo, "e le api verranno." 

Ma non era tutto. Garamond voleva mostrarci il depliant ("dépliant", come lo chiamava lui - 
ma così si dice nelle case editrici milanesi, come si dice "Citroen" e "trecéncinquanta"): una 
cosa semplice, quattro pagine, ma in carta patinata. La prima pagina riproduceva quello che sa- 
rebbe stato lo schema della copertina della serie, una sorta di sigillo in oro (si chiama Pentacolo 
di Salomone, spiegava Garamond) su fondo nero, il bordo della pagina inquadrato da una deco- 
razione che evocava molte svastiche intrecciate (la svastica asiatica, precisava Garamond, quel- 
la che va nel senso del sole, non quella nazista che va come le lancette dell'orologio). In alto, al 
posto del titolo dei volumi, una scritta: "ci sono più cose in cielo e in terra..." Nelle pagine in- 
terne si celebravano le glorie della Manuzio al servizio della cultura, poi con alcuni slogan effi- 
caci si accennava al fatto che il mondo contemporaneo chiede certezze più profonde e lumino- 
se di quelle che possa dare la scienza: "Dall'Egitto, dalla Caldea, dal Tibet, una sapienza di- 
menticata - per la rinascita spirituale dell'Occidente." 

Belbo gli chiese a chi andavano i depliant, e Garamond sorrise come sorride, avrebbe detto 
Belbo, l'anima dannata del rajah dell'Assam. "Mi sono fatto inviare dalla Francia l'annuario di 
tutte le società segrete esistenti oggi nel mondo, e non chiedetemi come possa esserci un an- 
nuario pubblico delle società segrete, c'è, eccolo qua, éditions Henry Veyrier, con indirizzo, nu- 
mero di telefono, codice postale. Anzi, lei Belbo lo veda ed elimini quelle che non c'entrano, 
perché vedo che ci sono anche i gesuiti, l'Opus Dei, i Carbonari e il Rotary Club, ma cerchi tut- 
te quelle con sfumature occulte, io ne ho già segnate alcune." 

Sfogliava: "Ecco: Assolutisti (che credono nella metamorfosi), Aetherius Society in Califor- 
nia (relazioni telepatiche con Marte), Astara di Losanna (giuramento di segretezza assoluta), 
Atlanteans in Gran Bretagna (ricerca della felicità perduta), Builders of the Adytum in Califor- 
nia (alchimia, cabala, astrologia), Circolo E.B. di Perpignano (dedicato a Hator, dea dell'amore 
e guardiana della Montagna dei Morti), Circolo Eliphas Levi di Maule (non so chi sia questo 
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Levi, dev'essere quell'antropologo francese o come si chiama), Cavalieri dell'Alleanza Templa- 
re di Tolosa, Collegio Druidico delle Gallie, Convent Spiritualiste de Jericho, Cosmic Church 
of Truth in Florida, Seminario Tradizionalista di Ecóne in Svizzera, Mormoni (questi li ho tro- 
vati anche una volta in un libro giallo, ma forse non ce ne sono più), Chiesa di Mitra a Londra 
e a Bruxelles, Chiesa di Satana a Los Angeles, Chiesa Luciferiana Unificata di Francia, Chiesa 
Rosicruciana Apostolica a Bruxelles, Fanciulli della Tenebra o Ordine Verde in Costa d'Oro 
(forse questi no, chissà in che lingua scrivono), Escuela Hermetista Occidental di Montevideo, 
National Institute of Kabbalah di Manhattan, Centrai Ohio Tempie of Hermetic Science, Tetra- 
Gnosis di Chicago, Fratelli Anziani della Rosa-Croce di Saint Cyr-sur-Mer, Fraternità Gioanni- 
ta per la Resurrezione Templare a Kassel, Fraternità Internazionale di Isis a Grenoble, Ancient 
Bavarian Illuminati di San Francisco, The Sanctuary of the Gnosis di Sherman Oaks, Grail 
Foundation of America, Sociedade do Graal do Brasil, Hermetic Broterhood of Luxor, Lecto- 
rium Rosicrucianum in Olanda, Movimento del Graal a Strasburgo, Ordine di Anubis a New 
York, Tempie of Black,Pehtacle a Manchester, Odinist Fellowship in Florida, Ordine della 
Giarrettiera (ci deve essere di mezzo persino la regina d'Inghilterra), Ordine del Vril (massone- 
ria neonazista, senza indirizzo), Militia Templi di Montpellier, Ordine Sovrano del Tempio So- 
lare a Montecarlo, Rosacroce di Harlem (capite, anche i negri, adesso), Wicca (associazione lu- 
ciferina di obbedienza celtica, invocano i 72 geni della Cabbala)... insomma, debbo con- 
tinuare?" 

"Esistono tutte, davvero?" chiese Belbo. 

"Anche di più. Al lavoro, faccia l'elenco definitivo e poi spediamo. Anche se sono stranieri. 
Tra costoro le notizie viaggiano. Ora non rimane che una cosa da fare. Bisogna circolare nelle 
librerie giuste e parlare non solo coi librai ma anche coi clienti. Lasciar cadere nel discorso che 
esiste questa collana così e così." 

Diotallevi gli fece notare che loro non potevano esporsi in quel modo, occorreva trovare dei 
propagandisti civetta, e Garamond disse di cercarli: "Purché siano gratis." 

Bella pretesa, commentò Belbo una volta tornati in ufficio. Ma gli dei del sottosuolo ci pro- 
teggevano. Proprio in quell'istante entrò Lorenza Pellegrini, più solare che mai, Belbo divenne 
raggiante, lei vide i depliant e si incuriosì. 

Come seppe del progetto della casa accanto, si illuminò in volto: "Che bello, ho un amico 
simpaticissimo, un ex tupamaro uruguayano, che lavora in una rivista che si chiama Picatrix, 
mi porta sempre alle sedute spiritiche. Ho fatto amicizia con un ectoplasma favoloso, ormai 
chiede sempre di me appena si materializza!" 

Belbo guardò Lorenza come per chiederle qualcosa, poi vi rinunciò. Credo si fosse abituato 
ad attendersi da Lorenza le frequentazioni più preoccupanti, ma avesse deciso di preoccuparsi 
solo di quelle che potevano gettare un'ombra sul suo rapporto d'amore (l'amava?). E in quell'ac- 
cenno a Picatrix più che il fantasma del colonnello aveva intravisto quello dellùruguayano 
troppo simpatico. Ma Lorenza stava già parlando d'altro e ci rivelava come ella frequentasse 
molte di quelle piccole librerie dove si vendono i libri che Iside Svelata avrebbe voluto pubbli- 
care. 

"Sono uno spettacolo, sapete," stava dicendo. "Ci trovo erbe medicamentose, e le istruzioni 
per fare l'homunculus, proprio come Faust con Elena di Troia, oh Jacopo facciamolo, vorrei 
tanto un homunculus da te, poi ce lo teniamo come un bassotto. E facile, diceva quel libro che 
basta raccogliere in una fiala un poco di seme umano, non ti sarà difficile, spero, non arrossire 
scemo, poi lo mescoli con ippomene, che pare sia un liquido che viene... secernùto... 
secèrnito... come si dice?..." 

"Secreto," suggerì Diotallevi. 
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"Possibile? Insomma, quello che secernono le cavalle gravide, capisco che questo è più dif- 
ficile, se fossi una cavalla gravida non vorrei che mi venissero a raccogliere l'ippomene, specie 
se sono degli sconosciuti, ma credo se ne possa trovare in confezione, come gli agarbatties. Poi 
metti tutto in un vaso e lasci macerare per quaranta giorni e a poco a poco vedi formarsi una fi- 
gurina, un fetino, che in altri due mesi diventa un homunculus graziosissimo, esce e si pone al 
tuo servizio — credo che non muoiano mai, pensa ti porterà persino i fiori sulla tomba quando 
sarai morto!" 

"E chi vedi d'altro in quelle librerie?" chiese Belbo. 

"Gente fantastica, gente che parla con gli angeli, che fa l'oro, e poi maghi professionisti con 
la faccia da mago professionista..." 

"Com'è la faccia da mago professionista?" 

"Hanno di solito il naso aquilino, le sopracciglia come un russo e gli occhi grifagni, portano i 
capelli sul collo, come i pittori di una volta, e la barba, ma non folta, con qualche chiazza tra 
mento e guance, e i baffi spiovono in avanti e scendono sul labbro a ciuffi, e per forza, perché 
il labbro è molto sollevato sui denti, poverini, e i denti sporgono, tutti un poco accavallati. Non 
dovrebbero con quei denti, ma sorridono con dolcezza, però gli occhi (vi ho detto che sono gri- 
fagni, no?) ti guardano in modo inquietante. 

"Facies hermetica," commentò Diotallevi. 

"Sì? Vedete, dunque. Quando entra qualcuno a chiedere un libro, metti, con preghiere contro 
gli spiriti del male, suggeriscono subito al libraio il titolo giusto, che è poi quello che il libraio 
non ha. Se però fai amicizia e gli chiedi se è un libro efficace, sorridono di nuovo con com- 
prensione come se parlassero di bambini e ti dicono che a questo genere di cose occorre stare 
molto attenti. Poi ti citano casi di diavoli che han fatto cose orrende ai loro amici, tu ti spaventi 
e loro ti rassicurano dicendo che molte volte è solo isteria. Insomma, non sai mai se ci credono 
o no. Spesso i librai mi regalano delle bacchette d'incenso, una volta uno mi ha dato una mani- 
na d'avorio contro il malocchio." 

"Allora se ti capita," le aveva detto Belbo, "mentre giri da quelle parti chiedi se sanno qual- 
cosa di questa nuova collana Manuzio, e magari fai vedere il depliant." 

Lorenza se ne andò con una decina di depliant. Immagino che nelle settimane seguenti aves- 
se lavorato bene anche lei, ma non credevo che le cose potessero procedere tanto in fretta. In 
capo a pochi mesi la signora Grazia già non poteva più tener testa ai diabolici, come avevamo 
definito gli APS con interessi occultistici. E, come voleva la loro natura, furono legione. 
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Invoca le forze della Tavola dell'Unione seguendo il Su- 
premo Rituale del Pentagramma, con lo Spirito Attivo e 
Passivo, con Eheieh e Agla. Ritorna all'altare e recita la 
seguente Invocazione agli Spiriti Enochiani: 01 Sonuf 
Vaorsag Goho Iad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol 
Ror I Ta Nazps, od Graa Ta Malprg... Ds Hol-q Qaa No- 
thoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien... 
(Israel Regardie, The Originai Account ol the Teachings, 
Rites and Ceremonies of the Hermetic Order of the 
Golden Down, Ritual for Invisibility, St. Paul, Llewellyn 
Publications, 1986, p. 423) 

Fummo fortunati, e avemmo un primo colloquio di altissima qualità, almeno ai fini della no- 
stra iniziazione. 

Per l'occasione il trio era al completo, io Belbo e Diotallevi, e poco mancò che all'ingresso 
dell'ospite non lanciassimo un grido di sopresa. Aveva la facies hermetica descritta da Lorenza 
Pellegrini, e per di più era vestito di nero. 

Entrò, guardandosi intorno con circospezione e si presentò (professor Camestres). Alla do- 
manda "professore di che?" fece un gesto vago, come per invitarci alla riservatezza. "Scusino," 
disse, "non so se loro si occupano del problema da un punto di vista puramente tecnico, com- 
merciale, o se sono legati a qualche gruppo iniziatico..." 

Lo rassicurammo. "Non è eccesso di prudenza da parte mia," disse, "ma non mi sentirei di 
aver rapporti con qualcuno dell'OTO." Poi, di fronte alla nostra perplessità: "Ordo Templi 
Orientis, la conventicola degli ultimi pretesi fedeli di Aleister Crowley... Vedo che loro sono 
estranei a... Meglio così, non ci saranno pregiudizi da parte loro." Accettò di sedersi. "Perché 
vedono, l'opera che ora vorrei presentare loro si pone coraggiosamente in contrasto con Crow- 
ley. Noi tutti, io compreso, siamo ancora fedeli alle rivelazioni del Liber AM vel legis, che 
come forse sanno fu dettato a Crowley nel 1904, al Cairo, da un'intelligenza superiore di nome 
Aiwaz. E a questo testo si attengono i seguaci dell'OTO, ancora oggi, e alle sue quattro edizio- 
ni, la prima delle quali precedette di nove mesi lo scoppio della guerra nei Balcani, la seconda 
di nove mesi lo scoppio della prima guerra mondiale, la terza di nove mesi la guerra cino-giap- 
ponese, la quarta di nove mesi le stragi della guerra civile spagnola..." 

Non potei evitare di incrociare le dita. Se ne accorse e sorrise funereo: Capisco la loro esita- 
zione. Visto che ciò che io porto loro, adesso, è la quinta riproposta di quel libro, che cosa ac- 
cadrà tra nove mesi? Nulla, si rassicurino, perché ciò che io ripropongo è il Liber legis accre- 
sciuto, dato che ho avuto la ventura di essere visitato non da una semplice intelligenza superio- 
re, ma dallo stesso Al, principio supremo, ovvero Hoor-paar-Kraat, che poi sarebbe il doppio o 
il gemello mistico di Ra-Hoor-Khuit. L'unica mia preoccupazione, anche per impedire influen- 
ze nefaste, è che questa mia opera possa essere pubblicata per il solstizio d'inverno." 

"Questo si può vedere," disse Belbo incoraggiante. 

"Sono proprio contento. Il libro farà rumore negli ambienti iniziatici, perché come loro pos- 
sono capire la mia fonte mistica è più seria e accreditata di quella di Crowley. Non so come 
Crowley potesse mettere in opera i rituali della Bestia senza tener conto della Liturgia della 
Spada. Solo sguainando la spada si comprende cosa sia il Mahapralaya, ovvero il Terzo occhio 
di Kundalini. E poi nella sua aritmologia, tutta fondata sul Numero della Bestia, non ha consi- 
derato 93, 118, 444, 868 e 1001, i Nuovi Numeri." 

"Che significano?" chiese Diotallevi subito eccitato. 

"Ah," disse il professor Camestres, "come già si diceva nel primo Liber legis, ogni numero è 
infinito, e non c'è differenza!" 
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"Capisco," disse Belbo. "Ma non pensa che tutto questo sia un poco oscurò per il lettore co- 
mune?" 

Camestres quasi sobbalzò sulla sedia. "Ma è assolutamente indispensabile. Chi comprendes- 
se questi segreti senza la dovuta preparazione precipiterebbe nell'Abisso! Già nel renderli pub- 
blici in modo velato io corro dei rischi, mi credano. Io mi muovo nell'ambito dell'adorazione 
della Be-stia; ma in modo più radicale di Crowley, vedranno le mie pagine sul congressus cum 
daemone, le prescrizioni per gli arredi del tempio e il congiungimento carnale con la Donna 
Scarlatta e la Bestia che Essa Cavalca. Crowley si era arrestato al congresso carnale detto con- 
tro natura, io cerco di portare il rituale oltre il Male quale lo concepiamo, io sfioro l'inconcepi- 
bile, la purezza assoluta della Goetia, la soglia estrema del Bas-Aumgn e del Sa-Ba-Ft..." 

Non rimaneva a Belbo che sondare le possibilità finanziarie di Camestres. Lo fece con lun- 
ghi giri di parole, e alla fine emerse che costui, come già Bramanti, non aveva nessuna inten- 
zione di autofinanziarsi. Iniziava allora la fase di sganciamento, con blanda richiesta di tratte- 
nere il dattiloscritto in esame per una settimana, e poi si sarebbe visto. Ma a questo punto Ca- 
mestres si era stretto il dattiloscritto al petto affermando che non era mai stato trattato con tanta 
sfiducia, ed era uscito lasciando capire che aveva mezzi non comuni per farci pentire di averlo 
offeso. 

In breve tempo avemmo però decine di manoscritti sicuramente APS. Occorreva un minimo 
di scelta, visto che si voleva anche venderli. Escluso che si potesse leggere tutto, consultavamo 
gli indici, dando un'occhiata, poi ci comunicavamo le nostre scoperte. 
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Da ciò scaturisce una straordinaria domanda. Gli Egizi 
conoscevano l'elettricità? 

(Peter Kolosimo, Terra senza tempo, Milano, Sugar, 
1964, p. Ili) 

"Io ho individuato un testo sulle civiltà scomparse e i paesi misteriosi," diceva Belbo. "Pare 
che in principio esistesse un continente di Mu, dalle parti dell'Australia, e di lì si sono diramate 
le grandi correnti migratorie. Una va nell'isola di Avalon, una nel Caucaso e alle sorgenti del- 
l'Indo, poi ci sono i celti, i fondatori della civiltà egiziana e infine Atlantide..." 

"Roba vecchia: di signori che scrivono libri su Mu ve ne sbatto sul tavolo quanti ne volete," 
dicevo. 

"Ma questo forse paga. E poi ha anche un bellissimo capitolo sulle migrazioni greche nello 
Yucatàn, racconta del bassorilievo di un guerriero, a Chichén Itzà, che assomiglia a un legiona- 
rio romano. Due gocce d'acqua..." 

"Tutti gli elmi del mondo o hanno piume o criniere di cavallo," disse Diotallevi. "Non è una 
prova." 

"Per te, non per lui. Lui trova adorazioni del serpente in tutte le civiltà e ne deduce che c'è 
un'origine comune..." 

"Chi non ha adorato il serpente?" disse Diotallevi. "Salvo naturalmente il Popolo Eletto." 
"Sì, quelli adoravano i vitelli." 

"E stato un momento di debolezza. Io scarterei invece questo, anche se paga. Celtismo e 
arianesimo, Kaly-yuga, tramonto dell'occidente e spiritualità SS. Sarò un paranoico, ma mi 
pare nazista." 

"Per Garamond non è necessariamente una controindicazione." 

"Sì, ma c'è un limite a tutto. Invece ne ho visto un altro su gnomi, ondine, salamandre, elfi e 
silfidi, fate... Però entrano in ballo anche qui le origini della civiltà ariana. Sembra che le SS 
nascano dai Sette Nani." 

"Non i Sette Nani, sono i Nibelunghi." 

"Ma questi di cui si parla sono il Piccolo Popolo irlandese. E le cattive sono le fate, i picco- 
letti sono buoni, solo un poco dispettosi." 

"Mettilo da parte. E lei Casaubon, che cosa ha visto?" 

"Solo un testo curioso su Cristoforo Colombo: analizza la sua firma e vi trova addirittura un 
riferimento alle piramidi. Il suo intento era di ricostruire il Tempio di Gerusalemme, dato che 
era gran maestro dei Templari in esilio. Siccome era notoriamente un ebreo portoghese e quindi 
esperto cabalista, è con evocazioni talismaniche che ha calmato le tempeste e domato lo scor- 
buto. Non ho guardato i testi sulla Cabbala perché immagino li abbia visti Diotallevi." 

"Tutti con lettere ebraiche sbagliate, fotocopiate dai libercoli sulla Smorfia." 

"Attenzione che stiamo scegliendo testi per Iside Svelata. Non facciamo della filologia. For- 
se ai diabolici piacciono le lettere ebraiche tratte dalla Smorfia. Sono incerto su tutti i contribu- 
ti sulla massoneria. Il signor Garamond mi ha raccomandato di andare coi piedi di piombo, non 
vuole immischiarsi nelle diatribe tra i diversi riti. Però non trascurerei questo sul simbolismo 
massonico nella grotta di Lourdes. Né quest'altro, molto bello, sull'apparizione di un gentiluo- 
mo, probabilmente il conte di San Germano, intimo di Franklin e di Lafayette, al momento del- 
l'invenzione della bandiera degli Stati Uniti. Salvo che spiega bene il significato delle stelle, 
ma entra in stato confusionale a proposito delle strisce." 

"Il conte di San Germano!" dissi. "Guarda guarda!" 

"Perché, lo conosce?" 

"Se vi dico di sì non mi credete. Lasciamo perdere. Io ho qui una mostruosità di quattrocen- 
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to pagine contro gli errori della scienza moderna: L'atomo, una menzogna giudaica, L'errore di 
Einstein e il segreto mistico dell'energia, L'illusione di Galileo e la natura immateriale della 
luna e del sole." 

"Se è per questo," disse Diotallevi, "quello che mi è piaciuto di più è questa rassegna di 
scienze fortiane." 
"E che sono?" 

"Da un certo Charles Hoy Fort, che aveva raccolto un'immensa collezione di notizie inspie- 
gabili. Una pioggia di rane a Birmingham, impronte di un animale favoloso nel Devon, scale 
misteriose e impronte di ventose sul dorso di alcune montagne, irregolarità nella precessione 
degli equinozi, iscrizioni su meteoriti, neve nera, temporali di sangue, esseri alati a ottomila 
metri nel cielo di Palermo, ruote luminose nel mare, resti di giganti, cascata di foglie morte in 
Francia, precipitazioni di materia vivente a Sumatra, e naturalmente tutte le impronte sul Ma- 
cini Picchu e altre cime dell'America del Sud che attestano l'atterraggio di potenti astronavi in 
epoca preistorica. Non siamo soli nell'universo." 

"Mica male," disse Belbo. "Quello che mi intriga, a me, sono invece queste cinquecento pa- 
gine sulle piramidi. Lo sapevate che la piramide di Cheope si trova proprio sul trentesimo pa- 
rallelo che è quello che attraversa il maggior numero di terre emerse? Che i rapporti geometrici 
che si trovano nella piramide di Cheope sono gli stessi che si trovano a Pedra Pintada in Amaz- 
zonia? Che l'Egitto possedeva due serpenti piumati, uno sul trono di Tutankhamon e l'altro sul- 
la piramide di Sakkara, e questo rinvia a Quetzalcoatl?" 

"Che cosa c'entra Quetzalcoatl con l'Amazzonia, se fa parte del panteon messicano?" chiesi. 

"Be', forse ho perso un nesso. D'altra parte come giustificare che le statue dell'isola di Pa- 
squa siano megaliti come quelli celtici? Uno degli dei polinesiani si chiama Ya ed è chiaramen- 
te lo Iod degli ebrei, come l'antico ungherese Io-v', il dio grande e buono. Un antico manoscrit- 
to messicano mostra la terra come un quadrato circondato dal mare e al centro della terra vi è 
una piramide che reca sulla base l'iscrizione Aztlan, che assomiglia a Atlas o Atlantide. Perché 
su entrambi i lati dell'Atlantico si trovano piramidi?" 

"Perché è più facile costruire piramidi che sfere. Perché il vento produce le dune a forma di 
piramidi e non di Partenone." 

"Odio lo spirito dell'Illuminismo," disse Diotallevi. 

"Continuo. Il culto di Ra non appare nella religione egizia prima del Nuovo Impero e quindi 
proviene dai celti. Si ricordi san Nicola e la sua slitta. Nell'Egitto preistorico la nave solare era 
una slitta. Siccome questa slitta non avrebbe potuto scivolare sulla neve in Egitto, la sua origi- 
ne doveva essere nordica..." 

Non demordevo: "Ma prima dell'invenzione della ruota si usavano slitte anche sulla sabbia." 

"Non interrompa. Il libro dice che prima bisogna identificare le analogie, e poi trovare le ra- 
gioni. E qui dice che alla fin fine le ragioni sono scientifiche. Gli egizi conoscevano l'elettrici- 
tà, altrimenti non avrebbero potuto fare quello che hanno fatto. Un ingegnere tedesco incaricato 
delle fognature di Bagdad ha scoperto pile elettriche ancora funzionanti che risalivano ai Sassa- 
nidi. Negli scavi di Babilonia sono venuti alla luce accumulatori fabbricati quattromila anni fa. 
E infine l'arca dell'alleanza (che avrebbe dovuto raccogliere le tavole della legge, la verga di 
Aronne e un vaso di manna del deserto) era una specie di forziere elettrico capace di produrre 
scariche dell'ordine dei cinquecento volt." 

"L'ho già visto in un film." 

"E allora? Da dove crede che tirino fuori le idee i soggettisti? L'arca era fatta di legno d'aca- 
cia, rivestita d'oro all'interno e all'esterno - il medesimo principio dei condensatori elettrici, 
due conduttori separati da un isolante. Era circondata da una ghirlanda pure d'oro. Era posta in 
una zona secca dove il campo magnetico raggiungeva 500-600 volt per metro verticale. Si dice 
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che Porsenna abbia liberato attraverso l'elettricità il suo regno dalla presenza di un terribile ani- 
male chiamato Volt." 

"E per questo che Volta ha scelto quel soprannome esotico. Prima si chiamava solo Szmrsz- 
lyn Krasnapolskij." 

"Siamo seri. Anche perché oltre ai manoscritti ho qui una sventola di lettere che propongono 
rivelazioni sui rapporti tra Giovanna d'Arco e i Libri Sibillini, Lilith demone talmudico e la 
grande madre ermafrodita, il codice genetico e la scrittura marziana, l'intelligenza segreta delle 
piante, il rinascimento cosmico e la psicoanalisi, Marx e Nietzsche nella prospettiva di una 
nuova angelologia, il Numero d'Oro e i Sassi di Matera, Kant e l'occultismo, misteri eleusini e 
jazz, Cagliostro e l'energia atomica, omosessualità e gnosi, Golem e lotta di classe, per finire 
con un'opera in otto volumi sul Graal e il Sacro Cuore." 

"Che cosa vuole dimostrare? Che il Graal è un'allegoria del Sacro Cuore o che il Sacro Cuo- 
re è un'allegoria del Graal?" 

"Capisco la differenza e l'apprezzo, ma credo che per lui vadano bene tutte e due le cose. In- 
somma, a questo punto io non so più come regolarmi. Bisognerebbe sentire il signor Gara- 
mond." 

Lo sentimmo. Lui disse che per principio non si doveva buttare via nulla, e ascoltare tutti. 

"Guardi che la maggior parte di questa roba ripete cose che si trovano in tutte le edicole del- 
le stazioni," dissi. "Gli autori, anche quelli a stampa, si copiano tra loro, uno dà come testimo- 
nianza l'affermazione dell'altro, e tutti usano come prova decisiva una frase di Giamblico, per 
dire." 

"E allora?" disse Garamond. "Vorrà vendere ai lettori qualcosa che ignorano? Occorre che i 
libri di Iside Svelata parlino esattamente delle stesse cose di cui parlano gli altri. Si confermano 
tra loro, dunque sono veri. Diffidate dell'originalità." 

"D'accordo," disse Belbo, "ma bisogna pur sapere che cosa è ovvio e che cosa no. Ci serve 
un consulente." 

"Di che tipo?" 

"Non lo so. Deve essere più smagato di un diabolico, ma deve conoscere il loro mondo. E 
poi deve dirci su che cosa dobbiamo puntare per Hermetica. Uno studioso serio dell'ermetismo 
rinascimentale..." 

"Bravo," gli disse Diotallevi, "e poi la prima volta che gli metti in mano il Graal e il Sacro 
Cuore se ne esce sbattendo la porta." 
"Non è detto." 

"Io conoscerei la persona giusta," dissi. "È un tipo certamente erudito, che prende abbastan- 
za sul serio queste cose, ma con eleganza, direi con ironia. L'ho incontrato in Brasile, ma ora 
dovrebbe essere a Milano. Dovrei avere il telefono da qualche parte." 

"Contattatelo," disse Garamond. "Con cautela, dipende dal prezzo. E poi cercate anche di 
utilizzarlo per la meravigliosa avventura dei metalli." 

Agliè parve felice di risentirmi. Mi domandò notizie della deliziosa Amparo, gli feci timida- 
mente capire che era una storia passata, si scusò, fece alcune garbate osservazioni sulla fre- 
schezza con cui un giovane può aprire sempre nuovi capitoli alla sua vita. Gli accennai a un 
progetto editoriale. Si mostrò interessato, disse che ci avrebbe visto volentieri, e fissammo un 
appuntamento a casa sua. 

Dalla nascita del Progetto Hermes sino a quel giorno mi ero divertito spensieratamente alle 
spalle di mezzo mondo. Ora Essi incominciavano a presentare il conto. Ero anch'io un'ape, e 
correvo verso un fiore, ma non lo sapevo ancora. 



167 



46 

Durante il giorno ti accosterai alla rana parecchie volte e 
pro-ferirai parole di adorazione. E le chiederai di compie- 
re i miracoli che desideri... Intanto intaglierai una croce 
su cui immolarla. 

(Da un Rituale di Aleister Crowley) 

Agliè abitava dalle parti di piazzale Susa: una piccola via riservata, una palazzina fine seco- 
lo, sobriamente floreale. Ci aprì un vecchio cameriere in giacca a righe, che ci introdusse in un 
salottino e ci pregò di attendere il signor conte. 

"Allora è conte," sussurrò Belbo. 

"Non gliel'ho detto? È San Germano, redivivo." 

"Non può essere redivivo se non è mai morto," sentenziò Diotallevi. "Non sarà mica Asvero, 
l'ebreo errante?" 

"Secondo alcuni il conte di San Germano è stato anche Asvero." 
"Vede?" 

Entrò Agliè, sempre impeccabile. Ci strinse la mano e si scusò: una noiosa riunione, del tut- 
to imprevista, lo obbligava a trattenersi ancora per una decina di minuti nel suo studio. Disse al 
cameriere di portarci del caffè e ci pregò di accomodarci. Poi uscì, scostando una pesante corti- 
na di vecchio cuoio. Non era una porta e, mentre prendevamo il caffè sentivamo arrivare voci 
concitate dalla stanza accanto. Sulle prime parlammo tra di noi ad alta voce, per non ascoltare, 
poi Belbo osservò che forse disturbavamo. In un istante di silenzio udimmo una voce, e una 
frase, che suscitarono la nostra curiosità. Diotallevi si alzò con l'aria di ammirare una stampa 
secentesca alla parete, proprio accanto alla cortina. Era una caverna montana, a cui alcuni pel- 
legrini salivano per sette scalini. Dopo poco fingevamo tutti e tre di studiare l'incisione. 

Colui che avevamo udito era certamente Bramanti, e stava dicendo: "Insomma, io non man- 
do diavoli a casa di nessuno!" 

Quel giorno realizzammo che del tapiro Bramanti aveva non solo l'aspetto ma anche la 
voce. 

L'altra voce era quella di uno sconosciuto, dal forte accento francese, e dal tono stridulo, 
quasi isterico. A tratti si intrometteva nel dialogo la voce di Agliè, morbida e conciliante. 

"Andiamo signori," stava dicendo ora Agliè, "loro si sono appellati al mio verdetto, e ne 
sono onorato, ma in tal caso mi stiano ad ascoltare. Mi permetta anzitutto di dire che lei, caro 
Pierre, è stato per lo meno imprudente a scrivere quella lettera..." 

"L'affare è molto semplice, signor conte," rispondeva la voce francese, "questo signor Bra- 
manti scrive un articolo, in una rivista che noi tutti stimiamo, dove fa dell'ironia piuttosto lorda 
su alcuni luciferiani che volerebbero delle ostie senza neppure credere nella presenza reale, per 
tirarne argento e patatì e patatà. Bon, ora tutti sanno che l'unica Eglise Luciferienne riconosciu- 
ta è quella di cui sono modestamente Tauroboliaste e Psicopompo, e si sa sa che la mia Chiesa 
non fa del satanismo volgare e non fa della ratatuglia con le ostie, cose da chanoine Docre a 
Saint-Sulpice. Io nella lettera ho detto che non siamo satanisti vieux jeu, adoratori du Grand 
Tenancier du Mal, e che non abbiamo bisogno di fare simmierie della Chiesa di Roma, con tut- 
te quelle pissidi e quelle come si dice casubole... Noi siamo piuttosto dei Palladiani, ma lo sa 
tutto il mondo, per noi Lucifero è il prensipio del bene, caso mai è Adonai che è il prensipio del 
male perché questo mondo lo ha creato lui e Lucifero aveva tentato di si opporre..." 

"Va bene," diceva Bramanti eccitato, "l'ho detto, posso aver peccato di leggerezza, ma que- 
sto non l'autorizzava a minacciarmi di sortilegio!" 

"Ma vediamo! La mia era una metafora! Siete voi, piuttosto, che di rinvio mi avete fatto 
l'envoùtement!" 
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"Eh già, io e i miei confratelli abbiamo tempo da perdere a mandare i diavoletti in giro! Noi 
pratichiamo Dogma e Rituale dell'Alta Magia, non siamo delle fattucchiere!" 

"Signor conte, mi appello a voi. Il signor Bramanti ha notoriamente rapporti con l'abate 
Boutroux, e voi sapete bene che di questo sacerdote si dice che si sia fatto tatuare sulla pianta 
dei piedi il crocifisso per poter marciare su nostro signore, ovvero sul suo... Bon, io incontro 
sette giorni fa questo pretenduto abate alla libreria Du Sangreal, voi conoscete, lui mi sorride, 
molto viscido come suo costume, e lui mi dice bene bene ci sentiremo una di queste sere... Ma 
che cosa vuoi dire una di queste sere? Vuoi dire che, due sere dopo incominciano le visite, io 
sto per andare a letto e mi sento colpire al viso da chocs fluidici, voi sapete che sono emanazio- 
ni facilmente riconoscibili." 

"Avrà sfregato le suole sulla moquette." 

"Ah sì. E allora perché volavano i bibelotti, uno dei miei alambicchi mi colpisce alla testa, 
cade per terra il mio Baphomet in gesso, che era un ricordo del mio povero padre, e sul muro 
appaiono delle scritte in rosso, delle ordure che non oso dire? Ora sapete bene che non più di 
un anno fa il fu monsieur Gros aveva accusato quell'abate là di fare cataplasmi con materia fe- 
cale, perdonatemi, e l'abate lo ha condannato a morte — e due settimane dopo il povero mon- 
sieur Gros moriva misteriosamente. Che questo Boutroux maneggi sostanze velenose lo ha sta- 
bilito anche il jury d'onore convocato dai martinisti di Lyon..." 

"In base a calunnie..." diceva Bramanti. 

"Oh dì dunque! Un processo su materie di questa sorta è sempre indiziario..." 
"Sì, ma che monsieur Gros fosse un alcolizzato con la cirrosi all'ultimo stadio al tribunale 
non è stato detto." 

«Ma non siate enfantino! Ma la sorcelleria procede per vie naturali, se uno ha la cirrosi lo si 
va a colpire nell'organo malato, è l'abbecedario della magia nera..." 

"E allora tutti quelli che muoiono di cirrosi è il buon Boutroux, mi faccia ridere!" 

"E allora raccontatemi cosa si è passato a Lyon in quelle due settimane... Cappella sconsa- 
crata, ostia col tetragrammatòn, il suo Boutroux con una gran roba rossa con la croce rovescia- 
ta, e madame Olcott, la sua voyante personale, per non dire altro, che le appare il tridente sulla 
fronte, e i calici vuoti che si riempiono da soli di sangue, e l'abate che crasciava in bocca ai fe- 
deli... E vero o no?" 

"Ma lei ha letto troppo Huysmans, caro mio!" rideva Bramanti. "E stato un evento culturale, 
una rievocazione storica, come le celebrazioni della scuola di Wicca e dei collegi druidici!" 
"Ouais, il carnivale di Venise..." 

Udimmo un trambusto, come se Bramanti stesse per scagliarsi sull'avversario, e Agliè lo 
trattenesse a fatica. "Voi lo vedete, voi lo vedete," diceva il francese con la voce sopra il rigo. 
"Ma state attento Bramanti, chiedete al vostro amico Boutroux che cosa gli è arrivato! Voi non 

10 sapete ancora, ma è all'ospitale, chiedetegli chi gli ha cassato la figura! Anche se non pratico 
quella vostra goetìa là, ne so qualcosa anch'io, e quando ho capito che la mia casa era abitata 
ho tracciato sul parquet il cerchio di defensa, e siccome io non ci credo ma i vostri diablotini sì, 
ho levato lo scapolare del Carmelo, e gli ho fatto il contresigne, l'envoùtement retourné, ah sì. 

11 suo abate ha passato un brutto momento!" 

"Vede, vede?" ansava Bramanti, "vede che è lui che fa i malefici?" 

"Signori, ora basta," disse Agliè, gentile ma fermo. «Ora ascoltino me. Sanno quanto 
apprezzi sul piano conoscitivo queste rivisitazioni di rituali desueti, e per me la chiesa lucife- 
riana o l'ordine di Satana sono ugualmente rispettabili al di là delle differenze demonologiche. 
Sanno del mio scetticismo al riguardo, ma infine, apparteniamo pur sempre alla stessa cavalle- 
ria spirituale e li invito a un minimo di solidarietà. E poi signori, mescolare il Principe delle Te- 
nebre con dispetti personali! Se fosse vero sarebbe puerile. Andiamo, fole da occultisti. Si com- 
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portano come volgari frammassoni. Boutroux è un dissociato, siamo franchi, e caso mai lei, 
caro Bramanti, lo inviti a rivendere a un rigattiere quel suo materiale di trovarobato per il Mefi- 
stofele di Boito..." 

"Ah ah, c'est bien dit ca," ridacchiava il francese, "c'est de la brocanterie..." 

"Ridimensioniamo i fatti. C'è stato un dibattito su quelli che chiameremo formalismi liturgi- 
ci, gli animi si sono infiammati, ma non diamo corpo alle ombre. Badi, caro Pierre, non esclu- 
do affatto la presenza in casa sua di entità estranee, è la cosa più normale del mondo, ma con 
un minimo di buon senso si potrebbe spiegare tutto con un poltergeist..." 

"Ah, questo non lo escludo," disse Bramanti, "la congiuntura astrale in questo periodo..." 

"E allora! Su, una stretta di mano, e un abbraccio fraterno." 

Udimmo sussurri di scusa reciproca. "Lo sa anche lei," stava dicendo Bramanti, "talora per 
individuare chi veramente attende l'iniziazione, bisogna indulgere anche al folclore. Persino 
quei mercanti del Grand Orient, che non credono a nulla, hanno un cerimoniale." 

"Bien entendu, le rituel, ah ca...." 

"Ma non siamo più ai tempi di Crowley, intesi?" disse Agliè. "Li lascio ora, ho altri ospiti." 
Tornammo rapidamente al divano, e attendemmo Agliè con compostezza e disinvoltura. 
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L'alta adunque fatica nostra è stata di trovar ordine in 
queste sette misure, capace, bastante, distinto, et che ten- 
ga sempre il senso svegliato et la memoria percossa... 
Questa alta et incomparabile collocatione fa non sola- 
mente officio di conservarci le affidate cose parole et 
arti... ma ci dà ancora la vera sapientia... 
(Giulio Camillo Delminio, L'Idea del Theatro, Firenze, 
Torrentino, 1550, Introduzione) 

Dopo pochi minuti Agliè entrava. "Mi scusino, cari amici. Esco da una discussione a dir 
poco spiacevole. Come l'amico Casaubon sa, mi considero un cultore di storia delle religioni, e 
questo fa sì che alcuni, e non di rado, ricorrano ai miei lumi, forse più al mio buon senso che 
alla mia dottrina. É curioso, sanno, come tra gli adepti di studi sapienziali si trovino talora per- 
sonalità singolari... Non dico i soliti cercatori di consolazioni trascendentali o gli spiriti melan- 
conici, ma anche persone di profondo sapere, e di grande finezza intellettuale, che tuttavia in- 
dulgono a fantasticherie notturne e perdono il senso del limite tra verità tradizionale e arcipela- 
go del sorprendente. Le persone con cui avevo convegno dianzi stavano questionando su con- 
getture puerili. Ahimè, come si dice, accade nelle migliori famiglie. Ma mi seguano nel mio 
studiolo, prego, converseremo in un ambiente più confortevole." 

Sollevò la cortina in cuoio, e ci fece passare nell'altra stanza. Studiolo non l'avremmo defi- 
nita, ampia com'era, e arredata con squisite scaffalature d'antiquariato, ricolme di libri ben rile- 
gati, certamente tutti di venerabile età. Ciò che ci colpì, più che i libri, furono alcune vetrinette 
ricolme di oggetti incerti, pietre ci parvero, e piccoli animali, non capimmo se impagliati o 
mummificati o finemente riprodotti. Il tutto come sommerso in una luce diffusa e crepuscolare. 
Sembrava provenire da una grande bifora di fondo, dalle vetrate piombate a losanghe dalle tra- 
sparenze ambrate, ma la luce della bifora si amalgamava con quella di una grande lampada po- 
sata su un tavolo di mogano scuro, ricoperto di carte. Era una di quelle lampade che si trovano 
talora sui tavoli di lettura delle vecchie biblioteche, dalla boccia verde a cupola, capaci di getta- 
re un ovale bianco sulle pagine, lasciando l'ambiente in una penombra di opalescenze. Questo 
gioco di luci diverse, innaturali entrambe, in qualche modo però ravvivava anziché spegnere la 
policromia del soffitto. 

Era un soffitto a volta, che la finzione decorativa voleva sostenuto ai quattro lati da colonni- 
ne rosso mattone con minuti capitelli dorati, ma il trompe-l'oeil delle immagini che lo invade- 
vano, ripartite in sette zone, lo faceva apparire a vela, e tutta la sala assumeva il tono di una 
cappella mortuaria, impalpabilmente peccaminosa, melanconicamente sensuale. 

"Il mio piccolo teatro," disse Agliè, "alla maniera di quelle fantasie rinascimentali dove si 
disponevano delle enciclopedie visive, sillogi dell'universo. Più che un'abitazione, una macchi- 
na per ricordare. Non v'è immagine che voi vediate che, combinandosi dovutamente con altre, 
non riveli e riassuma un mistero del mondo. Noterete quella teoria di figure, che il pittore ha 
voluto affini a quelle del palazzo di Mantova: sono i trentasei decani, signori del cielo. E per 
vezzo, e fedeltà alla tradizione, da che ho trovato questa splendida ricostruzione dovuta a chis- 
sà chi, ho voluto che anche i piccoli reperti che corrispondono, nelle teche, alle immagini del 
soffitto, riassumessero gli elementi fondamentali dell'universo, l'aria, l'acqua, la terra e il fuoco. 
Il che spiega la presenza di questa graziosa salamandra, per esempio, capolavoro di taxidermia 
di un caro amico, o questa delicata riproduzione in miniatura, invero un poco tarda, della eoli- 
pila di Erone, dove l'aria contenuta nella sfera, se attivassi questo fornellino ad alcole che le fa 
da conca, riscaldandosi e sfuggendo da questi beccucci laterali, ne provocherebbe la rotazione. 
Magico strumento, che già usavano i preti egizi nei loro santuari, come ci ripetono tanti testi il- 
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lustri. L'oro la usavano per fingere un prodigio, e le folle il prodigio veneravano, ma il vero 
prodigio è nella legge aurea che ne regola la meccanica segreta e semplice, aerea ed elementa- 
re, aria e fuoco. E questa è la sapienza, che ebbero i nostri antichi, e gli uomini dell'alchimia, e 
che han perduto i costruttori di ciclotroni. Così io volgo lo sguardo al mio teatro della memo- 
ria, figlio di tanti, più vasti, che affascinarono i grandi spiriti del passato, e so. So, più dei co- 
siddetti sapienti. So che così com'è in basso, così è in alto. E altro non c'è da sapere." 

Ci offrì dei sigari cubani, di forma curiosa, non diritti, ma contorti, arricciati, benché corposi 
e grassi. Emettemmo alcune esclamazioni di ammirazione e Diotallevi si avvicinò agli scaffali. 

"Oh," diceva Agliè, "una bibliotechina minima, come vedete, non più di due centinaia di vo- 
lumi, ho di meglio nella mia casa di famiglia. Ma modestamente tutti di qualche pregio e rarità, 
naturalmente non disposti a caso, e l'ordine delle materie verbali segue quello delle immagini e 
degli oggetti." 

Diotallevi accennò timidamente a toccare i volumi. "La prego," disse Agliè, "è VOedypus 
Aegyptiacus di Athanasius Kircher. Loro lo sanno, fu il primo dopo Orapollo che tentasse di in- 
terpretare i geroglifici. Uomo affascinante, vorrei che questo mio fosse come il suo museo delle 
meraviglie, che ora si vuole disperso, perché chi non sa cercare non trova... Conversatore ama- 
bilissimo. Come era fiero il giorno che scoprì che questo geroglifico significava 'i benefici del 
divino Osiride siano provvisti da cerimonie sacre e dalla catena dei geni...' Poi venne quel me- 
statore di Champollion, uomo odiosissimo, mi credano, di una vanità infantile, e insistette nel- 
l'affermare che il segno corrispondeva soltanto al nome di un faraone. Che ingenio hanno i mo- 
derni nello svilire i simboli sacri. L'opera non è poi così rara: costa meno di una Mercedes. 
Guardino piuttosto questa, la prima edizione 1595 dell' Amphitheatrum sapientiae aeternae del 
Khunrath. Si dice che al mondo ve ne siano solo due copie. Questa è la terza. E questa invece è 
la prima edizione del Telluris Theoria Sacra del Burnetius. Non posso guardarne le tavole di 
sera senza provare una sensazione di claustrofobia mistica. Le profondità del nostro globo... In- 
sospettate, vero? Vedo che il dottor Diotallevi è affascinato da quei caratteri ebraici del Traicté 
des Chiffres del Vigenère. Veda allora questo: è la prima edizione della Kabbala denudata di 
Knorr Christian von Rosenroth. Loro certamente sanno, poi il libro fu tradotto, parzialmente e 
malamente, e divulgato in inglese all'inizio di questo secolo da quello sciagurato di McGregor 
Mathers... Conosceranno qualcosa di quella scandalosa conventicola che affascinò tanto gli 
esteti britannici, la Golden Dawn. Da tal banda di falsificatori di documenti iniziatici non pote- 
va che nascerne una serie di degenerazioni senza fine, dalla Stella Mattutina alle chiese satani- 
che di Aleister Crowley, che evocava i demoni per ottenere le grazie di alcuni gentiluomini de- 
voti al vice anglais. Sapessero, cari amici, quante persone dubbie, a dir poco, occorre incontra- 
re quando ci si dedica a questi studi, lo vedranno loro stessi se inizieranno a pubblicare in que- 
sto campo." 

Belbo colse l'occasione fornitagli da Agliè per entrare in argomento. Gli disse che la Gara- 
mond desiderava pubblicare pochi libri all'anno di carattere, disse, esoterico. 
"Oh, esoterico," sorrise Agliè, e Belbo arrossì. 
"Diciamo... ermetico?" 
"Oh, ermetico," sorrise Agliè. 

"Bene," disse Belbo, "forse uso i termini sbagliati, ma certamente lei capisce il genere." 

"Oh," sorrise ancora Agliè, "non c'è un genere. E il sapere. Quello che loro vogliono è pub- 
blicare una rassegna del sapere non degenerato. Forse per loro sarà solo una scelta editoriale, 
ma se dovrò occuparmene sarà per me una ricerca di verità, una queste du Graal. " 

Belbo avvertì che, così come il pescatore getta la rete e può raccogliere anche conchiglie 
vuote e sacchetti di plastica, alla Garamond sarebbero arrivati molti manoscritti di discutibile 
serietà, e si cercava un lettore severo che sceverasse il grano dal loglio, segnalando anche le 
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scorie curiose, perché c'era una casa editrice amica che avrebbe gradito che le fossero dirottati 
autori di minore degnità... Naturalmente si trattava di definire anche una forma dignitosa di 
compenso. 

"Grazie al cielo sono quello che si definisce un benestante. Un benestante curioso e persino 
avveduto. Mi basta, nel corso delle mie esplorazioni, trovare un'altra copia del Khunrath, o 
un'altra bella salamandra imbalsamata, o un corno di narvalo (che mi vergognerei di tenere in 
col-lezione, ma che persino il tesoro di Vienna esibisce come corno di unicorno), e guadagno 
con una breve e piacevole transazione più di quanto mi possa dare lei in dieci anni di consulen- 
za. Vedrò i loro dattiloscritti in spirito di umiltà. Sono convinto che anche nel testo più squalli- 
do troverò una scintilla, se non di verità, almeno di bizzarra menzogna, e spesso gli estremi si 
toccano. Mi annoierò solo sull'ovvietà, e per quella noia mi compenseranno. In base alla noia 
che avrò provato, mi limiterò a inviare a fine anno una breve notula, che manterrò nei limiti del 
simbolico. Se la giudicheranno eccessiva, mi invieranno una cassetta di vini pregiati." 

Belbo era perplesso. Era abituato a trattare con consulenti queruli e affamati. Aprì la borsa 
che aveva portato con sé e ne trasse un dattiloscritto voluminoso. 

"Non vorrei si facesse idee troppo ottimistiche. Veda per esempio questo, che mi pare tipico 
della media." 

Agliè aprì il dattiloscritto: "La lingua segreta delle Piramidi... Vediamo l'indice... Il Pyrami- 
dion... Morte di Lord Carnavon... La testimonianza di Erodoto..." Lo richiuse. "Loro lo hanno 
letto?" 

"Rapidamente io, nei giorni scorsi," disse Belbo. 

Gli restituì l'oggetto. "Ecco, mi confermi se il mio riassunto è corretto." Si sedette dietro la 
scrivania, mise la mano nella tasca del panciotto, ne trasse il portapillole che già avevo visto in 
Brasile, lo rigirò tra quelle sue dita sottili e affusolate che sino a poco prima avevano accarez- 
zato i suoi libri prediletti, alzò gli occhi verso le decorazioni del soffitto, e mi parve recitare un 
testo che conosceva da lungo tempo. 

"L'autore di questo libro dovrebbe ricordare che il Piazzi Smyth scopre le misure sacre ed 
esoteriche delle piramidi nel 1864. Mi lascino citare solo per numeri interi, alla mia età la me- 
moria comincia a far difetto... E singolare che la loro base sia un quadrato il cui lato misura 
232 metri. In origine l'altezza era di 148 metri. Se traduciamo in cubiti sacri egiziani abbiamo 
una base di 366 cubiti e cioè il numero dei giorni di un anno bisestile. Per Piazzi Smyth l'altez- 
za moltiplicata per 10 alla nona dà la distanza Terra-Sole: 148 milioni di chilometri. Una buona 
approssimazione per quei tempi, visto che oggi la distanza calcolata è di 149 milioni e mezzo 
di chilometri, e non è detto che abbiano ragione i moderni. La base divisa per la larghezza di 
una delle pietre dà 365. Il perimetro della base è di 931 metri. Si divida per il doppio dell'altez- 
za e si ha 3,14, il numero. Splendido, vero?" 

Belbo sorrideva imbarazzato. "Impossibile! Mi dica come fa a..." 

"Lascia parlare il dottor Agliè, Jacopo," disse sollecito Diotallevi. 

Agliè lo ringraziò con un sorriso educato. Parlava lasciando vagare lo sguardo sul soffitto, 
ma mi parve che la sua ispezione non fosse né oziosa né casuale. I suoi occhi seguivano una 
traccia, come se leggessero nelle immagini quello che egli fingeva di riesumare nella memoria. 
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Ora, dall'apice alla base, le misure della Grande Pirami- 
de, in pollici egizi, sono 161.000.000. Quante anime 
umane sono vissute sulla terra da Adamo a oggi? Una 
buona approssimazione sarebbe qualcosa tra 
153.000.000 e 171.000.000. 

(Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid, 
London, Isbister, 1880, p. 583) 

"Immagino che il suo autore sostenga che l'altezza della piramide di Cheope è uguale alla 
radice quadrata del numero dato dalla superficie di ciascuno dei lati. Naturalmente le misure 
vanno prese in piedi, più vicini al cubito egiziano ed ebraico, e non in metri, perché il metro è 
una misura astratta inventata nei tempi moderni. Il cubito egiziano in piedi fa 1,728. Se poi non 
abbiamo le altezze precise possiamo rifarci al pyramidion, che era la piccola piramide posta 
sull'apice della grande piramide per costituirne la punta. Era d'oro o di altro metallo che lucesse 
nel sole. Ora prenda l'altezza del pyramidion, la moltiplichi per l'altezza della piramide intera, 
moltiplichi il tutto per dieci alla quinta e abbiamo la lunghezza della circonferenza equatoriale. 
Non solo, se prende il perimetro della base e lo moltiplica per ventiquattro alla terza diviso 
due, ha il raggio medio della terra. In più l'area coperta dalla base della piramide moltiplicata 
per 96 per dieci all'ottava dà centonovantasei milioni ottocentodiecimila miglia quadrate che 
corrispondono alla superficie terrestre. E così?" 

Belbo amava manifestare stupefazione, di solito, con un'espressione che aveva appreso in 
cineteca, vedendo l'edizione originale di Yankee Doodle Dandy con James Cagney: "I am flab- 
bergasted!" E così disse. Evidentemente Agliè conosceva bene anche l'inglese colloquiale per- 
ché non riuscì a celare la sua soddisfazione senza vergognarsi di questo atto di vanità. "Cari 
amici," disse, "quando un signore, il cui nome mi è ignoto, concuoce una compilazione sul mi- 
stero delle piramidi, non può dire che quello che ormai sanno anche i bambini. Mi sarei stupito 
se avesse detto qualche cosa di nuovo." 

"Quindi," esitò Belbo, "questo signore sta dicendo semplicemente delle verità assodate." 

"Verità?" rise Agliè, aprendoci di nuovo la scatola dei suoi sigari rachitici e deliziosi. "Quid 
est veritas, come diceva un mio conoscente di tanti anni fa. In parte si tratta di un cumulo di 
sciocchezze. Per cominciare se si divide la base esatta della piramide per il doppio esatto del- 
l'altezza, calcolando anche i decimali, non si ha il numero bensì 3,1417254. Piccola differenza, 
ma conta. Inoltre un discepolo del Piazzi Smyth, Flinders Petrie, che fu anche il misuratore di 
Stonehenge, dice di aver sorpreso il maestro che un giorno, per far tornare i conti, limava le 
sporgenze granitiche dell'anticamera reale... Pettegolezzi, forse, ma il Piazzi Smyth non era 
uomo da ispirare fiducia, bastava vedere come si annodava la cravatta. Tuttavia fra tante scioc- 
chezze ci sono anche inoppugnabili verità. Signori, vogliono seguirmi alla finestra?" 

Spalancò teatralmente i battenti, ci invitò ad affacciarci, e ci mostrò lontano, all'angolo fra la 
stradetta e i viali, un chioschetto di legno, dove si vendevano presumibilmente i biglietti della 
lotteria di Merano. 

"Signori," disse, "invito loro ad andare a misurare quel chiosco. Vedranno che la lunghezza 
del ripiano è di 149 centimetri, vale a dire un centomiliardesimo della distanza Terra-Sole. L'al- 
tezza posteriore divisa per la larghezza della finestra fa 176/56 = 3,14. L'altezza anteriore è di 
19 decimetri e cioè pari al numero di anni del ciclo lunare greco. La somma delle altezze dei 
due spigoli anteriori e dei due spigoli posteriori fa 190x2+176x2 =732, che è la data della vitto- 
ria di Poitiers. Lo spessore del ripiano è di 3,10 centimetri e la larghezza della cornice della fi- 
nestra di 8,8 centimetri. Sostituendo ai numeri interi la corrispondente lettera alfabetica avremo 
Ciò Hg, che è la formula della naftalina." 

"Fantastico," dissi, "ha provato?" 
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"No," disse Agliè. "Lo ha fatto su un altro chiosco un certo Jean-Pierre Adam. Immagino 
che tutti i chioschi della lotteria abbiano più o meno le stesse dimensioni. Con i numeri si può 
fare quello che si vuole. Se ho il numero sacro 9 e voglio ottenere 1314, data del rogo di Jac- 
ques de Molay - data cara a chi come me si professa devoto alla tradizione cavalleresca tem- 
plare - come faccio? Lo moltiplico per 146, data fatidica della distruzione di Cartagine. Come 
sono arrivato al risultato? Ho diviso 1314 per due, per tre, eccetera, sino a che non ho trovato 
una data soddisfacente. Avrei anche potuto dividere 1314 per 6,28, il doppio di 3,14, e avrei 
avuto 209. Ebbene, è l'anno dell'ascesa al trono di Attalo I re di Pergamo. Soddisfatti?" 

"Quindi lei non crede alle numerologie di nessun tipo," disse deluso Diotallevi. 

"Io? Ci credo fermamente, credo che l'universo sia un concerto mirabile di corrispondenze 
numeriche e che la lettura del numero, e la sua interpretazione simbolica, siano una via di co- 
noscenza privilegiata. Ma se il mondo, infero e sùpero, è un sistema di corrispondenze dove 
tout se tient, è naturale che il chiosco e la piramide, entrambi opera umana, inconsciamente ab- 
biano riprodotto nella loro struttura le armonie del cosmo. Questi cosiddetti piramidologi sco- 
prono con mezzi incredibilmente complicati una verità lineare, e ben più antica, e già saputa. É 
la logica della ricerca e della scoperta che è perversa, perché è la logica della scienza. La logica 
della sapienza non ha bisogno di scoperte, perché già sa. Perché si deve dimostrare ciò che non 
potrebbe essere altrimenti? Se c'è un segreto, è ben più profondo. Questi vostri autori rimango- 
no semplicemente in superficie. Immagino che costui riporti anche tutte le fole sugli egizi che 
conoscevano l'elettricità..." 

"Non le chiedo più come ha fatto a indovinare." 

"Vede? Si accontentano dell'elettricità, come un qualsiasi ingegner Marconi. Sarebbe meno 
puerile l'ipotesi della radioattività. È un'interessante congettura che, a differenza dell'ipotesi 
elettrica, spiegherebbe la conclamata maledizione di Tutankhamon. Come hanno fatto gli egizi 
a sollevare i massi delle piramidi? Si sollevano i macigni con scosse elettriche, si fanno volare 
con la fissione nucleare? Gli egizi avevano trovato il modo di eliminare la forza di gravità, e 
possedevano il segreto della levitazione. Un'altra forma di energia... Si sa che i sacerdoti caldei 
aziona-vano macchine sacre mediante puri suoni, e che i preti di Karnak e di Tebe potevano far 
spalancare le porte di un tempio col suono della loro voce - e a che altro si riferisce, riflettano, 
la leggenda di Sesamo apriti?" 

"E allora?" chiese Belbo. 

"Qui la voglio, amico mio. Elettricità, radioattività, energia atomica, il vero iniziato sa che 
sono metafore, coperture superficiali, menzogne convenzionali, al massimo pietosi succedanei 
di qualche forza più ancestrale, e dimenticata, che l'iniziato cerca, e un giorno conoscerà. Do- 
vremmo parlare, forse," ed esitò un istante, "delle correnti telluriche." 

"Che cosa?" domandò non so più chi di noi tre. 

Agliè parve deluso: "Vedono? Già speravo che tra i loro postulanti fosse apparso qualcuno 
che poteva dirmi qualche cosa di più interessante. Mi accorgo che si è fatto tardi. Bene, amici 
miei, il patto è fatto, e il resto erano divagazioni da vecchio studioso." 

Mentre ci tendeva la mano, entrò il cameriere e gli sussurrò qualche cosa all'orecchio. "Oh, 
la cara amica," disse Agliè, "mi ero scordato. La faccia attendere un minuto... no, non nel salot- 
to, nel salottino turco." 

La cara amica doveva aver familiarità con la casa, perché era ormai già sulla soglia dello 
studiolo, e senza neppure guardarci, nella penombra del giorno ormai alla fine, si dirigeva sicu- 
ra verso Agliè, gli accarezzava il viso con civetteria e gli diceva: "Simone, non mi farai fare an- 
ticamera!" Era Lorenza Pellegrini. 

Agliè si scostò lievemente, le baciò la mano, e le disse, indicandoci: "Mia cara, mia dolce 
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Sophia, lei sa di essere di casa in ogni casa che lei illumina. Ma stavo congedando questi ospi- 
ti." 

Lorenza si accorse di noi e fece un gioioso cenno di saluto - né mi ricordo di averla mai vi- 
sta sorpresa o imbarazzata di alcunché. "Oh che bello," disse, "anche voi conoscete il mio ami- 
co! Jacopo, come stai." (Non chiese come stava, lo disse.) 

Vidi Belbo impallidire. Salutammo, Agliè si disse lieto di questa conoscenza comune. "Giu- 
dico la nostra comune amica una delle creature più genuine che mai abbia avuto la ventura di 
conoscere. Nella sua freschezza incarna, consentitemi questa fantasia di vecchio sapiente, la 
Sophia esiliata su questa terra. Ma mia dolce Sophia, non ho fatto in tempo ad avvertirla, la se- 
rata promessa è stata rimandata di alcune settimane. Sono desolato." 

"Non importa," disse Lorenza, "aspetterò. Andate al bar voi?" ci chiese, ovvero ci comandò. 
"Bene, io sto qui una mezz'oretta, voglio che Simone mi dia uno dei suoi elisir, dovreste pro- 
varli, ma dice che solo solo per gli eletti. Poi vi raggiungo." 

Agliè sorrise col tono di uno zio indulgente, la fece accomodare, ci accompagnò verso l'u- 
scita. 

Ci ritrovammo in strada e ci avviammo verso Pilade, con la mia macchina. Belbo era muto. 
Non parlammo per tutto il tragitto. Ma al banco del bar occorreva rompere l'incanto. 
"Non vorrei avervi portato nelle mani di un pazzo," dissi. 

"No," disse Belbo. "L'uomo è acuto, e sottile. Solo che vive in un mondo diverso dal no- 
stro." Poi aggiunse, tetro: "O quasi." 
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La Traditio Templi postul di per sè la tradizione di una 
cavalleria templare, cavalleria spirituale ed inizitica... 
(Henri Corbin, Tempie et contemplation, Paris, Flamma- 
rion, 1980) 

"Credo di aver capito il suo Agliè, Casaubon," disse Diotallevi, che da Pilade aveva chiesto 
un bianco frizzante, mentre tutti noi temevamo per la sua salute spirituale. "È un curioso delle 
scienze segrete, che diffida degli orecchianti e dei dilettanti. Ma, come abbiamo indebitamente 
orecchiato oggi, disprezzandoli li ascolta, li critica, e non se ne dissocia." 

"Oggi il signor, il conte, il margravio Agliè o cosa sia mai, ha pronunziato un'espressione 
chiave," disse Belbo. "Cavalleria spirituale. Li disprezza ma si sente unito a loro da un legame 
di cavalleria spirituale. Credo di capirlo." 

"In che senso?" chiedemmo. 

Belbo era ormai al terzo gin martini (whisky di sera, sosteneva, perché calma e induce alla 
rèverie, gin martini nel tardo pomeriggio perché eccita e rinsalda). Iniziò a raccontare della sua 
infanzia a ** *, come già aveva fatto una volta con me. 

"Eravamo tra il 1943 e il 1945, voglio dire nel periodo di passaggio dal fascismo alla demo- 
crazia, poi di nuovo alla dittatura della repubblica di Salò, ma con la guerra partigiana sulle 
montagne. Io avevo all'inizio di questa storia undici anni, e vivevo a casa di zio Carlo. Noi abi- 
tavamo in città, ma nel 1943 si erano infittiti i bombardamenti e mia madre aveva deciso che 
dovevamo sfollare, come si diceva allora. A * ** abitavano zio Carlo e zia Caterina. Zio Carlo 
veniva da una famiglia di coltivatori, e aveva ereditato la casa di ** *, con delle terre, date in 
mezzadria a tale Adelino Canepa. Il mezzadro lavorava, mieteva il grano, faceva il vino, e ver- 
sava la metà dei proventi al proprietario. Situazione di tensione, ovvio: il mezzadro si conside- 
rava sfruttato, e altrettanto il proprietario perché percepiva solo la metà dei redditi delle sue ter- 
re. I proprietari odiavano i mezzadri e i mezzadri odiavano i proprietari. Ma convivevano, nel 
caso di zio Carlo. Zio Carlo nel' 14 si era arruolato volontario negli alpini. Rude tempra di pie- 
montese, tutto dovere e patria, era diventato prima tenente e poi capitano. Breve, in una batta- 
glia sul Carso, si era trovato vicino a un soldato idiota che si era fatto scoppiare una bomba tra 
le mani - altrimenti perché le avrebbero chiamate bombe a mano? Insomma, stava per essere 
gettato nella fossa comune quando un infermiere si era accorto che era ancora vivo. Lo portaro- 
no in un ospedale da campo, gli tolsero un occhio, che ormai penzolava fuori dall'orbita, gli ta- 
gliarono un braccio, e a detta di zia Caterina gli inserirono anche una placca di metallo sotto il 
cuoio capelluto, perché aveva perduto un pezzo di scatola cranica. Insomma, un capolavoro di 
chirurgia, da un lato, e un eroe, dall'altro. Medaglia d'argento, croce di cavaliere della corona 
d'Italia, e dopo la guerra un posto sicuro nella pubblica amministrazione. Zio Carlo finì diretto- 
re delle imposte a ***, dove aveva ereditato la proprietà dei suoi, ed era andato ad abitare nella 
casa avita, accanto ad Adelino Canepa e alla sua famiglia." 

Zio Carlo, come direttore delle imposte, era un notabile locale. E come mutilato di guerra e 
cavaliere della corona d'Italia, non poteva che simpatizzare col governo in carica, che si dava il 
caso fosse la dittatura fascista. Era fascista zio Carlo? 

"Nella misura in cui, come si diceva nel sessantotto, il fascismo aveva rivalutato gli ex com- 
battenti e li gratificava con decorazioni e avanzamenti di carriera, diciamo che zio Carlo era 
moderatamente fascista. Abbastanza per farsi odiare da Adelino Canepa, che invece era antifa- 
scista, per ragioni molto chiare. Doveva recarsi da lui ogni anno per concordare la sua dichiara- 
zione dei redditi. Arrivava in ufficio con aria complice e baldanzosa, dopo aver tentato di se- 
durre zia Caterina con qualche dozzina d'uova. E si trovava di fronte a zio Carlo, che non solo 
come eroe era incorruttibile, ma che conosceva meglio di chiunque altro quanto il Canepa gli 
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avesse rubato nel corso dell'anno, e non gli perdonava un centesimo. Adelino Canepa si giudicò 
vittima della dittatura, e iniziò a diffondere voci calunniose su zio Carlo. Abitavano l'uno al 
piano nobile e l'altro al pianterreno, si incontravano mattino e sera, ma non si salutavano più. I 
contatti li teneva zia Caterina, e dopo il nostro arrivo mia madre - a cui Adelino Canepa espri- 
meva tutta la sua simpatia e comprensione per il fatto che fosse cognata di un mostro. Lo zio 
rientrava, tutte le sere alle sei, col suo consueto doppiopetto grigio, la lobbia e una copia della 
Stampa ancora da leggere. Camminava diritto, da alpino, con gli occhi grigi che fissavano la 
vetta da conquistare. Passava davanti ad Adelino Canepa che a quell'ora prendeva il fresco su 
una panchina del giardino, ed era come se non l'avesse visto. Poi incrociava la signora Canepa 
sulla porta a pianterreno, e si toglieva cerimoniosamente il cappello. Così tutte le sere, anno 
dopo anno." 

Erano le otto, Lorenza non tornava come aveva promesso, Belbo era al quinto gin martini. 

"Venne il 1943. Una mattina zio Carlo entrò da noi, mi svegliò con un gran bacio e disse ra- 
gazzo mio vuoi sapere la notizia più grossa dell'anno? Hanno fatto fuori Mussolini. Non capii 
mai se zio Carlo ne soffrisse. Era un cittadino integerrimo e un servitore dello stato. Se soffrì 
non ne parlò, e continuò a dirigere le imposte per il governo Badoglio. Poi venne l'otto settem- 
bre, la zona in cui vivevamo cadde sotto il controllo della Repubblica Sociale, e zio Carlo si 
adeguò. Riscosse i tributi per la Repubblica Sociale. Adelino Canepa vantava intanto i suoi 
contatti con le prime formazioni partigiane, là sui monti, e prometteva esemplari vendette. Noi 
ragazzi non sapevamo ancora chi fossero i partigiani. Se ne favoleggiava, ma nessuno li aveva 
ancora visti. Si parlava di un capo dei badogliani, certo Terzi (un soprannome, naturalmente, 
come accadeva allora, e molti dicevano che l'aveva preso da quel Terzi dei fumetti, l'amico di 
Dick Fulmine), ex maresciallo dei carabinieri, che nei primi combattimenti contro i fascisti e le 
SS aveva perso una gamba, e comandava tutte le brigate sulle colline intorno a ***. E avvenne 
il fattaccio. Un giorno i partigiani si mostrarono in paese. Erano scesi dalle colline e scorrazza- 
vano per le strade, ancora senza uniformi definite, con fazzoletti azzurri, sparando raffiche di 
mitra verso il cielo, per dire che erano lì. La notizia circolò, tutti si chiusero in casa, non si sa- 
peva ancora che razza di gente fossero. Zia Caterina espresse alcune blande preoccupazioni, in 
fondo si dicevano amici di Adelino Canepa, o almeno Adelino Canepa si diceva amico loro, 
avrebbero mica fatto qualcosa contro lo zio? Lo fecero. Fummo informati che verso le undici 
una schiera di partigiani coi mitra spianati erano entrati nell'ufficio imposte e avevano arrestato 
lo zio, portandolo verso destinazione ignota. Zia Caterina si sdraiò sul letto, incominciò a se- 
cernere una spuma biancastra dalle labbra e dichiarò che zio Carlo sarebbe stato ucciso. Basta- 
va un colpo col calcio del moschetto, e per via della placca sottocutanea sarebbe morto sul col- 
po. Attirato dalle grida della zia arrivò Adelino Canepa con la moglie e i figli. La zia gli urlò 
che era un giuda, che era lui che aveva denunciato lo zio ai partigiani perché riscuoteva i tributi 
per la Repubblica Sociale, Adelino Canepa giurò su quanto aveva di più sacro che non era 
vero, ma si vedeva che si sentiva responsabile, perché aveva parlato troppo in giro. La zia lo 
cacciò. Adelino Canepa pianse, si appellò a mia madre, ricordò tutte le volte che aveva ceduto 
un coniglio o un pollo per una cifra irrisoria, mia madre si chiuse in un dignitoso silenzio, zia 
Caterina continuò a emettere spuma biancastra. Io piangevo. Finalmente, dopo due ore di cal- 
vario, udimmo delle grida, e zio Carlo apparve in bicicletta, che conduceva con un solo brac- 
cio, e sembrava tornasse da una passeggiata. Vide subito del trambusto in giardino ed ebbe la 
faccia tosta di domandare che cosa era successo. Odiava i drammi, come tutta la gente delle 
nostre parti. Salì, si avvicinò al letto di dolore di zia Caterina che ancora scalciava con le gam- 
be smagrite, e le chiese perché era così agitata." 

"Che cosa era successo?" 

"Era successo che probabilmente i partigiani di Terzi avevano raccolto le mormorazioni di 
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Adelino Canepa e avevano identificato zio Carlo come uno dei rappresentanti locali del regi- 
me, arrestandolo per dare una lezione a tutto il paese. Zio Carlo era stato condotto con un ca- 
mion fuori città e si era trovato di fronte a Terzi, corrusco nelle sue decorazioni di guerra, il mi- 
tra nella mano destra, la sinistra appoggiata alla stampella. E zio Carlo, ma proprio non credo 
che fosse astuzia, era stato istinto, abitudine, rituale cavalleresco, era scattato sull'attenti, e si 
era presentato, maggiore degli alpini Carlo Covasso, mutilato e grande invalido di guerra, me- 
daglia d'argento. E Terzi era scattato anche lui sull'attenti e si era presentato, maresciallo Re- 
baudengo, dei Reali Carabinieri, comandante della brigata badogliana Bestino Ricasoli, meda- 
glia di bronzo. Dove, aveva chiesto zio Carlo? E Terzi, messo in soggezione: Pordoi, signor 
maggiore, quota 327. Perdio aveva detto zio Carlo, io ero alla quota 328, terzo reggimento, 
Sasso di Stria! La battaglia del solstizio? La battaglia del solstizio. E il cannoneggiamento sulle 
Cinque Dita? Dioboia se me lo ricordo. E quell'assalto alla baionetta alla vigilia di San Crispi- 
no? Diocane! Insomma, cose del genere. Poi, l'uno senza un braccio, l'altro senza una gamba, 
come un sol uomo avevano fatto un passo avanti e si erano abbracciati. Terzi gli aveva detto 
veda cavaliere, veda signor maggiore, ci risulta che lei raccoglie tributi per il governo fascista 
asservito all'invasore. Veda comandante, gli aveva detto zio Carlo, ho famiglia e ricevo lo sti- 
pendio dal governo centrale, che è quello che è ma non l'ho scelto io, che cosa farebbe lei al 
mio posto? Caro maggiore, gli aveva risposto Terzi, al suo posto farei come lei, ma veda alme- 
no di rallentare le pratiche, se la prenda comoda. Vedrò, gli aveva detto zio Carlo, non ho nulla 
contro di voi, anche voi siete figli d'Italia e valorosi combattenti. Credo si siano intesi perché 
tutti e due dicevano Patria con la P maiuscola. Terzi aveva comandato che al maggiore fosse 
data una bicicletta e zio Carlo era tornato. Adelino Canepa non si fece più vedere per alcuni 
mesi. Ecco, non so mica se la cavalleria spirituale sia questa cosa qui, ma certo sono legami 
che sopravvivono al di sopra delle parti." 
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Perché io sono la prima e l'ultima. Io sono l'onorata e l'o- 
diata. Io sono la prostituta e la santa. 
(Frammento di Nag Hammadi 6, 2) 

Entrò Lorenza Pellegrini. Belbo guardò il soffitto e chiese un ultimo martini. C'era tensione 
nell'aria e accennai ad alzarmi. Lorenza mi trattenne. "No, venite tutti con me, stasera si apre la 
nuova mostra di Riccardo, inaugura un nuovo stile! E grande, tu Jacopo lo conosci." 

Sapevo chi era Riccardo, girava sempre da Pilade, ma allora non capii perché Belbo si con- 
centrò con maggior impegno sul soffitto. Dopo aver letto i files so che Riccardo era l'uomo con 
la cicatrice, con cui Belbo non aveva avuto il coraggio di ingaggiar rissa. 

Lorenza insisteva, la galleria non era lontano da Pilade, avevano organizzato una festa vera 
e propria, anzi un'orgia. Diotallevi ne fu sconvolto e disse subito che doveva rientrare, io ero 
incerto, ma era evidente che Lorenza voleva anche me, e anche questo faceva soffrire Belbo, 
che ve-deva allontanarsi il momento del dialogo a tu per tu. Ma non potei sottrarmi all'invito e 
ci avviammo. 

Io non amavo molto quel Riccardo. All'inizio degli anni sessanta produceva quadri molto 
noiosi, tessiture minute di neri e di grigi, molto geometriche, un poco optical, che facevano bal- 
lare gli occhi. Erano intitolati Composizione 15, Parallasse 17, Euclide X. Appena iniziato il 
sessantotto esponeva nelle case occupate, aveva di poco cambiato la tavolozza, ora erano solo 
contrasti violenti di neri e bianchi, la maglia era più grande, e i titoli suonavano Ce n 'est qu 'un 
debut, Molotov, Cento fiori. Quando ero tornato a Milano lo avevo visto esporre in un circolo 
dove si adorava il dottor Wagner, aveva eliminato i neri, lavorava su strutture bianche, dove i 
contrasti erano dati solo dai rilievi del tracciato su una carta Fabriano porosa, in modo che i 
quadri, spiegava, rivelassero profili diversi a seconda dell'incidenza della luce. Si intitolavano 
Elogio dell'ambiguità, A/Traverso, Ca, Bergstrasse e Denegazione 15. 

Quella sera, non appena entrati nella nuova galleria, capii che la poetica di Riccardo aveva 
subito una profonda evoluzione. L'esposizione si intitolava Megale Apophasis. Riccardo era 
passato al figurativo, con una tavolozza smagliante. Giocava di citazioni, e poiché non credo 
sapesse disegnare, immagino lavorasse proiettando sulla tela la diapositiva di un quadro cele- 
bre - le scelte si aggiravano tra pompiers fine secolo e simbolisti del primo Novecento. Sul 
tracciato originale lavorava con una tecnica puntinata, attraverso gradazioni infinitesimali di 
colore, percorrendo punto a punto tutto lo spettro, in modo da iniziare sempre da un nucleo 
molto luminoso e fiammeggiante e finire sul nero assoluto - o viceversa, a seconda del concet- 
to mistico o cosmologico che voleva esprimere. C'erano montagne che emanavano raggi di 
luce, scomposti in un pulviscolo di sfere dai colori tenui, si intravedevano cieli concentrici con 
accenni di angeli dalle ali trasparenti, qualcosa di simile al Paradiso del Dorè. I titoli erano 
Beatrix, Mystica Rosa, Dante Gabriele 33, Fedeli d'Amore, Atanòr, Homunculus 666 — ecco 
da dove viene la passione di Lorenza per gli omuncoli, mi dissi. Il quadro più grande si intitola- 
va Sophia, e rappresentava una specie di colata di angeli neri che sfumava alla base generando 
una creatura bianca accarezzata da grandi mani livide, ricalcate su quella che si vede ritta con- 
tro il cielo in Guernica. La commistione era dubbia, e da vicino l'esecuzione risultava rozza, 
ma da due o tre metri l'effetto era molto lirico. 

"Io sono un realista vecchio stampo," mi sussurrò Belbo, "capisco solo Mondrian. Che cosa 
rappresenta un quadro non geometrico?" 

"Prima lui era geometrico," dissi. 

"Quella non era geometria. Era piastre llatura per bagni." 

Frattanto Lorenza era corsa ad abbracciare Riccardo, lui e Belbo si erano scambiati un cen- 
no di saluto. C'era ressa, la galleria si presentava come un loft di New York, tutto bianco, e con 
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i tubi del riscaldamento, o dell'acqua, a nudo sul soffitto. Chissà quanto avevano speso a retro- 
datarla così. In un angolo un sistema di amplificazione stordiva gli astanti con musiche orienta- 
li, cose col sitar, se ben ricordo, di quelle che non riconosci la melodia. Tutti passavano distratti 
davanti ai quadri per affollarsi ai tavoli sul fondo, e afferrare bicchieri di carta. Eravamo arriva- 
ti a serata inoltrata, l'atmosfera era densa di fumo, qualche ragazza ogni tanto accennava a mo- 
venze di danza al centro della sala, ma tutti erano ancora occupati a conversare, e a consumare 
il buffet, invero assai ricco. Mi sedetti su un divano ai cui piedi giaceva una grande coppa di 
vetro, ancora piena a metà di macedonia. Stavo per prenderne un poco, perché non avevo cena- 
to, ma ebbi l'impressione di scorgervi come lo stampo di un piede, che aveva pressato al centro 
i cubetti di frutta, riducendoli a un pavé omogeneo. Non era impossibile, perché il pavimento 
era ormai bagnato da chiazze di vino bianco, e qualcuno degli invitati si muoveva già a fatica. 

Belbo aveva catturato un bicchiere e si muoveva con indolenza, senza meta apparente, bat- 
tendo ogni tanto la mano sulla spalla a qualcuno. Cercava di ritrovare Lorenza. 

Ma pochi stavano fermi. La folla era intenta a una sorta di movimento circolare, come api 
che cercassero un fiore ancora ignoto. Io non cercavo nulla, eppure mi ero alzato, e mi sposta- 
vo seguendo gli impulsi che mi venivano inviati dal gruppo. Vedevo poco lontano da me Lo- 
renza che vagava mimando agnizioni passionali con l'uno o con l'altro, la testa alta, lo sguardo 
volutamente miope, le spalle e il seno fermi e dritti, un passo svagato di giraffa. 

A un certo punto, il flusso naturale mi immobilizzò in un angolo dietro un tavolo, con Lo- 
renza e Belbo che mi davano le spalle, finalmente incrodatisi, forse per caso, e anche loro bloc- 
cati. Non so se si erano accorti della mia presenza, ma in quel gran rumore di fondo nessuno 
ormai sentiva quel che dicevano gli altri. Si considerarono isolati, e io fui obbligato ad ascolta- 
re la loro conversazione. 

"Allora," diceva Belbo, "dove hai conosciuto il tuo Agliè?" 

"Mio? Anche tuo, da quel che ho visto oggi. Tu puoi conoscere Simone e io no. Bravo." 
"Perché lo chiami Simone? Perché ti chiama Sophia?" 

"Ma è un gioco! L'ho conosciuto da amici, va bene? E lo trovo affascinante. Mi bacia la 
mano come fossi una principessa. E potrebbe essere mio padre." 
"Sta' attenta che non diventi il padre di tuo figlio." 

Mi sembrava di essere io che parlavo, a Bahia, con Amparo. Lorenza aveva ragione. Agliè 
sapeva come si bacia la mano a una giovane signora che ignora questo rito. 

"Perché Simone e Sophia?" insisteva Belbo. "Si chiama Simone, lui?" 

"È una storia meravigliosa. Tu lo sapevi che il nostro universo è frutto di un errore e che un 
poco è colpa mia? Sophia era la parte femminile di Dio, perché allora Dio era più femmina che 
maschio, siete stati poi voi che gli avete messo la barba e lo avete chiamato Lui. Io ero la sua 
metà buona. Dice Simone che io ho voluto generare il mondo senza chiedere il permesso, io la 
Sophia, che si chiama anche, aspetta, ecco, l'Ennoia. Credo che la mia parte maschile non vo- 
lesse creare — forse non ne aveva il coraggio, forse era impotente — e io invece di congiun- 
germi con lui ho voluto fare il mondo da sola, non resistevo, credo che fosse per eccesso di 
amore, è vero, adoro tutto questo universo incasinato. Per questo sono l'anima di questo mon- 
do. Lo dice Simone." 

"Che gentile. Dice a tutte così?" 

"No stupido, solo a me. Perché mi ha capito meglio di te, non cerca di ridurmi alla sua im- 
magine. Capisce che occorre lasciarmi vivere la vita a modo mio. E così ha fatto Sophia, si è 
buttata a fare il mondo. Si è scontrata con la materia primordiale, che era schifosa, credo che 
non usasse deodoranti, e non l'ha fatto apposta ma pare che sia lei che ha fatto il Demo... come 
si dice?" 

"Non sarà il Demiurgo?" 
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"Ecco, lui. Non ricordo se questo Demiurgo lo ha fatto Sophia oppure c'era già e lei lo ha 
sobillato, dai scemo, fa' il mondo che poi ci divertiamo. Il Demiurgo doveva essere un casinista 
e non sapeva fare il mondo come si deve, anzi non avrebbe neppure dovuto farlo, perché la ma- 
teria è cattiva e lui non era autorizzato a metterci le mani. Insomma ha combinato quello che ha 
combinato e Sophia ci è rimasta dentro. Prigioniera del mondo." 

Lorenza parlava, e beveva molto. Ogni due minuti, mentre molti si erano messi a oscillare 
blandamente in mezzo alla sala, con gli occhi chiusi, Riccardo le passava davanti e le versava 
qualcosa nel bicchiere. Belbo cercava di interromperlo, dicendo che Lorenza aveva già bevuto 
troppo, ma Riccardo rideva scuotendo la testa, e lei si ribellava, dicendo che teneva l'alcool 
meglio di Jacopo perché lei era più giovane. 

"Okay, okay," diceva Belbo. "Non dare ascolto al nonno. Da' ascolto a Simone. Cosa ti ha 
detto ancora?" 

"Questo, che sono prigioniera del mondo, anzi degli angeli cattivi... perché in questa storia 
gli angeli sono cattivi e hanno aiutato il Demiurgo a fare tutto il casino... gli angeli cattivi, di- 
cevo, mi tengono tra di loro, non mi vogliono lasciar scappare, e mi fanno soffrire. Ma ogni 
tanto tra gli uomini c'è chi mi riconosce. Come Simone. Dice che gli era già accaduto un'altra 
volta, mille anni fa - perché non te l'ho detto ma Simone è praticamente immortale, sapessi 
quante cose ha visto..." 

"Certo, certo. Ma adesso non bere più." 

"Ssst... Simone mi ha trovato una volta che ero una prostituta in un bordello di Tiro, e mi 
chiamavo Elena..." 

"Questo ti dice quel signore? E tu sei tutta contenta. Permetta che le baci la mano, puttanella 
del mio universo di merda... Che gentiluomo." 

"Caso mai la puttanella era quell'Elena. E poi quando a quei tempi si diceva prostituta si di- 
ceva una donna libera, senza vincoli, un'intellettuale, una che non voleva fare la casalinga, lo 
sai anche tu che una prostituta era una cortigiana, una che teneva salotto, oggi sarebbe una che 
fa le pubbliche relazioni, chiami puttana una che fa le pubbliche relazioni, come fosse una bal- 
dracca di quelle che accendono i falò per i camionisti?" 

A quel punto Riccardo le passò di nuovo accanto e la prese per un braccio. "Vieni a ballare," 
disse. 

Stavano in mezzo alla sala, accennando a lievi movimenti un poco trasognati, come se bat- 
tessero su di un tamburo. Ma a tratti Riccardo la traeva a sé, e le poneva una mano sulla nuca, 
possessivamente, e lei lo seguiva a occhi chiusi, il volto acceso, il capo gettato all'indietro, coi 
capelli che le cadevano oltre le spalle, in verticale. Belbo si accendeva una sigaretta dietro l'al- 
tra. 

Dopo un poco Lorenza afferrò Riccardo alla vita e lo fece muovere lentamente, sino a che 
non furono a un passo da Belbo. Continuando a ballare, Lorenza gli prese il bicchiere di mano. 
Teneva Riccardo con la sinistra, il bicchiere con la destra, volgeva lo sguardo un poco umido a 
Jacopo, e sembrava che piangesse, ma sorrideva... E gli parlava. 

"E non è stata mica l'unica volta, sai?" 

"L'unica che?" chiese Belbo. 

"Che ha incontrato Sophia. Tanti secoli dopo Simone è stato anche Guglielmo Postel." 
"Era uno che portava le lettere?" 

"Idiota. Era un sapiente del Rinascimento, che leggeva l'ebreo..." 
"L'ebraico." 

"E cosa cambia? Lo leggeva come i ragazzini leggono Topolino. A prima vista. Ebbene, in 
un ospedale di Venezia incontra una serva vecchia e analfabeta, la sua Joanna, la guarda e dice, 
ecco, io ho capito, questa è la nuova incarnazione della Sophia, dell'Ennoia, è la Gran Madre 
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del Mondo scesa tra noi per redimere il mondo intero che ha un'anima femminile. E così Postel 
si porta Joanna con sé, tutti gli danno del matto, ma lui niente, l'adora, vuole liberarla dalla pri- 
gionia degli angeli, e quando lei muore lui rimane a fissare il sole per un'ora e sta tanti giorni 
senza bere e senza mangiare, abitato da Joanna che non c'è più ma è come se ci fosse, perché è 
sempre lì, che abita il mondo, e ogni tanto riaffiora, come dire, si incarna... Non è una storia da 
piangere?" 

"Mi sciolgo in lacrime. E a te piace tanto essere Sophia?" 

"Ma lo sono anche per te, amore. Sai che prima di conoscermi avevi delle orribili cravatte e 
la forfora sulle spalle?" 

Riccardo le aveva ripreso la nuca. "Posso partecipare alla conversazione?" aveva detto. 
"Tu stai buono e balla. Sei lo strumento della mia lussuria." 
"Mi va bene." 

Belbo continuava come se l'altro non esistesse: "Allora tu sei la sua prostituta, la sua femmi- 
nista che fa le PR, e lui è il tuo Simone." 

"Io non mi chiamo Simone," disse Riccardo, con la bocca già impastata. 

"Non stiamo parlando di te," disse Belbo. Da un poco stavo a disagio per lui. Lui, di solito 
così geloso dei propri sentimenti, stava mettendo in scena il suo diverbio amoroso di fronte a 
un testimone, anzi, a un rivale. Ma da quell'ultima battuta mi accorsi che, mettendosi a nudo di 
fronte all'altro - nel momento in cui l'avversario vero era un altro ancora - egli riaffermava nel- 
l'unico modo che gli era concesso il suo possesso di Lorenza. 

Intanto Lorenza stava rispondendo, dopo aver sollecitato un altro bicchiere da qualcuno: 
"Ma per gioco. Ma io amo te." 

"Meno male che non mi odi. Senti, io vorrei andare a casa, ho un attacco di gastrite. Io sono 
ancora prigioniero della materia bassa. A me Simone non ha promesso niente. Vieni via con 
me?" 

"Ma stiamo ancora un poco. È così bello. Non ti diverti? E poi non ho ancora guardato i 
quadri. Hai visto che Riccardo ne ha fatto uno su di me?" 
"Quante cose vorrei fare su di te," disse Riccardo. 

"Sei volgare. Stai lontano. Sto parlando con Jacopo. Jacopo, Cristo, solo tu puoi fare i gio- 
chi intellettuali coi tuoi amici, io no? Chi è che mi tratta come una prostituta di Tiro? Tu." 

"L'avrei giurato. Io. Sono io che ti spingo nelle braccia dei vecchi signori." 

"Lui non ha mai tentato di prendermi tra le braccia. Non è un satiro. Ti dà noia che non vo- 
glia portarmi a letto ma mi consideri un partner intellettuale." 

"Allumeuse." 

"Questo proprio non lo dovevi dire. Riccardo, portami a cercare qualcosa da bere." 

"No, aspetta," disse Belbo. "Adesso mi dici se lo prendi sul serio, voglio capire se sei matta 
o no. E smetti di bere. Dimmi se lo prendi sul serio, perdio!" 

"Ma amore, è il nostro gioco, tra me e lui. E poi il bello della storia è che quando Sophia ca- 
pisce chi è, e si libera dalla tirannia degli angeli, può muoversi libera dal peccato..." 

"Hai smesso di peccare?» 

"Ti prego, ripensaci," disse Riccardo baciandola pudicamente sulla fronte. 

"Al contrario," rispose lei a Belbo, senza guardare il pittore, "tutte quelle cose là non sono 
più peccato, si può fare tutto quel che si vuole per liberarsi dalla carne, si è al di là del bene e 
del male." 

Diede una spinta a Riccardo e lo allontanò da sé. Proclamò ad alta voce: "Io sono la Sophia 
e per liberarmi dagli angeli debbo perpetare... prerpretare... per-pe-trare tutti i peccati, anche i 
più deliziosi!" 

Andò, barcollando lievemente, in un angolo dove sedeva una ragazza vestita di nero, con gli 
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occhi molto bistrati, la carnagione pallida. L'attrasse al centro della sala e iniziò a ondeggiare 
con lei. Stavano quasi ventre contro ventre, le braccia rilassate lungo i fianchi. "Io posso amare 
anche te," disse. E la baciò sulla bocca. 

Gli altri si erano fatti intorno a semicerchio, un poco eccitati, e qualcuno gridò qualcosa. 
Belbo si era seduto, con un'espressione impenetrabile, e guardava la scena come un impresario 
che assista a un provino. Era sudato e aveva un tic all'occhio sinistro, che non gli avevo mai 
notato. A un tratto, quando Lorenza ballava da almeno cinque minuti, accennando sempre più a 
movimenti di profferta, ebbe uno scatto: "Adesso vieni qui." 

Lorenza si arrestò, allargò le gambe, protese le braccia avanti e gridò: "Io sono la prostituta 
e la santa!" 

"Tu sei la stronza," disse Belbo alzandosi. Andò dritto verso di lei, la prese con violenza per 
un polso, e la trascinò verso la porta. 

"Fermo," gridò lei, "non ti permettere..." Poi scoppiò in lacrime e gli buttò le braccia al col- 
lo. "Amore, ma io sono la Sophia di te, ti sarai mica arrabbiato per questo..." 

Belbo le passò teneramente il braccio intorno alle spalle, la baciò su una tempia, le ravviò i 
capelli, poi disse verso la sala: "Scusatela, non è abituata a bere così." 

Udii qualche risatina fra gli astanti. Credo le avesse udite anche Belbo. Mi scorse sulla so- 
glia, e fece qualcosa che non ho mai saputo se fosse per me, per gli altri, per lui. Lo fece in sor- 
dina, a mezza voce, quando ormai gli altri si erano disinteressati di loro. 

Sempre tenendo Lorenza per le spalle, si rigirò di tre quarti verso la sala e disse piano, col 
tono di chi dice un'ovvietà: "Chicchiricchì." 
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51 

Quando adunque vn Ceruellone Cabalista ti vuoi dir 
qualche cosa, non pensar che ti dica cosa friuola, cosa 
volgare, cosa commune: ma vn mistero, vn oracolo.... 
(Thomaso Garzoni, // Theatro de vari e diversi cervelli 
mondani, Venezia, Zanfretti, 1583, discorso XXXVI) 

Il materiale iconografico trovato a Milano e a Parigi non bastava. Il signor Garamond mi au- 
torizzò a spendere qualche giorno a Monaco, al Deutsches Museum. 

Passai alcune sere per i baratti dello Schwabing — o in quelle cripte immense dove suonano 
signori anziani coi baffi, in pantaloni corti di cuoio, e gli amanti si sorridono tra un fumo denso 
di vapori suini al di sopra di boccali di birra da un litro, una coppia accanto all'altra — e i po- 
meriggi a sfogliare lo schedario delle riproduzioni. A tratti lasciavo l'archivio, e passeggiavo 
per il museo, dove hanno ricostruito tutto quello che un essere umano può avere inventato, ma- 
novri un pulsante e diorami petroliferi si animano di trivelle in azione, entri in un vero sottoma- 
rino, fai girare i pianeti; giochi a produrre acidi e reazioni a catena — un Conservatone meno 
gotico e del tutto futuribile, abitato da scolaresche invasate che imparano ad amare gli ingegne- 
ri. 

Al Deutsches Museum si apprende anche tutto sulle miniere: si scende una scala e si entra in 
una miniera, completa di cunicoli, ascensori per uomini e cavalli, budelli in cui strisciano fan- 
ciulli (spero in cera) macilenti e sfruttati. Si percorrono corridoi tenebrosi e interminabili, ci si 
arresta sull'orlo di pozzi senza fondo, si sente freddo nelle ossa, e quasi si percepisce l'odore 
del grisou. Scala uno a uno. 

Vagavo in una galleria secondaria, disperando di rivedere la luce del giorno, e scorsi, affac- 
ciato sull'orlo di un abisso, qualcuno che mi parve di riconoscere. La faccia non mi era nuova, 
rugosa e grigia, i capelli bianchi, lo sguardo da civetta, ma sentivo che l'abito avrebbe dovuto 
essere diverso, come se quel volto lo avessi visto su una qualche divisa, come se ritrovassi 
dopo tanto tempo un prete in borghese, o un cappuccino senza barba. Anche lui mi guardò, an- 
che lui esitando. Come avviene in quei casi, dopo una schermaglia di sguardi furtivi, egli prese 
l'iniziativa e mi salutò in italiano. Di colpo mi riuscì di immaginarlo nei suoi panni: avrebbe 
dovuto portare una lunga palandrana giallastra, e sarebbe stato il signor Salon. A. Salon, taxi- 
dermista. Aveva il laboratorio poche porte dopo il mio ufficio, nel corridoio del fabbricone in 
disarmo in cui facevo il Marlowe della cultura. Talora lo avevo incrociato per le scale e ci si 
era scambiati un accenno di saluto. 

"Curioso," disse tendendomi la mano, "siamo coinquilini da tanto tempo e ci presentiamo 
nelle viscere della terra, a mille miglia di distanza." 

Dicemmo alcune frasi di circostanza. Ebbi l'impressione che sapesse benissimo quello che 
facevo, e non era poco, dato che non lo sapevo con esattezza neppure io. "Come mai in un mu- 
seo della tecnica? Alla vostra casa editrice vi occupate di cose più spirituali, mi pare." 

"Come fa a saperlo?" 

"Oh," fece un gesto vago, "la gente parla, io ricevo molte visite..." 
"Che gente viene da un impagliatore, mi scusi, da un taxidermista?" 

"Tanta. Lei dirà come tutti che non è un mestiere comune. Ma i clienti non mancano, e sono 
di tutti i tipi. Musei, collezionisti privati." 

"Non mi capita sovente di vedere animali impagliati, nelle case," dissi. 
"No? Dipende dalle case che frequenta... O dalle cantine." 
"Si tengono animali impagliati in cantina?" 

"Alcuni lo fanno. Non tutti i presepi sono alla luce del sole, o della luna. Diffido di questi 
clienti, ma sa, il lavoro... Diffido dei sotterranei." 
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"Per questo passeggia nei sotterranei?" 

"Controllo. Diffido dei sotterranei ma voglio capirli. Non è che ci siano molte possibilità. Le 
catacombe a Roma, mi dirà. Non c'è mistero, sono piene di turisti, e sotto il controllo della 
chiesa. Ci sono le fogne a Parigi... Ci è stato? Si possono visitare il lunedì, il mercoledì e l'ulti- 
mo sabato di ogni mese, entrando dal Pont de l'Alma. Anche quello è un percorso per turisti. 
Naturalmente a Parigi ci sono anche le catacombe, e le cave sotterranee. Per non dire del me- 
trò. È mai stato al numero 145 di me Lafayette?" 

"Confesso di no." 

"Un poco fuori mano, tra la Gare de l'Est e la Gare du Nord. Un edificio a prima vista im- 
percettibile. Solo se lo guarda meglio si accorge che le porte sembrano di legno ma sono di fer- 
ro dipinto, e le finestre danno su stanze disabitate da secoli. Mai una luce. Ma la gente passa e 
non sa." 

"Non sa cosa?" 

"Che la casa è finta. È una facciata, un involucro senza tetti, senza interni. Vuoto. È solo la 
bocca di un camino. Serve per l'aerazione e lo scarico dei vapori del metrò regionale. E quando 
lo capisce, lei prova l'impressione di essere davanti alla bocca degli inferi, se solo potesse pe- 
netrare entro quelle mura avrebbe accesso alla Parigi sotterranea. Mi è capitato di passare ore e 
ore davanti a quelle porte che mascherano la porta delle porte, la stazione di partenza per il 
viaggio al centro della terra. Perché crede che l'abbiano fatto?" 

"Per dare aria al metrò, ha detto." 

"Bastavano dei boccaporti. No, è di fronte a questi sotterranei che io inizio a sospettare. Mi 
capisce?" 

Parlando dell'oscurità pareva illuminarsi. Gli chiesi perché sospettasse dei sotterranei. 

"Ma perché se ci sono i Signori del Mondo, non possono che stare nel sottosuolo, è una ve- 
rità che tutti indovinano ma che pochi osano esprimere. Forse l'unico che ha ardito dirlo a chia- 
re lettere è stato Saint- Yves d'Alveydre. Conosce?" 

Forse l'avevo sentito nominare da qualcuno dei diabolici, ma avevo ricordi imprecisi. 

"E colui che ci ha parlato di Agarttha, la sede sotterranea del Re del Mondo, il centro occul- 
to della Sinarchia," disse Salon. "Non ha avuto paura, si sentiva sicuro di sé. Ma tutti quelli che 
lo hanno seguito pubblicamente sono stati eliminati, perché sapevano troppo." 

Prendemmo a muoverci per le gallerie, e il signor Salon mi parlava gettando sguardi distratti 
lungo il cammino, all'imboccatura di nuove vie, all'aprirsi di altri pozzi, come se cercasse nella 
penombra la conferma dei suoi sospetti. 

"Si è mai chiesto perché tutte le grandi metropoli moderne, nel secolo scorso, si sono affret- 
tate a costruire le metropolitane?" 

"Per risolvere problemi di circolazione. O no?" 

"Quando non c'era il traffico automobilistico ma giravano solo le carrozze? Da un uomo del 
suo ingegno mi attenderei una spiegazione più sottile!" 
"Lei ce l'ha?" 

"Forse," disse il signor Salon, e sembrò dirlo con aria assorta e assente. Ma era un modo per 
bloccare il discorso. E infatti si accorse che doveva andare. Poi, dopo avermi stretto la mano, si 
trattenne ancora un secondo, come colto dà un pensiero casuale: "A proposito, quel 
colonnello... come si chiamava, quello che era venuto anni fa alla Garamond a parlarvi di un 
tesoro dei Templari? Non ne avete saputo più nulla?" 

Rimasi come frustato da quella brutale e indiscreta ostentazione di conoscenze che ritenevo 
riservate e sepolte. Volevo chiedergli come faceva a sapere, ma ne ebbi paura. Mi limitai a dir- 
gli, con aria indifferente: "Oh, una storia vecchia, me l'ero dimenticata. Ma a proposito: perché 
ha detto 'a proposito'?" 
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"Ho detto a proposito? Ah sì, certo, mi pareva che avesse trovato qualcosa in un sotterra- 
neo..." 

"Come lo sa?" 

"Non so. Non ricordo chi me ne abbia parlato. Forse un cliente. Ma io mi incuriosisco quan- 
do entra in scena un sotterraneo. Manie dell'età. Buona sera." 

Se ne andò, e io rimasi a riflettere sul significato di quell'incontro. 
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In certe regioni dell'Himalaya, tra i ventidue templi che 
rappresentano i ventidue Arcani di Hermes e le ventidue 
lettere di alcuni alfabeti sacri, l'Agarttha forma lo Zero 
mistico, l'introvabile... Una scacchiera colossale che si 
estende sotto la terra, attraverso quasi tutte le regioni del 
Globo. 

(Saint- Yves d'Alveydre, Mission de l'Inde en Europe, Pa- 
ris, Calmann Lévy, 1886, p. 54 e 65) 

Quando tornai, ne raccontai a Belbo e a Diotallevi e facemmo varie ipotesi. Salon, eccentri- 
co e pettegolo, che in qualche modo si dilettava di misteri, aveva conosciuto Ardenti, e tutto fi- 
niva lì. Oppure: Salon sapeva qualcosa sulla scomparsa di Ardenti e lavorava per coloro che lo 
avevano fatto scomparire. Altra ipotesi: Salon era un informatore della polizia... 

Poi vedemmo altri diabolici, e Salon si confuse tra i suoi simili. 

Qualche giorno dopo avemmo Agliè in ufficio, a riferire su alcuni manoscritti che Belbo gli 
aveva mandato. Li giudicava con precisione, severità, indulgenza. Agliè era astuto, non gli era 
occorso molto per comprendere il doppio gioco Garamond-Manuzio, e non gli avevamo più ta- 
ciuto la verità. Sembrava capire e giustificare. Distruggeva un testo con poche osservazioni ta- 
glienti, e poi osservava con educato cinismo che per la Manuzio poteva andare benissimo. 

Gli chiesi cosa poteva dirmi di Agarttha e di Saint- Yves dAlveydre. 

"Saint- Yves dAlveydre..." disse. "Un uomo bizzarro, senza dubbio, sin da giovane frequen- 
tava i seguaci di Fabre d'Olivet. Era solo un impiegato al ministero degli interni, ma era ambi- 
zioso... Non lo giudicammo certo bene quando sposò Marie- Vieto ire..." 

Agliè non aveva resistito. Era passato alla prima persona. Evocava ricordi. "Chi era Marie - 
Victoire? Adoro i pettegolezzi," disse Belbo. 

"Marie- Victoire de Risnitch, bellissima quando era intima dell'imperatrice Eugenia. Ma 
quando incontrò Saint- Yves aveva passato i cinquanta. E lui era sulla trentina. Misalliance per 
lei, è naturale. Non solo, ma per dargli un titolo lei aveva comperato non ricordo quale terra, 
appartenuta a certi marchesi dAlveydre. E così il nostro disinvolto personaggio potè fregiarsi 
di quel titolo, e a Parigi si cantavano dei couplet sul 'gigolò'. Potendo vivere di rendita, si era 
dedicato al suo sogno. Si era messo in testa di trovare una formula politica capace di portare a 
una società più armonica. Sinarchia come il contrario di anarchia. Una società europea, gover- 
nata da tre consigli che rappresentassero il potere economico, i magistrati e il potere spirituale, 
e cioè le chiese e gli scienziati. Un'oligarchia illuminata che eliminasse le lotte di classe. Ne 
abbiamo sentite di peggio." 

"Ma Agarttha?" 

"Diceva che era stato visitato un giorno da un misterioso afgano, tale Hadji Scharipf, che af- 
gano non poteva essere, perché il nome è chiaramente albanese... E costui gli aveva rivelato il 
segreto della sede del Re del Mondo - anche se Saint- Yves non ha mai usato questa espressio- 
ne, sono stati poi gli altri - Agarttha, l'Introvabile." 

"Ma dove si dicono queste cose?" 

"In Mission de l'Inde en Europe. Un'opera che ha influenzato molto pensiero politico con- 
temporaneo. Ci sono in Agarttha città sotterranee, sotto di esse e andando verso il centro ci 
sono cinquemila pundit che la governano - ovviamente la cifra di cinquemila ricorda le radici 
ermetiche della lingua vedica, come loro mi insegnano. E ogni radice è uno ierogramma magi- 
co, legato a una potenza celeste e con la sanzione di una potenza infernale. La cupola centrale 
di Agarttha è rischiarata dall'alto da sorte di specchi che lasciano arrivare la luce solo attraverso 
la gamma enarmonica dei colori, di cui lo spettro solare dei nostri trattati di fisica non costitui- 
sce che la diatonica. I saggi di Agarttha studiano tutte le lingue sacre per arrivare alla lingua 
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universale, il Vattan. Quando abbordano misteri troppo profondi si levano da terra lievitando 
verso l'alto e andrebbero a sfracellarsi il cranio sulla volta della cupola se i loro confratelli non 
li trattenessero. Preparano le folgori, orientano le correnti cicliche dei fluidi interpolari e inter- 
tropicali, le derivazioni interferenziali nelle differenti zone di latitudine e di longitudine della 
terra. Selezionano le specie, e hanno creato animali piccoli ma di virtù psichiche straordinarie, 
con un dorso di tartaruga con una croce gialla sul dorso e un occhio e una bocca a ogni estremi- 
tà. Animali polipodi che si possono muovere in tutte le direzioni. Ad Agarttha si sono probabil- 
mente rifugiati i Templari dopo la loro dispersione, e lì esercitano mansioni di sorveglianza. Al- 
tro?" 

"Ma... diceva sul serio?" chiesi. 

"Credo che lui prendesse la storia alla lettera. Dapprima lo considerammo un esaltato, poi ci 
rendemmo conto che alludeva, forse in modo visionario, a una direzione occulta della storia. 
Non si dice che la storia sia un enigma sanguinoso e insensato? Non è possibile, deve esserci 
un di-segno. Occorre che ci sia una Mente. Per questo uomini non sprovveduti hanno pensato, 
nel corso dei secoli, ai Signori o al Re del Mondo, forse non una persona fisica, un ruolo, un 
ruolo collettivo, l'incarnazione volta a volta provvisoria di una Intenzione Stabile. Qualcosa 
con cui erano certamente in contatto i grandi ordini sacerdotali e cavallereschi scomparsi." 

"Lei ci crede?" chiese Belbo. 

"Persone più equilibrate di lui cercano i Superiori Sconosciuti." 
"E li trovano?" 

Agliè rise quasi tra sé e sé, con bonomia. "E che Superiori Sconosciuti sarebbero se si la- 
sciassero conoscere dal primo venuto? Signori, dobbiamo lavorare. Ho ancora un manoscritto, 
e guarda caso è proprio un trattato sulle società segrete." 

"Roba buona?" chiese Belbo. 

"Può immaginarselo. Ma per la Manuzio potrebbe andare." 
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Non potendo scopertamente dirigere i destini terrestri 
perché i governi vi si opporrebbero, questa associazione 
misteriosa non può agire che per mezzo di società segre- 
te... Queste società segrete, create man mano che se ne 
sentiva il bisogno, sono divise in gruppi distinti e in 
apparenza opposti, professanti di volta in volta le più op- 
poste opinioni per dirigere separatamente e con fiducia 
tutti i partiti religiosi, politici, economici e letterari, e 
sono allacciate, per ricevervi un indirizzo comune, a un 
centro sconosciuto dove è nascosta la molla potente che 
cerca di muovere così invisibilmente tutti gli scettri della 
terra. 

(J.M. Hoene-Wronski, cit. da P. Sédir, Histoire et doc- 
trine des Rose-Croix, Rouen, 1932) 

Un giorno vidi il signor Salon sulla porta del suo laboratorio. Di colpo, tra il lusco e il bru- 
sco, mi attendevo che emettesse il verso della civetta. Mi salutò come un vecchio amico e mi 
chiese come andava laggiù. Feci un gesto vago, gli sorrisi, e filai via. 

Mi riassalì il pensiero di Agarttha. Come me le aveva raccontate Agliè, le idee di Saint- Yves 
potevano risultare affascinanti per un diabolico, ma non inquietanti. Eppure nelle parole, e nel 
volto, di Salon a Monaco avevo avvertito inquietudine. 

Così uscendo decisi di fare un salto in biblioteca e di cercare la Mission de l'Inde en Europe. 

C'era la solita ressa nella sala schedari e al banco richieste. A spintoni mi impadronii del 
cassettino che cercavo, trovai l'indicazione, riempii la scheda e la passai all'impiegato. Mi co- 
municò che il libro era in prestito e, come avviene nelle biblioteche, pareva ne godesse. Ma 
proprio in quel momento udii una voce alle mie spalle: "Guardi che c'è, l'ho appena restituito 
io." Mi voltai. Era il commissario De Angelis. 

Lo riconobbi, e lui riconobbe me - troppo in fretta, direi. Io lo avevo visto in circostanze 
che per me erano eccezionali, lui nel corso di un'indagine di routine. Inoltre ai tempi di Ardenti 
avevo una barbetta rada e i capelli un poco più lunghi. Che occhio. 

Che mi tenesse sotto osservazione sin da quando ero tornato? O forse era solo fisionomista, 
i poliziotti debbono coltivare lo spirito di osservazione, memorizzare i volti, e i nomi... 

"Il signor Casaubon! E stiamo leggendo gli stessi libri!" 

Gli tesi la mano: "Ora sono dottore, da un pezzo. Può darsi che faccia il concorso per entrare 
in polizia, come mi ha consigliato lei quella mattina. Così potrò avere i libri per primo." 

"Basta arrivare per primo," mi disse. "Ma ormai il libro è tornato, potrà recuperarlo più tar- 
di. Ora lasci che le offra un caffè." 

L'invito mi imbarazzava, ma non potevo sottrarmi. Ci sedemmo in un bar dei paraggi. Mi 
chiese come mai mi occupavo della missione dell'India, e io fui tentato di chiedergli subito per- 
ché se ne occupava lui, ma decisi di coprirmi prima le spalle. Gli dissi che continuavo a tempo 
perso i miei studi sui Templari: i Templari secondo von Eschenbach lasciano l'Europa e vanno 
in India e secondo alcuni nel regno di Agarttha. Ora toccava a lui scoprirsi. "Piuttosto," gli do- 
mandai, "come mai interessa anche a lei?" 

"Oh sa," rispose, "da quando lei mi ha consigliato quel libro sui Templari ho incominciato a 
farmi una cultura su questo argomento. Lei mi insegna che dai Templari si arriva automatica- 
mente ad Agarttha." Touché. Poi disse: "Scherzavo. Cercavo il libro per altre ragioni. E per- 
ché..." Esitò. "Insomma, quando sono fuori servizio frequento le biblioteche. Per non diventare 
una macchina, o per non rimanere un questurino, veda lei qual è la formula più gentile. Ma mi 
racconti di lei." 

Mi esibii in un riassunto autobiografico, sino alla meravigliosa storia dei metalli. 
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Mi chiese: "Ma lì in quella casa editrice, e in quella accanto, non state facendo dei libri di 
scienze misteriose?" 

Come faceva a sapere della Manuzio? Notizie raccolte quando teneva Belbo sotto controllo, 
anni prima? O era ancora sulle tracce di Ardenti? 

"Con tutti i tipi come il colonnello Ardenti che capitavano alla Garamond e che la Gara- 
mond cercava di scaricare sulla Manuzio," dissi, "il signor Garamond ha deciso di coltivare il 
filone. Pare che renda. Se cerca dei tipi come il vecchio colonnello lì ne trova a bizzeffe." 

Disse: "Sì, ma Ardenti è scomparso. Spero che tutti quegli altri no." 

"Non ancora, e mi viene da dire purtroppo. Ma mi levi una curiosità, commissario. Immagi- 
no che nel suo mestiere di gente che scompare, o peggio, gliene capiti ogni giorno. Dedica a 
ciascuno un tempo così... lungo?" 

Mi guardò con aria divertita: "E cosa le fa pensare che dedichi ancora tempo al colonnello 
Ardenti?" 

E va bene, giocava e aveva rilanciato. Dovevo avere il coraggio di vedere, e lui avrebbe do- 
vuto scoprire le carte. Non avevo nulla da perdere. "Suvvia, commissario," dissi, "lei sa tutto 
sulla Garamond e sulla Manuzio, lei è qui a cercare un libro su Agarttha..." 

"Perché, allora Ardenti vi aveva parlato di Agarttha?" 

Toccato, di nuovo. In effetti Ardenti ci aveva parlato anche di Agarttha, per quel che ricorda- 
vo. Me la cavai bene: "No, ma aveva una storia sui Templari, lo ricorderà." 

"Giusto," disse. Poi aggiunse: "Ma non deve credere che noi si segua un solo caso sino a che 
non è risolto. Questo succede solo in televisione. Fare il poliziotto è come fare il dentista, un 
paziente viene, gli si dà un colpo di trapano, lo si medica, torna dopo quindici giorni, e intanto 
si seguono altri cento pazienti. Un caso come quello del colonnello può rimanere in archivio 
anche per dieci anni, poi nel corso di un altro caso, raccogliendo la confessione di uno qualsia- 
si, torna fuori un'indicazione, bang, cortocircuito mentale, e ci si ripensa per un po'... Sino a 
che non scatta un'altro cortocircuito, oppure non scatta più nulla, e buonasera." 

"E lei che cosa ha trovato di recente che le ha fatto scattare il cortocircuito?" 

"Domanda indelicata, non crede? Ma non ci sono misteri, mi creda. Il colonnello è tornato 
in ballo per caso, tenevamo d'occhio un tizio, per tutt'altre ragioni, e ci siamo accorti che fre- 
quentava il club Picatrix, ne avrà sentito parlare..." 

"No, conosco la rivista, ma non l'associazione. Che vi succede?" 

"Oh nulla, nulla, gente tranquilla, forse un po' esaltata. Ma mi sono ricordato che ci bazzica- 
va anche Ardenti - l'abilità del poliziotto sta tutta qui, nel ricordare dove ha già sentito un 
nome o visto un volto, anche a dieci anni di distanza. E così mi sono chiesto che cosa accades- 
se alla Garamond. Tutto qui." 

"E che cosa c'entra il club Picatrix con la squadra politica?" 

"Sarà l'improntitudine della coscienza pulita, ma lei ha l'aria di essere tremendamente curio- 
so." 

"E lei che mi ha invitato a prendere il caffè." 

"Infatti, e siamo entrambi fuori servizio. Guardi, da un certo punto di vista a questo mondo 
tutto c'entra con tutto." Era un bel filosofema ermetico, pensai. Ma subito aggiunse: "Con ciò 
non sto dicendo che quelli c'entrino con la politica, ma sa... Una volta andavamo a cercare i bri- 
gatisti rossi nelle case occupate e i brigatisti neri nei club di arti marziali, oggi potrebbe addirit- 
tura succedere il contrario. Viviamo in un mondo bizzarro. Le assicuro, il mio mestiere era più 
facile dieci anni fa. Oggi anche tra le ideologie non c'è più religione. Certe volte vorrei passare 
all'antidroga. Almeno uno che spaccia l'eroina spaccia l'eroina e non si discute. Si fila su valori 
sicuri." 

Rimase per un poco in silenzio, incerto - credo. Poi trasse di tasca un taccuino che sembra- 
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va un libro da messa. "Senta Casaubon, lei frequenta per mestiere della gente strana, lei va a 
cercare in biblioteca dei libri ancora più strani. Mi aiuti. Che cosa sa della sinarchia?" 

"Adesso mi fa fare brutta figura. Quasi niente. Ne ho sentito parlare a proposito di Saint- 
Yves, e basta." 

"E che cosa se ne dice in giro?" 

"Se ne parlano in giro lo fanno a mia insaputa. A dirla franca, a me sa di fascismo." 

"E infatti, molte di queste tesi vengono riprese dall' Action Francaise. E se le cose si fermas- 
sero lì, io sarei a cavallo. Trovo un gruppo che parla di sinarchia e riesco a dargli un colore. Ma 
sto facendomi una cultura sull'argomento, e apprendo che verso il 1929 tali Vivian Postel du 
Mas e Jeanne Canudo fondano il gruppo Polaris che si ispira al mito di un Re del Mondo, e poi 
propongono un progetto sinarchico: servizio sociale contro profitto capitalistico, eliminazione 
della lotta di classe attraverso movimenti cooperativi... Sembra un socialismo di tipo fabiano, 
un movimento personalista e comunitario. E infatti sia il Polaris che i fabiani irlandesi sono ac- 
cusati di essere emissari di un complotto sinarchico guidato dagli ebrei. E chi li accusa? Una 
Revue internationale des sociétés secrètes che parlava di un complotto giudeo-massonico-bol- 
scevico. Molti suoi collaboratori sono legati a una società integrista di destra, più segreta anco- 
ra, la Sapinière. E dicono che tutte le organizzazioni politiche rivoluzionarie sono solo la fac- 
ciata di un complotto diabolico, ordito da un cenacolo occultistico. Lei mi dirà, va bene, ci sia- 
mo sbagliati, Saint- Yves finisce per ispirare dei gruppi riformisti, la destra fa di ogni erba un 
fascio e li vede tutti come filiazioni demo-pluto-social-giudaiche. Anche Mussolini faceva così. 
Ma perché li si accusa di essere dominati da cenacoli occultisti? Per quel poco che ne so, vada 
a vedere la Picatrix, quella è gente che al movimento operaio ci pensa pochissimo." 

"Così pare anche a me, o Socrate. E allora?" 

"Grazie per il Socrate, ma qui sta il bello. Più leggo sull'argomento e più mi confondo le 
idee. Negli anni quaranta nascono vari gruppi che si dicono sinarchici, e parlano di un nuovo 
ordine europeo guidato da un governo di saggi, al di sopra dei partiti. E dove vanno a conver- 
gere questi gruppi? Nell'ambiente dei collaborazionisti di Vichy. Allora, lei dice, ci siamo sba- 
gliati di nuovo, la sinarchia è di destra. Altolà. Dopo aver letto tanto, mi rendo conto che su un 
tema solo tutti sono d'accordo: la sinarchia esiste e governa segretamente il mondo. Ma qui vie- 
ne il ma..." 

"Ma?" 

"Ma il 24 gennaio '37 Dimitri Navachine, massone e martinista (non so che voglia dire mar- 
tinista, ma mi sembra una di quelle sette), consigliere economico del Fronte popolare dopo es- 
sere stato direttore di una banca moscovita, viene assassinato da una Organisation secrète d'ac- 
tion révolutionnaire et nationale, meglio nota come la Cagoule, finanziata da Mussolini. Si dice 
allora che la Cagoule è mossa da una sinarchia segreta e che Navachine sarebbe stato ucciso 
perché ne aveva scoperto i misteri. Un documento uscito da ambienti di sinistra denuncia du- 
rante l'occupazione tedesca un Patto sinarchico dell'Impero, responsabile della disfatta france- 
se, e il patto sarebbe la manifestazione di un fascismo latino di tipo portoghese. Ma viene poi 
fuori che il patto sarebbe stato redatto dalla du Mas e dalla Canudo, e contiene le idee che loro 
avevano pubblicato e pubblicizzato dappertutto. Niente di segreto. Ma come segrete, anzi, se- 
gretissime, queste idee le rivela nel 1946 un certo Husson, denunciando un patto sinarchico ri- 
voluzionario di sinistra, e lo scrive in un Synarchie, panorama de 25 années d'activité occulte, 
firmandosi... aspetti che cerco, ecco, Geoffroy de Charnay." 

"Questa è bella," dissi, "de Charnay è il compagno di Molay, il gran maestro dei Templari. 
Muoiono insieme sul rogo. Qui abbiamo un neo-Templare che attacca la sinarchia da destra. 
Ma la sinarchia nasce ad Agarttha, che è il rifugio dei Templari!" 

"E che le dicevo? Vede, lei mi sta dando una traccia in più. Sfortunatamente serve solo ad 
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aumentare la confusione. Quindi da destra si denuncia un Patto sinarchico dell'Impero, sociali- 
sta e segreto, che segreto non è, ma lo stesso patto sinarchico segreto, lo ha visto, viene denun- 
ciato anche da sinistra. E ora veniamo a una nuova interpretazione: la sinarchia è un complotto 
gesuita per sovvertire la Terza repubblica. Tesi esposta da Roger Mennevée, di sinistra. Per far- 
mi vivere tranquillo, le mie letture mi dicono anche che nel 1943 in alcuni ambienti militari di 
Vichy, petainisti sì, ma antitedeschi, circolano documenti che dimostrano come la sinarchia sia 
un complotto nazista: Hitler è un Rosa-Croce influenzato dai massoni, i quali come vede qui 
passano dal complotto giudeo-bolscevico a quello imperiale tedesco." 
"E così siamo a posto." 

"Bastasse. Ecco un'altra rivelazione. La sinarchia è un complotto dei tecnocrati internazio- 
nali. Lo sostiene nel 1960 un tale Villemarest, Le 14e complot du 13 mai. Il complotto tecno-si- 
narchico vuole destabilizzare i governi, e per farlo provoca guerre, appoggia e fomenta colpi di 
stato, provoca scissioni interne nei partiti politici favorendo le lotte di corrente... Riconosce 
questi sinarchi?" 

"Mio dio, è il SIM, lo Stato Imperialista delle Multinazionali come ne parlavano le Brigate 
Rosse qualche anno fa..." 

"Risposta esatta! E adesso che cosa fa il commissario De Angelis se trova da qualche parte 
un riferimento alla sinarchia? Lo chiedo al dottor Casaubon, esperto di Templari." 

"Io dico che esiste una società segreta con ramificazioni in tutto il mondo, che complotta per 
diffondere la voce che esiste un complotto universale." 

"Lei scherza, ma io..." 

"Io non scherzo. Venga a leggersi i manoscritti che arrivano alla Manuzio. Ma se vuole 
un'interpretazione più terra terra, è come la storiella del balbuziente che dice che non l'hanno 
assunto come annunciatore alla radio perché non è iscritto al partito. Bisogna sempre attribuire 
a qualcuno i propri fallimenti, le dittature trovano sempre un nemico esterno per unire i propri 
seguaci. Come diceva quel tale, per ogni problema complesso c'è una soluzione semplice, ed è 
sbagliata." 

"E se io trovo una bomba su un treno avvolta in un ciclostilato che parla di sinarchia, mi ac- 
contento di dire che è una soluzione semplice per un problema complesso?" 

"Perché? Ha trovato bombe sui treni che.... No, mi scusi. Davvero questi non sarebbero fatti 
miei. Ma allora perché me ne parla?" 

"Perché speravo che lei ne sapesse più di me. Perché forse mi solleva vedere che anche lei 
non ci si raccapezza. Lei dice che deve leggere troppi matti, e la considera una perdita di tem- 
po. Io no, per me i testi dei vostri matti - dico vostri, della gente normale - sono testi importan- 
ti. A me forse il testo di un matto spiega come ragiona chi mette la bomba sul treno. O ha paura 
di diventare una spia della polizia?" 

"No, parola d'onore. In fondo cercare idee negli schedari è il mio mestiere. Se mi capita la 
notizia giusta mi ricorderò di lei." 

Mentre si alzava, lasciò cadere l'ultima domanda: "E tra i suoi manoscritti... non ha mai tro- 
vato nessun accenno al Tres?" 

"Che cos'è?" 

"Non lo so. Dev'essere un'associazione, o qualcosa del genere, non so neppure se esista dav- 
vero. Ne ho sentito parlare, e mi è venuto in mente a proposito dei matti. Mi saluti il suo amico 
Belbo. Gli dica che non sto spiando le vostre mosse. E che faccio un brutto mestiere, e ho la di- 
sgrazia che mi piace." 

Tornando a casa mi domandavo chi avesse fatto l'affare. Lui mi aveva raccontato una quan- 
tità di cose, io nulla. A esser sospettosi, forse mi aveva sottratto qualcosa senza che io me ne 
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accorgessi. Ma a esser sospettosi si cade nella psicosi del complotto sinarchico. 

Quando raccontai l'episodio a Lia, mi disse: "Secondo me era sincero. Voleva davvero sfo- 
garsi. Credi che in questura trovi qualcuno che gli dà ascolto quando si chiede se Jeanne Canu- 
do era di destra o di sinistra? Lui voleva solo capire se era lui che non capiva, o se la storia era 
davvero troppo difficile. E tu non hai saputo dargli l'unica risposta vera." 

"Ce n'è una?" 

"Certo. Che non c'è nulla da capire. Che la sinarchia è Dio." 
"Dio?" 

"Sì. L'umanità non sopporta il pensiero che il mondo sia nato per caso, per sbaglio, solo per- 
ché quattro atomi scriteriati si sono tamponati sull'autostrada bagnata. E allora occorre trovare 
un complotto cosmico, Dio, gli angeli o i diavoli. La sinarchia svolge la stessa funzione su di- 
mensioni più ridotte." 

"E allora dovevo spiegargli che la gente mette le bombe sui treni perché è alla ricerca di 
Dio?" 
"Forse." 
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Il principe delle tenebre è un galantuomo. 
(Shakespeare, King Lear, III, iv, 140) 

Eravamo in autunno. Una mattina andai in via Marchese Gualdi, perché dovevo chiedere al 
signor Garamond l'autorizzazione per ordinare all'estero dei fotocolor. Scorsi Agliè nell'ufficio 
della signora Grazia, chino sullo schedario autori della Manuzio. Non lo disturbai, perché ero 
in ritardo all'appuntamento. 

Finita la nostra conversazione tecnica, chiesi a Garamond che cosa facesse Agliè in segrete- 
ria. 

"Quello è un genio," mi disse Garamond. "È un uomo di una sottigliezza, di una dottrina 
straordinaria. L'altra sera l'ho portato a cena con alcuni dei nostri autori e mi ha fatto fare un fi- 
gurone. Che conversazione, che stile. Gentiluomo di vecchia razza, gran signore, se ne è perso 
lo stampo. Che erudizione, che cultura, dirò di più, che informazione. Ha raccontato aneddoti 
gustosissimi su personaggi di cent'anni fa, le giuro, come se li avesse conosciuti di persona. E 
sa che idea mi ha dato, tornando a casa? Lui al primo sguardo aveva subito fotografato i miei 
ospiti, ormai li conosceva meglio di me. Mi ha detto che non bisogna aspettare che gli autori 
per Iside Svelata arrivino da soli. Fatica sprecata, e manoscritti da leggere, e poi non si sa se 
sono disposti a contribuire alle spese. Invece abbiamo una miniera da sfruttare: lo schedario di 
tutti gli autori Manuzio degli ultimi vent'anni! Capisce? Si scrive a questi nostri vecchi, glorio- 
si autori, o almeno a quelli che hanno acquistato anche le rimanenze, e gli si dice caro signore, 

10 sa che abbiamo iniziato una collana sapienziale e tradizionale di alta spiritualità? Un autore 
della sua finezza non vorrebbe provarsi a penetrare in questa terra incognita eccetera eccetera? 
Un genio, le dico. Credo che ci voglia tutti con lui domenica sera. Ci vuole condurre in un ca- 
stello, una rocca, dirò di più, una splendida villa nel torinese. Pare che vi accadranno cose 
straordinarie, un rito, una celebrazione, un sabba, in cui qualcuno fabbricherà oro o argento 
vivo o qualcosa di simile. E tutto un mondo da scoprire, caro Casaubon, anche se lei sa che ho 

11 massimo rispetto per quella scienza a cui lei si sta dedicando con tanta passione, e anzi sono 
molto, molto soddisfatto della sua collaborazione — lo so, c'è quel piccolo, ritocco finanziario 
di cui mi aveva accennato, non me lo dimentico, a suo tempo ne parleremo. Agliè mi ha detto 
che ci sarà anche quella signora, quella bella signora — forse non bellissima, ma un tipo, ha 
qualcosa nello sguardo — quell'amica di Belbo, come si chiama..." 

"Lorenza Pellegrini." 

"Credo. C'è qualcosa tra lei e il nostro Belbo, eh?" 
"Penso siano buoni amici." 

"Ah! Così risponde un gentiluomo. Bravo Casaubon. Ma non era per curiosità, è che io per 
tutti voi mi sento come un padre e ... glissons, à la guerre comme à la guerre... Addio caro." 

Avevamo davvero un appuntamento con Agliè, sulle colline del torinese, mi confermò Bel- 
bo. Doppio appuntamento. Prima parte della serata, una festa nel castello di un rosacrociano 
molto benestante, e dopo Agliè ci avrebbe portato a qualche chilometro di distanza dove si sa- 
rebbe svolto, naturalmente a mezzanotte, un rito druidico su cui era stato molto vago. 

"Però pensavo," aggiunse Belbo, "che dovremmo fare anche il punto sulla storia dei metalli, 
e qui siamo sempre troppo disturbati. Perché non partiamo sabato e non passiamo due giorni 
nella mia vecchia casa di ***? È un bel posto, vedrà, le colline valgono la pena. Diotallevi ci 
sta e forse viene anche Lorenza. Naturalmente... venga con chi vuole." 

Non conosceva Lia, ma sapeva che avevo una compagna. Dissi che sarei venuto solo. Da 
due giorni avevo litigato con Lia. Era stata una sciocchezza, infatti tutto si sarebbe sistemato in 
una settimana. Ma sentivo il bisogno di allontanarmi da Milano per due giorni. 
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Arrivammo così a ***, il trio della Garamond e Lorenza Pellegrini. C'era stato un momento 
di tensione alla partenza. Lorenza si era trovata all'appuntamento ma al momento di salire in 
macchina aveva detto: "Forse io rimango, così voi lavorate in pace. Vi raggiungo poi con Si- 
mone." 

Belbo, che aveva le mani sul volante, aveva teso le braccia e, guardando fisso davanti a sé, 
aveva detto piano: "Sali." Lorenza era salita e per tutto il viaggio, seduta davanti, aveva tenuto 
la mano sul collo di Belbo, che guidava in silenzio. 

*** era ancora il paesotto che Belbo aveva conosciuto durante la guerra. Poche case nuove, 
ci disse, agricoltura in declino, perché i giovani si erano spostati in città. Ci mostrò certe colli- 
ne, ora a pascolo, che un tempo erano state gialle di frumento. Il paese appariva all'improvviso 
dopo una svolta, ai piedi di un colle, dove stava la casa di Belbo. Il colle era basso e lasciava 
intravedere dietro la distesa monferrina, coperta di una leggera foschia luminosa. Mentre sali- 
vamo Belbo ci mostrò una collinetta di fronte, quasi calva, e sul culmine una cappella, fian- 
cheggiata da due pini. "Il Bricco," disse. Poi aggiunse: "Non fa nulla se non vi dice nulla. Ci si 
andava a fare il merendino dell'Angelo, il lunedì di Pasqua. Ora in macchina ci si arriva in cin- 
que minuti, ma allora ci si andava a piedi, ed era un pellegrinaggio." 



196 



55 

Chiamo teatro [il luogo in cui] tutte le azioni di parole e 
di pensieri, e i particolari di un discorso e di argomenti 
sono mostrati come in un pubblico teatro, dove si rap- 
presentano tragedie e commedie. 

(Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Torni Secun- 
di Tractatus Primi Sectio Secunda, Oppenheim (?), 
1620 (7),p. 55) 

Arrivammo alla villa. Villa per modo di dire: costruzione padronale, ma che aveva al pian- 
terreno le grandi cantine dove Adelino Canepa - il mezzadro rissoso, quello che aveva denun- 
ciato lo zio ai partigiani - faceva il vino dai vigneti della tenuta dei Covasso. Si vedeva che era 
disabitata da tempo. 

In una piccola casa colonica accanto c'era ancora una vecchia, ci disse Belbo, la zia di Ade- 
lino - gli altri erano ormai morti tutti e due, gli zii, i Canepa, restava solo la centenaria a colti- 
vare un orticello, con quattro galline e un maiale. Le terre erano andate per pagare le tasse di 
successione, i debiti, chi si ricordava più. Belbo andò a bussare alla porta della casa colonica, 
la vecchia si fece sull'uscio, ci mise qualche tempo a riconoscere il visitatore, poi gli fece am- 
pie manifestazioni di omaggio. Voleva farci entrare in casa sua, ma Belbo tagliò corto, dopo 
averla abbracciata e confortata. 

Come entrammo nella villa, Lorenza lanciava esclamazioni di gioia a mano a mano che sco- 
priva scale, corridoi, stanze ombrose con antichi mobili. Belbo stava sull'understatement, os- 
servando che ciascuno ha la Donnafugata che può, ma era commosso. Lì ci veniva ogni tanto, 
ci disse, ma assai di rado. 

"Però ci si lavora bene, d'estate è fresca e d'inverno ha mura spesse che la proteggono dal 
gelo, e ci sono stufe dappertutto. Naturalmente quand'ero ragazzo, da sfollato, abitavamo solo 
quelle due stanze laterali là in fondo al corridoio grande. Ora ho preso possesso dell'ala degli 
zii. Lavoro qui nello studio di zio Carlo." C'era una di quelle scrivanie a secrétaire, poco spazio 
per posare il foglio ma tanto per cassettini palesi e nascosti. "Qui sopra non riuscirei a metterci 
Abulafia," disse. "Ma le poche volte che vengo qui mi piace scrivere a mano, come facevo al- 
lora." Ci mostrò un armadio maestoso: "Ecco, quando sarò morto, ricordate, lì c'è tutta la mia 
produzione letteraria giovanile, le poesie che scrivevo a sedici anni, gli abbozzi di saga in sei 
volumi che scrivevo a diciotto... e via via..." 

"Vedere, vedere!" gridò Lorenza battendo le mani, e poi avanzando felina verso l'armadio. 

"Ferma là," disse Belbo. "Non c'è nulla da vedere. Neppure io ci guardo più. E in ogni caso 
dopo morto verrò a bruciare tutto." 

"Questo dev'essere un posto di fantasmi, spero," disse Lorenza. 

"Ora sì. Ai tempi di zio Carlo no, era molto allegro. Era georgico. Ora ci vengo proprio per- 
ché è bucolico. E bello lavorare la sera mentre i cani abbaiano a valle." 

Ci fece vedere le camere dove avremmo dormito: a me, a Diotallevi e a Lorenza. Lorenza 
guardò la stanza, toccò il vecchio letto con una gran coperta bianca, annusò le lenzuola, disse 
che sembrava di essere in un racconto della nonna perché odoravano di spigo, Belbo osservò 
che non era vero, era solo odor di umido, Lorenza disse che non importava e poi, appoggiando- 
si al muro, spingendo leggermente le anche e il pube in avanti, come se dovesse sconfiggere il 
flipper, chiese: "Ma io dormo qui da sola?" 

Belbo guardò da un'altra parte, da quella parte c'eravamo noi, guardò da un'altra parte anco- 
ra, poi si avviò nel corridoio e disse: "Ne riparleremo. In ogni caso lì hai un rifugio tutto per 
te." Diotallevi e io ci allontanammo, e sentimmo Lorenza che gli chiedeva se si vergognava di 
lei. Lui osservava che se non le avesse dato la stanza sarebbe stata lei a chiedere dove lui cre- 
desse che lei avrebbe dormito. "Ho fatto io la prima mossa, così non hai scelta," diceva. "L'a- 
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stuto afgano!" diceva lei, "e io allora dormo nella mia cameretta." "Va bene, va bene," diceva 
Belbo irritato, "ma quelli sono qui per lavorare, andiamo in terrazza." 

E così lavorammo su una grande terrazza, su cui era sistemata una pergola, davanti a bibite 
fresche e molto caffè. Alcool bandito sino a sera. 

Dalla terrazza si vedeva il Bricco, e sotto la collinetta del Bricco una grande costruzione di- 
sadorna, con un cortile e un campo di calcio. Il tutto abitato da figurine variopinte, bambini, mi 
parve. Belbo vi accennò una prima volta: "È l'oratorio salesiano. E lì che don Tico mi ha inse- 
gnato a suonare. In banda." 

Mi ricordai della tromba che Belbo si era negato, quella volta dopo il sogno. Chiesi: "La 
tromba o il clarino?" 

Ebbe un attimo di panico: "Come fa a... Ah, è vero, le avevo raccontato il sogno e la tromba. 
No, don Tico mi ha insegnato a suonare la tromba, ma in banda suonavo il genis." 
"Cos'è il genis?" 

"Vecchie storie di ragazzi. Adesso lavoriamo." 

Ma mentre lavoravamo vidi che gettava l'occhio sovente verso l'oratorio. Ebbi l'impressione 
che, per poterlo guardare, ci parlasse d'altro. A tratti interrompeva la discussione: "Qui sotto c'è 
stata una delle più furibonde sparatorie di fine guerra. Qui a *** si era stabilito come un accor- 
do tra fascisti e partigiani. D'estate, per due anni, i partigiani avevano occupato la città, e i fa- 
scisti non venivano a disturbare. I fascisti non erano di queste parti, i partigiani erano tutti ra- 
gazzi del luogo. In caso di scontro sapevano come muoversi tra i filari di granturco, i boschetti, 
le siepi. I fascisti si arroccavano in città, e partivano solo per i rastrellamenti. D'inverno era più 
difficile per i partigiani stare in pianura, non ti potevi nascondere, ti si scorgeva da lontano nel- 
la neve e con una mitragliatrice ti beccavano anche a un chilometro. Allora i partigiani salivano 
sulle colline più alte. E lì di nuovo erano loro a conoscere i passi, gli anfratti, i rifugi. E i fasci- 
sti venivano a controllare la pianura. Ma quella primavera eravamo alla vigilia della liberazio- 
ne. Qui c'erano ancora i fascisti, ma non si fidavano, credo, a ritornare in città, perché subodo- 
ravano che il colpo finale sarebbe stato vibrato laggiù, come avvenne poi verso il venticinque 
aprile. Credo fossero intercorsi degli accordi, i partigiani aspettavano, non volevano lo scontro, 
ormai si sentivano sicuri che presto sarebbe avvenuto qualcosa, di notte Radio Londra dava no- 
tizie sempre più confortanti, si infittivano i messaggi speciali per la Franchi, domani pioverà 
ancora, zio Pietro ha portato il pane, o cose del genere, forse tu Diotallevi li hai sentiti... Insom- 
ma, dev'esserci stato un malinteso, i partigiani sono scesi quando i fascisti non si erano ancora 
mossi, fatto sta che un giorno mia sorella era qui in terrazza e venne dentro a dire che c'erano 
due che giocavano a rincorrersi con il mitra. Non ci siamo stupiti, erano ragazzi, gli uni e gli al- 
tri, che ingannavano la noia giocando con le armi; una volta per scherzo due hanno sparato 
davvero e la pallottola è andata a piantarsi nel tronco di un albero del viale dov'era appoggiata 
mia sorella. Lei non se n'era neppure accorta, ce lo han detto i vicini, e da allora le era stato in- 
segnato che quando vedeva due giocare col mitra doveva andare via. Stanno giocando di nuo- 
vo, ha detto rientrando, per mostrare che ubbidiva. E a quel punto abbiamo udito la prima raffi- 
ca. Solo che è stata seguita da una seconda, da una terza, poi le raffiche erano molte, si sentiva- 
no i colpi secchi dei moschetti, il ta-ta-ta dei mitra, qualche colpo più sordo, forse bombe a 
mano, e infine la mitragliatrice. Abbiamo capito che non giocavano più. Ma non abbiamo fatto 
in tempo a discuterne perché ormai non sentivamo più le nostre voci. Pim pum bang ratatatà. 
Ci siamo acquattati sotto il lavandino, io mia sorella e la mamma. Poi è arrivato zio Carlo, car- 
poni lungo il corridoio, a dire che dalla nostra parte eravamo troppo esposti, di andare da loro. 
Ci siamo spostati nell'altra ala, dove zia Caterina piangeva perché la nonna era fuori..." 
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"E quando la nonna si è trovata a faccia in giù in un campo, in mezzo a due fuochi..." 
"E questo come lo sa?" 

"Me lo ha raccontato nel settantatré, quel giorno dopo il corteo." 

"Dio che memoria. Con lei bisogna stare attenti a quel che si dice.... Sì. Ma era fuori anche 
mio padre. Come abbiamo saputo dopo, era in centro, si era riparato in un portone, e non pote- 
va uscire perché facevano a tirassegno da un capo all'altro della strada, e dalla torre del munici- 
pio un manipolo di Brigate Nere stava spazzando la piazza con la mitragliatrice. C'era sotto il 
portone anche l'ex podestà fascista della città. A un certo punto ha detto che ce la faceva a cor- 
rere a casa, non aveva che da svoltare l'angolo. Ha atteso un momento di silenzio, si è buttato 
fuori del portone, ha raggiunto l'angolo ed è stato falciato alla schiena dalla mitragliatrice del 
municipio. La reazione emotiva di mio padre, che si era già fatto anche la prima guerra mon- 
diale, è stata: è meglio rimanere nel portone." 

"È un luogo pieno di ricordi dolcissimi, questo," osservò Diotallevi. "Non ci crederai," disse 
Belbo, "ma sono dolcissimi. E sono l'unica cosa vera che ricordo." 

Gli altri non capirono, io intuii — e ora so. Specie in quei mesi, in cui stava navigando nella 
menzogna dei diabolici, e dopo anni che aveva fasciato la sua disillusione di menzogne roman- 
zesche, i giorni di *** gli apparivano alla memoria come un mondo in cui una pallottola è una 
pallottola, o ti scansi o la prendi, e le due parti si stagliavano una di fronte all'altra, contrasse- 
gnate dai loro colori, il rosso e il nero, o il cachi e il grigioverde, senza equivoci — o almeno 
allora gli pareva. Un morto era un morto era un morto era un morto. Non come il colonnello 
Ardenti, viscidamente scomparso. Pensai che forse dovevo raccontargli della sinarchia, che già 
strisciava in quegli anni. Non era stato forse sinarchico l'incontro tra zio Carlo e Terzi, entram- 
bi mossi su opposti fronti dallo stesso ideale cavalleresco? Ma perché dovevo togliere a Belbo 
la sua Combray? I ricordi erano dolci perché gli parlavano dell'unica verità che aveva cono- 
sciuto, e solo dopo era iniziato il dubbio. Salvo che, me lo aveva lasciato capire, persino nei 
giorni della verità egli era rimasto a guardare. Guardava nel ricordo il tempo in cui guardava il 
nascere della memoria altrui, della Storia, e di tante storie che non sarebbe stato lui a scrivere. 

O c'era stato un momento di gloria e di scelta? Perché disse: "E poi quel giorno feci l'atto di 
eroismo della mia vita." 

"Il mio John Wayne," disse Lorenza. "Dimmi." 

"Oh nulla. Dopo aver strisciato dagli zii, io mi ostinavo a stare in piedi in corridoio. La fine- 
stra era in fondo, eravamo al primo piano, nessuno mi può colpire, dicevo. E mi sentivo come 
il capitano che sta ritto in mezzo al quadrato, mentre gli fischiano intorno le pallottole. Poi zio 
Carlo si è arrabbiato, mi ha tirato dentro in malo modo, io stavo per mettermi a piangere perché 
finiva il divertimento, e in quell'attimo abbiamo sentito tre colpi, vetri infranti e una specie di 
rimbalzo, come se qualcuno giocasse in corridoio con una palla da tennis. Una pallottola era 
entrata dalla finestra, aveva battuto contro un tubo dell'acqua ed era rimbalzata andando a con- 
ficcarsi in basso, proprio nel punto dove stavo io prima. Se ero ancora fuori in piedi, mi avreb- 
be azzoppato. Forse." 

"Dio mio, non ti avrei voluto zoppo," disse Lorenza. 

"Magari oggi ne sarei contento," disse Belbo. Infatti, anche in quel caso non aveva scelto. Si 
era fatto tirare dentro dallo zio. 

Dopo un'oretta si distrasse di nuovo. "Poi a un certo punto è arrivato di sopra Adelino Cane- 
pa. Diceva che saremmo stati tutti più sicuri in cantina. Lui e lo zio non si parlavano da anni, 
ve l'ho raccontato. Ma nel momento della tragedia Adelino era ritornato un essere umano, e lo 
zio gli ha persino stretto la mano. Così abbiamo passato un'ora al buio fra i tini, dentro l'odore 
del mosto che dava un poco alla testa, fuori gli spari. Poi le raffiche sono scemate, i colpi ci ar- 
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rivavano più attutiti. Abbiamo capito che qualcuno si ritirava e non sapevamo ancora chi. Sino 
a che da una finestrella sopra le nostre teste, che dava in un viottolo, abbiamo sentito una voce, 
in dialetto: 'Monssu, i'è dia repubblica bele si?'" 
"Cosa significa?" chiese Lorenza. 

"A un dipresso: gentleman, vorrebbe essere così cortese da informarmi se vi sono ancora nei 
paraggi adepti della Repubblica Sociale Italiana? A quei tempi repubblica era una brutta parola. 
Era un partigiano che interpellava un passante, o qualcuno alla finestra, e quindi il viottolo era 
ridivenuto praticabile, e i fascisti se n'erano andati. Si stava facendo buio. Dopo un poco sono 
arrivati sia il papà che la nonna, a raccontare ciascuno la sua avventura. La mamma e la zia 
hanno preparato qualcosa da mangiare, mentre lo zio e Adelino Canepa si stavano cerimoniosa- 
mente ritogliendo il saluto. Per tutto il resto della sera abbiamo udito raffiche lontane, verso le 
colline. I partigiani braccavano i fuggiaschi. Avevamo vinto." 

Lorenza lo baciò sui capelli e Belbo fece un sogghigno col naso. Sapeva di aver vinto per 
interposta brigata. In realtà aveva assistito a un film. Ma per un momento, rischiando la pallot- 
tola di rimbalzo, era entrato nel film. Appena appena di corsa, come in Hellzapoppirì, quando 
si confondono le pellicole e un indiano arriva a cavallo nel corso di una festa da ballo e chiede 
dove sono andati, qualcuno gli dice "di là", e quello scompare in un'altra storia. 
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56 

Prese a suonare la sua splendida tromba con tale forza 
che l'intera montagna ne risuonò. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des 
Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1, p. 4) 

Eravamo al capitolo sulle meraviglie dei condotti idraulici, e in un'incisione cinquecentesca 
dagli Spiritalia di Erone si vedeva una specie di altare con sopra un automa che — in virtù di 
un marchingegno a vapore — suonava una tromba. 

Riportai Belbo ai suoi ricordi: "Ma allora com'era la storia di quel don Ticho Brahe o come 
si chiamava, che le ha insegnato la tromba?" 

"Don Tico. Non ho mai saputo se fosse un soprannome o il suo cognome. Non sono più tor- 
nato all'oratorio. Ci ero capitato per caso: la messa, il catechismo, tanti giochi, e si vinceva 
un'immaginetta del Beato Domenico Savio, quell'adolescente con i pantaloni spiegazzati di 
panno ruvido, che nelle statue sta sempre attaccato alla sottana di don Bosco, con gli occhi al 
cielo, per non sentire i compagni che raccontano le barzellette oscene. Scoprii che don Tico 
aveva messo insieme una banda musicale, tutta di ragazzi tra i dieci e i quattordici anni. I più 
piccoli suona-vano clarini, ottavini, sassofoni soprani, i più grandi sopportavano il bombardino 
e la grancassa. Erano in divisa, giubbotto cachi e pantaloni blu, con berretto a visiera. Un so- 
gno, e volli essere dei loro. Don Tico disse che gli serviva un genis." 

Ci squadrò con superiorità e recitò: "Genis nel gergo bandistico è una specie di tromboncino 
piccolo che in realtà si chiama flicorno contralto in mi bemolle. E lo strumento più stupido di 
tutta la banda. Fa umpaumpa-umpa-umpap quando la marcia è in levare, e dopo il parapapà- 
papa-pa-paaa passa in battere e fa pa-pa-pa-pa-pa... Però s'impara facilmente, appartiene alla 
famiglia degli ottoni come la tromba e la sua meccanica non è diversa da quella della tromba. 
La tromba richiede più fiato e una buona imboccatura — sapete, quella specie di callo circolare 
che si forma sulle labbra, come Armstrong. Con una buona imboccatura risparmi il fiato e il 
suono esce limpido e pulito, senza che si senta il soffio — d'altra parte non si debbono gonfiare 
le gote, guai, accade solo nella finzione e nelle caricature." 

"Ma la tromba?" 

"La tromba la imparavo da solo, in quei pomeriggi d'estate in cui in oratorio non c'era nessu- 
no, e io mi nascondevo nella platea del teatrino... Ma studiavo la tromba per ragioni erotiche. 
Vedete quella villetta laggiù, a un chilometro dall'oratorio? Lì abitava Cecilia, figlia della bene- 
fattrice dei salesiani. Così ogni volta che la banda si esibiva, nelle feste comandate, dopo la 
processione, nel cortile dell'oratorio e soprattutto in teatro, prima delle recite della filodramma- 
tica, Cecilia con la mamma era sempre in prima fila al posto d'onore, vicino al prevosto della 
cattedrale. E in quei casi la banda iniziava con una marcia che si chiamava Buon Principio, e la 
marcia era aperta dalle trombe, le trombe in si bemolle, d'oro e d'argento, ben lucidate per l'oc- 
casione. Le trombe si alzavano in piedi e face-vano un assolo. Poi si sedevano e la banda attac- 
cava. Suonare la tromba era l'unico modo per farmi notare da Cecilia." 

"Altrimenti?" chiese Lorenza intenerita. 

"Non c'era altrimenti. Primo, io avevo tredici anni e lei tredici e mezzo, e una ragazza a tre- 
dici e mezzo è una donna, e un ragazzo un moccioso. E poi amava un sassofono contralto, un 
tal Papi, orrido e spelacchiato, a me pareva, e aveva sguardi solo per lui, che belava lascivo, 
perché il sassofono, quando non è quello di Omette Coleman e suona in banda — ed è suonato 
dall'orrido Papi — è (o pareva a me allora) uno strumento caprino e vulvare, ha la voce, come 
dire, di un'indossatrice che si è messa a bere e a far marchette..." 

"Come fanno le indossatrici che fan marchette? Cosa ne sai tu?" 

"Insomma, Cecilia non sapeva neppure che io esistessi. Certo, mentre scarpinavo la sera in 
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collina per andare a prendere il latte in una cascina a monte, mi inventavo storie splendide, con 
lei rapita dalle Brigate Nere e io che correvo a salvarla, mentre le pallottole mi fischiavano in- 
torno alla testa e facevano ciacc ciacc cadendo nelle stoppie, le rivelavo quello che lei non po- 
teva sapere, che sotto mentite spoglie dirigevo la resistenza in tutto il Monferrato, e lei mi con- 
fessava che l'aveva sempre sperato, e a quel punto mi vergognavo, perché sentivo come una co- 
lata di miele nelle vene — vi giuro, non mi si inumidiva neppure il prepuzio, era un'altra cosa, 
ben più terribile e grandiosa — e tornato a casa andavo a confessarmi... Credo che il peccato, 
l'amore e la gloria siano quello, quando tu ti cali con le lenzuola intrecciate dalla finestra di 
Villa Triste, lei che ti stringe al collo, sospesa nel vuoto, e ti sussurra che aveva sempre sognato 
di te. Il resto è solo sesso, copula, perpetuazione della semenza infame. Ma insomma, se fossi 
passato alla tromba Cecilia non avrebbe potuto ignorarmi, io in piedi, sfavillante, e il miserabi- 
le sassofono seduto. La tromba è guerresca, angelica, apocalittica, vittoriosa, suona la carica, il 
sassofono fa ballare bulletti di periferia coi capelli unti di brillantina, guancia a guancia con ra- 
gazze sudate. E io studiavo la tromba, come un pazzo, sino a che non mi sono presentato a don 
Tico e gli ho detto mi ascolti, ed ero come Oscar Levant quando fa il primo provino a Broad- 
way con Gene Kelly. E don Tico disse: tu sei una tromba. Ma..." 

"Com'è drammatico," disse Lorenza, "racconta, non farci stare col fiato in sospeso." 

"Ma dovevo trovare qualcuno che mi sostituisse al genis. Arrangiati, aveva detto don Tico. 
E io mi sono arrangiato. Dovete dunque sapere, o bambini miei, che in quei tempi vivevano a 
*** due miserabili, miei compagni di classe benché avessero due anni più di me, e questo mol- 
to vi dice sulla loro attitudine all'apprendimento. Questi due bruti si chiamavano Annibale Can- 
talamessa e Pio Bo. Uno: storico." 

"Cosa cosa?" chiese Lorenza. 

Spiegai, complice: "Quando Salgari riferisce un fatto vero (o che lui credeva vero) — dicia- 
mo che Toro Seduto dopo Little Big Horn mangia il cuore del generale Custer — alla fine del 
racconto mette una nota a piè di pagina che dice: 1. Storico." 

"Ecco. Ed è storico che Annibale Cantalamessa e Pio Bo si chiamassero così, né era il loro 
lato peggiore. Erano infingardi, ladri di fumetti al chiosco dei giornali, rubavano i bossoli a chi 
ne aveva una bella collezione e appoggiavano il panino col salame sul libro d'avventure di terra 
e di mare che gli avevi appena prestato dopo che te l'avevano regalato per Natale. Il Cantala- 
messa si diceva comunista, il Bo fascista, erano entrambi disposti a vendersi all'avversario per 
una fionda, raccontavano storie di argomento sessuale, con imprecise cognizioni anatomiche, e 
facevano a gara a chi si era masturbato più a lungo la sera prima. Erano individui pronti a tutto, 
perché non al genis? Così ho deciso di sedurli. Gli magnificavo la divisa dei suonatori, li porta- 
vo alle pubbliche esecuzioni, gli facevo intravedere successi amatori con le Figlie di Maria... 
Caddero nella pania. Passavo le giornate nel teatrino, con una lunga canna, come avevo visto 
nelle illustrazioni degli opuscoli sui missionari, gli davo bacchettate sulle dita quando sbaglia- 
vano nota — il genis ha solo tre tasti, si muovono l'indice, il medio e l'anulare, ma per il resto è 
questione di imboccatura, l'ho detto. Non vi attedierò più oltre, miei piccoli ascoltatori: venne 
il giorno che potei presentare a don Tico due genis, non dirò perfetti ma, almeno alla prima 
prova, preparata lungo pomeriggi insonni, accettabili. Don Tico si era convinto, li aveva rive- 
stiti della divisa, e mi aveva passato alla tromba. E nel giro di una settimana, alla festa di Maria 
Ausiliatrice, all'apertura della stagione teatrale con // piccolo parigino, a sipario chiuso, davan- 
ti alle autorità, io ero in piedi, a suonare l'inizio di Buon Principio. " 

"Oh splendore," disse Lorenza, con il viso ostentatamente soffuso di tenera gelosia. " E Ce- 
cilia?" 

"Non c'era. Forse era malata. Che so? Non c'era." 

Levò lo sguardo circolarmente sulla platea, perché a quel punto si sentiva bardo — o giulla- 



202 



re. Calcolò la pausa. "Due giorni dopo don Tico mi mandava a chiamare e mi spiegava che An- 
nibale Cantalamessa e Pio Bo avevano rovinato la serata. Non tenevano il tempo, si distraeva- 
no nelle pause lanciandosi frizzi e lazzi, non attaccavano al momento giusto. 'Il genis,' mi disse 
don Tico, 'è l'ossatura della banda, ne è la coscienza ritmica, l'anima. La banda è come un 
gregge, gli strumenti sono le pecore, il maestro è il pastore, ma il genis è il cane fedele e rin- 
ghioso che tiene al passo le pecorelle. Il maestro guarda anzitutto al genis, e se il genis lo se- 
gue, le pecorelle lo seguiranno. Jacopo mio ti debbo chiedere un grande sacrificio, ma tu devi 
tornare al genis, insieme a quei due. Tu hai senso del ritmo, tu me li devi tenere al passo. Ti 
giuro, appena diventeranno autonomi ti rimetto alla tromba.' Dovevo tutto a don Tico. Ho detto 
di sì. E alla festa seguente le trombe si sono ancora alzate in piedi e hanno suonato l'attacco di 
Buon Principio davanti a Cecilia, di nuovo in prima fila. Io stavo nel buio, genis tra i genis. 
Quanto ai due miserabili, non sono mai divenuti autonomi. Io non sono più tornato alla tromba. 
La guerra è finita, sono rientrato in città, ho abbandonato gli ottoni, e di Cecilia non ho mai sa- 
puto neppure il cognome." 

"Povera stella," disse Lorenza abbracciandolo alle spalle. "Ma ti rimango io." 

"Credevo ti piacessero i sassofoni," disse Belbo. Poi le baciò la mano, girando appena il 
capo. Ridivenne serio. "Al lavoro," disse. "Dobbiamo fare una storia del futuro, non una crona- 
ca del tempo perduto." 

A sera molto si celebrò la caduta del bando antialcolico. Jacopo sembrava aver dimenticato i 
suoi umori elegiaci, e si misurò con Diotallevi. Immaginarono macchine assurde, per scoprire a 
ogni passo che erano già state inventate. A mezzanotte, dopo una giornata piena, tutti decisero 
che occorreva sperimentare cosa si prova a dormire sulle colline. 

Mi misi a letto nella vecchia stanza, con le lenzuola più umide di quanto non fossero nel po- 
meriggio. Jacopo aveva insistito perché vi mettessimo di buonora il prete, quella sorta di intela- 
iatura ovale che tiene le coperte sollevate, e su cui si posa uno scaldino con la brace — ed era 
probabilmente per farci assaporare tutti i piaceri della vita in villa. Ma quando l'umidità è laten- 
te, il prete la porta allo scoperto, si sente un tepore delizioso ma la tela sembra bagnata. Pazien- 
za. Accesi un abat-jour di quelli con le frange, dove le effimere battono le ali prima di morire, 
come vuole il poeta. E cercai di prender sonno leggendo il giornale. 

Ma per circa un'ora o due udii dei passi nel corridoio, un aprirsi e chiudersi di usci, l'ultima 
volta (l'ultima che udii) una porta sbatté con violenza. Lorenza Pellegrini stava mettendo i ner- 
vi di Belbo alla prova. 

Stavo già prendendo sonno quando udii grattare alla mia, di porta. Non si capiva se fosse un 
animale (ma non avevo visto né cani né gatti), ed ebbi l'impressione che fosse un invito, una ri- 
chiesta, un'esca. Forse Lorenza lo stava facendo perché sapeva che Belbo la osservava. Forse 
no. Avevo sino ad allora considerato Lorenza come proprietà di Belbo — almeno nei miei con- 
fronti — e poi da quando ero con Lia ero diventato insensibile ad altri fascini. Gli sguardi mali- 
ziosi, spesso di intesa, che Lorenza mi lanciava talora in ufficio o al bar, quando prendeva in 
giro Belbo, come per cercare un alleato o un testimonio, facevano parte — avevo sempre pen- 
sato — di un gioco di società — e poi Lorenza Pellegrini aveva la virtù di guardare chiunque 
con l'aria di voler sfidare le sue capacità amatorie — ma in un modo curioso, come se suggeris- 
se "ti voglio, ma per mostrarti che hai paura"... Quella sera, sentendo quel raspio, quello stri- 
sciare di unghie contro la vernice del battente, provai una sensazione diversa: mi resi conto che 
desideravo Lorenza. 

Misi il capo sotto il cuscino e pensai a Lia. Voglio fare un figlio con Lia, mi dissi. E a lui (o 
a lei) farò suonare subito la tromba, appena saprà soffiare. 
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Su ogni terzo albero, da entrambi i lati, era stata appesa 
una lanterna, e una splendida vergine, anch'ella vestita di 
blu, le accese con una torcia meravigliosa e io mi attar- 
dai, più del necessario, per ammirare lo spettacolo che 
era di una bellezza indicibile. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des 
Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 2, p. 
21) 

Verso mezzogiorno Lorenza ci raggiunse sul terrazzo, sorridente, e annunciò che aveva tro- 
vato uno splendido treno che passava da ** * alle dodici e mezzo e con una sola coincidenza 
l'avrebbe riportata a Milano nel pomeriggio. Chiese se l'accompagnavamo alla stazione. 

Belbo continuò a sfogliare degli appunti e disse: "Mi pareva che Agliè stesse aspettando an- 
che te, mi pareva anzi che avesse organizzato l'intera spedizione solo per te." 

"Peggio per lui," disse Lorenza. "Chi mi accompagna?" 

Belbo si alzò e ci disse: "Faccio in un attimo e torno. Poi possiamo restare qui ancora due 
orette. Lorenza, avevi una borsa?" 

Non so se si dissero altro nel tragitto verso la stazione. Belbo tornò in una ventina di minuti 
e riprese a lavorare senza accennare all'incidente. 

Alle due trovammo un confortevole ristorante sulla piazza del mercato, e la scelta dei cibi e 
dei vini permise a Belbo di rievocare altri eventi della sua infanzia. Ma parlava come se citasse 
da una biografia altrui. Aveva perduto la felicità narrativa del giorno prima. A metà pomeriggio 
ci avviammo per ricongiungerci con Agliè e Garamond. 

Belbo guidava verso sudovest, mentre il paesaggio mutava a poco a poco di chilometro in 
chilometro. I colli di ***, anche ad autunno avanzato, erano minuti e dolci; ora invece, man 
mano che procedevamo, l'orizzonte si faceva più vasto, benché a ogni curva aumentassero i 
picchi, su cui si arroccava qualche villaggio. Ma tra picco e picco si aprivano orizzonti intermi- 
nati — al di là della siepe, come osservava Diotallevi, verbalizzando giudiziosamente le nostre 
scoperte. Così mentre salivamo in terza si scorgevano a ogni tornante vaste distese dal profilo 
ondulato e continuo, che al limite del pianoro già sfumava in una foschia quasi invernale. Pare- 
va una pianura modulata da dune, ed era mezza montagna. Come se la mano di un demiurgo 
inabile avesse pressato cime che gli erano parse eccessive, trasformandole in una cotognata 
gibbosa senza soste, sino al mare, chissà, o sino ai pendii di catene più aspre e decise. 

Arrivammo al villaggio dove, al bar della piazza centrale, avevamo appuntamento con Agliè 
e Garamond. Alla notizia che Lorenza non era con noi Agliè, se pure ne fu contrariato, non lo 
dette a vedere. "La nostra squisita amica non vuole partecipare con altri i misteri che la defini- 
scono. Singolare pudore, che apprezzo," disse. E fu tutto. 

Procedemmo, in testa la Mercedes di Garamond e in coda la Renault di Belbo, per valli e 
colline, sino a che, mentre la luce del sole stava scemando, arrivammo in vista di una strana co- 
struzione inerpicata su un colle, una sorta di castello settecentesco, giallo, da cui si dipartivano, 
così mi parve da lontano, delle terrazze fiorite e alberate, rigogliose nonostante la stagione. 

Come arrivammo ai piedi dell'erta, ci trovammo su uno spiazzo dove erano parcheggiate 
molte macchine. "Qui ci si ferma," disse Agliè, "e si prosegue a piedi." 

Il crepuscolo stava ormai diventando notte. La salita ci appariva nella luce di una moltitudi- 
ne di fiaccole, accese lungo le pendici. 

È curioso, ma di tutto quel che avvenne, da quel momento sino a notte tarda, ho ricordi in- 
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sieme limpidi e confusi. Rievocavo l'altra sera nel periscopio e avvertivo un'aria di famiglia tra 
le due esperienze. Ecco, mi dicevo, ora sei qui, in una situazione innaturale, stordito da un im- 
percettibile tanfo di legni vecchi, sospettando di essere in una tomba, o nel ventre di un vaso 
ove si stia compiendo una trasformazione. Se solo sporgessi la testa oltre la cabina vedresti nel- 
la penombra oggetti, che oggi ti apparivano immobili, agitarsi come ombre eleusine tra i vapori 
di un incantamento. E così era stata la sera al castello: le luci, le sorprese del percorso, le parole 
che udivo, e più tardi certamente gli incensi, tutto cospirava a farmi credere di sognare un so- 
gno, ma in forma anomala, così come si è prossimi al risveglio quando si sogna di sognare. 

Non dovrei ricordare nulla. Invece ricordo tutto, come se non l'avessi vissuto io e mi fosse 
stato raccontato da un altro. 

Non so se quanto ricordo, con tanta confusa lucidità, sia quello che è avvenuto o quello che 
desiderai fosse avvenuto, ma certamente fu quella sera che il Piano prese forma nella nostra 
mente, come volontà di dare una forma qualsiasi a quell'esperienza informe, trasformando in 
realtà fantasticata quella fantasia che qualcuno aveva voluto reale. 

"Il percorso è rituale," ci stava dicendo Agliè mentre salivamo. "Questi sono giardini pensili, 
gli stessi - o quasi - che Salomon de Caus aveva ideato per gli orti di Heidelberg - voglio dire, 
per l'elettore palatino Federico V, nel gran secolo rosacrociano. La luce è poca, ma così dev'es- 
sere, perché è meglio intuire che vedere: il nostro anfitrione non ha riprodotto con fedeltà il 
progetto di Salomon de Caus, ma lo ha concentrato in uno spazio più angusto. I giardini di Hei- 
delberg imitavano il macrocosmo, ma chi li ha ricostruiti qui ha solo imitato quel microcosmo. 
Vedano quella grotta, costruita a rocaille... Decorativa, senza dubbio. Ma de Caus aveva pre- 
sente quell'emblema dell' Atalanta Fugiens di Michael Maier dove il corallo è la pietra filosofa- 
le. De Caus sapeva che attraverso la forma dei giardini si possono influenzare gli astri, perché 
ci sono caratteri che per la loro configurazione mimano l'armonia dell'universo..." 

"Prodigioso," disse Garamond. "Ma come fa un giardino a influenzare gli astri?" 

"Ci sono segni che piegano gli uni verso gli altri, che guardano gli uni agli altri e che si ab- 
bracciano, e costringono all'amore. E non hanno, non debbono avere, forma certa e definita. 
Chiunque, a seconda che detti il suo furore o lo slancio del suo spirito, esperimenta determinate 
forze, come accadeva con i geroglifici degli egizi. Non ci può essere rapporto tra noi e gli esse- 
ri divini se non per sigilli, figure, caratteri e altre cerimonie. Per la stessa ragione le divinità ci 
parlano per mezzo di sogni ed enigmi. E così sono questi giardini. Ogni aspetto di questa ter- 
razza riproduce un mistero dell'arte alchemica, ma purtroppo non siamo più in grado di legger- 
lo, nemmeno il nostro ospite. Singolare dedizione al segreto, ne converranno, in quest'uomo 
che spende quanto ha accumulato lungo gli anni per far disegnare ideogrammi di cui non cono- 
sce più il senso." 

Salivamo, e di terrazza in terrazza i giardini mutavano fisionomia. Alcuni avevano forma di 
labirinto, altri figura di emblema, ma si poteva vedere il disegno delle terrazze inferiori solo 
dalle terrazze superiori, così che scorsi dall'alto la sagoma di una corona e molte altre simme- 
trie che non avevo potuto notare mentre le percorrevo, e che in ogni caso non sapevo decifrare. 
Ogni terrazzo, visto da chi vi si muoveva tra le siepi, per effetto di prospettiva mostrava alcune 
immagini ma, rivisto dal terrazzo superiore, provvedeva nuove rivelazioni, magari di senso op- 
posto - e ogni grado di quella scala parlava così due diverse lingue nello stesso momento. 

Scorgemmo, a mano a mano che salivamo, piccole costruzioni. Una fontana dalla struttura 
fallica, che si apriva sotto una specie di arco o portichetto, con un Nettuno che calpestava un 
delfino, una porta con colonne vagamente assire, e un arco di forma imprecisa, come se avesse- 
ro sovrapposto triangoli e poligoni a poligoni, e ciascun vertice era sovrastato dalla statua di un 
animale, un alce, una scimmia, un leone... 

"E tutto questo rivela qualcosa?" chiese Garamond. 
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"Indubbiamente! Basterebbe leggere il Mundus Symbolicus del Picinelli, che l'Alciato aveva 
anticipato con singolare furore profetico. Tutto il giardino è leggibile come un libro, o come un 
incantesimo, che è poi la stessa cosa. Potreste, sapendo, pronunciare a bassa voce le parole che 
il giardino dice, e sareste capaci di dirigere una delle innumerevoli forze che agiscono nel mon- 
do sublunare. Il giardino è un apparato per dominare l'universo." 

Ci mostrò una grotta. Una malattia di alghe e scheletri di animali marini, non so se naturali, 
in gesso, in pietra... Si intravedeva una naiade abbracciata a un toro dalla coda squamosa di 
gran pesce biblico, adagiato in una corrente d'acqua, che fluiva dalla conchiglia che un tritone 
teneva a modo d'anfora. 

"Vorrei che loro cogliessero il significato profondo di questo che altrimenti sarebbe un bana- 
le gioco idraulico. De Caus sapeva bene che se si prende un vaso, lo si riempie d'acqua e lo si 
chiude in alto, anche se poi si apre un foro sul fondo, l'acqua non ne esce. Ma se si apre anche 
un foro al di sopra, l'acqua defluisce o zampilla in basso." 

"Non è ovvio?" chiesi. "Nel secondo caso entra l'aria dall'alto e spinge l'acqua in basso." 

"Tipica spiegazione scientista, in cui si scambia la causa per l'effetto, o viceversa. Lei non 
deve chiedersi perché l'acqua esce nel secondo caso. Deve chiedersi perché si rifiuta di uscire 
nel primo." 

"E perché si rifiuta?" chiese ansioso Garamond. 

"Perché se uscisse rimarrebbe del vuoto nel vaso, e la natura ha orrore del vuoto. Nequa- 
quam vacui, era un principio rosacrociano, che la scienza moderna ha dimenticato." 

"Impressionante," disse Garamond. "Casaubon, nella nostra meravigliosa storia dei metalli 
queste cose debbono venire fuori, mi raccomando. E non mi dica che l'acqua non è un metallo. 
Fantasia, ci vuole." 

"Mi scusi," disse Belbo ad Agliè, "ma il suo è l'argomento post hoc ergo ante hoc. Quello 
che viene dopo causa quello che veniva prima." 

"Non bisogna ragionare secondo sequenze lineari. L'acqua di queste fontane non lo fa. La 
natura non lo fa, la natura ignora il tempo. Il tempo è un'invenzione dell'Occidente." 

Mentre salivamo incrociavamo altri invitati. Scorgendo alcuni di costoro Belbo dava di go- 
mito a Diotallevi che commentava sottovoce: "Eh sì, facies hermetica." 

Fu tra i pellegrini dalla facies hermetica, un poco isolato, con un sorriso di severa indulgen- 
za sulle labbra, che incrociai il signor Salon. Gli sorrisi, mi sorrise. 

"Lei conosce Salon?" mi chiese Agliè. 

"Lei conosce Salon?" gli chiesi io. "Per me è naturale, abito nel suo palazzo. Che cosa pensa 
di Salon?" 

"Lo conosco poco. Alcuni amici degni di fede mi dicono che è un confidente della polizia." 

Ecco perché Salon sapeva della Garamond e di Ardenti. Qual era la connessione tra Salon e 
De Angelis? Ma mi limitai a chiedere ad Agliè: "E che cosa fa un confidente della polizia in 
una festa come questa?" 

"I confidenti della polizia," disse Agliè, "vanno ovunque. Qualsiasi esperienza è utile per in- 
ventare confidenze. Presso la polizia si diventa tanto più potenti quante più cose si sanno, o si 
fa mostra di sapere. E non importa se le cose siano vere. L'importante, ricordi, è possedere un 
se-greto." 

"Ma perché Salon viene invitato qui?" chiesi. 

"Amico mio," rispose Agliè, "probabilmente perché il nostro ospite segue quella regola au- 
rea del pensiero sapienziale per cui qualsiasi errore può essere il portatore misconosciuto della 
verità. Il vero esoterismo non ha paura dei contrari." 

"Lei mi dice che alla fine costoro sono tutti d'accordo tra loro." 
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"Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper. L'iniziazione è la scoperta di una filosofia 
perenne." 

Così filosofando eravamo giunti al sommo delle terrazze, imboccando un sentiero in mezzo 
a un ampio giardino che portava all'ingresso della villa, o castelletto che fosse. Alla luce di una 
torcia più grande delle altre, montata sopra una colonna, vedemmo una ragazza, avvolta in una 
veste blu costellata di stelle d'oro, che teneva in mano una tromba, di quelle che nell'opera suo- 
nano gli araldi. Come in una di quelle sacre rappresentazioni dove gli angeli ostentano piume 
di cartavelina, la ragazza aveva sulle spalle due grandi ali bianche decorate con forme amigda- 
loidi segnate al centro da un punto, che con un poco di buona volontà avrebbero potuto passare 
per occhi. 

Vedemmo il professor Camestres, uno dei primi diabolici che ci avevano fatto visita alla Ga- 
ramond, l'avversario dell'Ordo Templi Orientis. Stentammo a riconoscerlo perché si era ma- 
scherato in modo che ci parve singolare, ma che Agliè stava definendo come appropriato all'e- 
vento: era vestito di lino bianco coi fianchi cinti di un nastro rosso incrociato sul petto e dietro 
alle spalle, e un curioso cappello di foggia secentesca su cui aveva appuntato quattro rose ros- 
se. Si inginocchiò di fronte alla ragazza della tromba e disse alcune parole. 

"Davvero," mormorò Garamond, "ci sono più cose in cielo e in terra..." 

Passammo attraverso un portale istoriato, che mi evocò il cimitero di Staglieno. In alto, so- 
pra una complessa allegoria neoclassica, vidi scolpite le parole CONDOLEO ET CONGRA- 
TULOR. 

All'interno, molti e animati erano gli invitati, che si affollavano a un buffet in un ampio sa- 
lone d'ingresso, da cui si dipartivano due scalinate verso i piani superiori. Scorsi altri volti non 
ignoti, tra cui Bramanti e - sorpresa - il commendator De Gubernatis, APS già sfruttato da Ga- 
ramond, ma forse non ancora messo di fronte all'orrenda possibilità di avere tutte le copie del 
suo capolavoro al macero, perché si fece incontro al mio principale esternandogli ossequio e ri- 
conoscenza. A ossequiare Agliè si fece avanti un tipo minuto, con gli occhi esaltati. Dall'incon- 
fondibile accento francese, riconoscemmo Pierre, colui che avevamo udito accusar Bramanti di 
sortilegio attraverso la porta dello studiolo di Agliè. 

Mi avvicinai al buffet. C'erano caraffe con liquidi colorati, ma non riuscivo a identificarli. 
Mi versai una bevanda gialla che sembrava vino, non era cattivo, sapeva di vecchio rosolio, ma 
era certamente alcolico. Forse conteneva qualcosa: incominciò a girarmi la testa. Intorno a me 
si affollavano facies hermeticae accanto a volti severi di prefetti a riposo, coglievo squarci di 
conversazione... 

"Al primo stadio dovresti riuscire a comunicare con altre menti, poi proiettare in altri esseri 
pensieri e immagini, caricare i luoghi con stati emotivi, acquisire autorità sul regno animale. In 
un terzo tempo tenti di proiettare un tuo doppio in qualsiasi punto dello spazio: bilocazione, 
come gli yogi, dovresti apparire simultaneamente in più forme distinte. Dopo si tratta di passa- 
re alla conoscenza sovrasensibile delle essenze vegetali. Infine tenti la dissociazione, si tratta di 
investire la compagine tellurica del corpo, di dissolversi in un luogo e riapparire in un altro, in- 
tegralmente — dico — e non nel solo doppio. Ultimo stadio, il prolungamento della vita 
fisica..." 

"Non l'immortalità..." 

"Non subito." 

"Ma tu?" 

"Ci vuole concentrazione. Non ti nascondo che è faticoso. Sai, non ho più vent'anni..." 
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Ritrovai il mio gruppo. Stavano entrando in una stanza dalle pareti bianche con gli angoli ri- 
curvi. Sul fondo, come in un museo Grévin — ma l'immagine che mi affiorò alla mente quella 
sera fu quella dell'altare che avevo visto a Rio nella tenda de umbanda — due statue di gran- 
dezza pressoché naturale, in cera, rivestite con materiale scintillante che mi parve di pessimo 
trovarobato. Una era una dama su di un trono, con una veste immacolata, o quasi, costellata di 
paillettes. Sopra di essa pendevano, appesi a dei fili, delle creature di forma imprecisa, che mi 
parvero realizzate in panno Lenci. In un angolo un amplificatore lasciava pervenire un suono 
lontano di trombe, questo di buona qualità, forse era qualche cosa di Gabrieli, e l'effetto sonoro 
era di gusto più sicuro di quello visivo. Verso destra, un'altra figura femminile, vestita di vellu- 
to cremisi con una cintura bianca, e sul capo una corona di lauro, accanto a una bilancia dorata. 
Agliè ci stava spiegando i vari riferimenti, ma mentirei se dicessi che vi prestavo molta atten- 
zione. Mi interessava l'espressione di molti invitati, che passavano da immagine a immagine 
con aria di reverenza, e commozione. 

"Non sono diversi da quelli che vanno nel santuario a vedere la madonna nera con veste ri- 
camata coperta di cuori d'argento," dissi a Belbo. "Pensano forse che quella sia la madre di Cri- 
sto in carne e ossa? No, ma neppure pensano il contrario. Si dilettano della similitudine, sento- 
no lo spettacolo come visione, e la visione come realtà." 

"Sì," disse Belbo, "ma il problema non è di sapere se costoro siano meglio o peggio di quelli 
che vanno al santuario. Mi stavo chiedendo chi siamo noi. Noi che riteniamo Amleto più vero 
del nostro portinaio. Ho diritto di giudicare costoro, io che vado in giro cercando Madame Bo- 
vary per farle una scenata?" 

Diotallevi scuoteva il capo e mi diceva a bassa voce che non si dovrebbero riprodurre im- 
magini delle cose divine, e che quelle erano tutte epifanie del vitello d'oro. Ma si divertiva. 
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È pertanto l'alchimia una casta meretrice, che ha molti 
amanti, ma tutti delude e a nessuno concede il suo am- 
plesso. Trasforma gli stolti in mentecatti, i ricchi in mise- 
rabili, i filosofi in allocchi, e gli ingannati in loquacissimi 
ingannatori... 

(Tritemio, Annalium Hirsaugensium Tomi 11, S. Gallo, 
1690, 141) 

Improvvisamente la sala cadde nella penombra e le pareti si illuminarono. Mi accorsi che 
erano ricoperte per tre quarti da uno schermo semi-circolare su cui stavano per essere proiettate 
delle immagini. Come apparvero mi resi conto che parte del soffitto e del pavimento erano di 
materiale riflettente, e riflettenti erano anche alcuni degli oggetti che prima mi avevano colpito 
per la loro rozzezza, le paillettes, la bilancia, uno scudo, alcune coppe di rame. Ci trovammo 
immersi in un ambiente acquoreo, dove le immagini si moltiplicavano, si segmentavano, si 
fondevano con le ombre degli astanti, il pavimento rifletteva il soffitto, questo il pavimento, e 
tutti insieme le figure che apparivano sulle pareti. Insieme alla musica, si diffusero per la sala 
odori sottili, dapprima incensi indiani, poi altri, più imprecisi, a tratti sgradevoli. 

Dapprima la penombra sfumò in un buio assoluto, poi, mentre si udiva un borbottio glutino- 
so, un ribollire di lava, fummo in un cratere, dove una materia vischiosa e scura sussultava al 
bagliore intermittente di vampe gialle e bluastre. 

Un'acqua grassa e collosa evaporava verso l'alto per ridiscendere sul fondo come rugiada o 
pioggia, e vagava d'intorno un odore di terra fetida, un tanfo di muffa. Respiravo il sepolcro, il 
tartaro, le tenebre, mi colava d'intorno un liquame velenoso che scorreva tra lingue di letame, 
terriccio, polvere di carbone, fango, mestruo, fumo, piombo, sterco, scorza, schiuma, nafta, 
nero più nero del nero, che si stava ora rischiarando per lasciar apparire due rettili — l'uno az- 
zurrino e l'altro rossastro — allacciati in una sorta di amplesso, a mordersi reciprocamente la 
coda, formando come un'unica figura circolare. 

Era come se avessi bevuto alcool oltre misura, non vedevo più i miei compagni, scomparsi 
nella penombra, non riconoscevo le figure che scivolavano accanto a me e le avvertivo come 
sagome scomposte e fluide... Fu allora che mi sentii afferrare per una mano. So che non era 
vero, eppure allora non osai voltarmi per non scoprire che mi ero ingannato. Ma avvertivo il 
profumo di Lorenza e solo allora capii quanto la desideravo. Doveva essere Lorenza. Era lì, a 
riprendere quel dialogo fatto di fruscii, di strusciare d'unghie contro la porta, che aveva lasciato 
in sospeso la sera prima. Zolfo e mercurio parevano congiungersi in un caldo umido che mi fa- 
ceva palpitare l'inguine, ma senza violenza. 

Attendevo il Rebis, il fanciullo androgino, il sale filosofale, il coronamento dell'opera al 
bianco. 

Mi pareva di sapere tutto. Forse mi riaffioravano alla mente letture degli ultimi mesi, forse 
Lorenza mi comunicava il suo sapere attraverso il tocco della sua mano, e ne sentivo la palma 
leggermente sudata. 

E mi sorprendevo a mormorare nomi remoti, nomi che certamente, lo sapevo, i Filosofi ave- 
vano dato al Bianco, ma con cui io - forse - stavo chiamando trepidamente Lorenza - non so, 
o forse soltanto ripetevo tra me e me come una litania propiziatoria: Rame bianco, Agnello im- 
macolato, Aibathest, Alborach, Acqua benedetta, Mercurio purificato, Orpimento, Azoch, Bau- 
rach, Cambar, Caspa, Cerusa, Cera, Chaia, Comerisson, Elettro, Eufrate, Eva, Fada, Favonio, 
Fondamento dell'Arte, Pietra preziosa di Givinis, Diamante, Zibach, Ziva, Velo, Narciso, Gi- 
glio, Ermafrodito, Hae, Ipostasi, Hyle, Latte di Vergine, Pietra unica, Luna piena, Madre, Olio 
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vivente, Legume, Uovo, Flemma, Punto, Radice, Sale della Natura, Terra fogliata, Tevos, lin- 
ear, Vapore, Stella della Sera, Vento, Virago, Vetro del Faraone, Orina di Bambino, Avvoltoio, 
Placenta, Mestruo, Servo fuggitivo, Mano sinistra, Sperma dei Metalli, Spirito, Stagno, Succo, 
Zolfo untuoso... 

Nella pece, ora grigiastra, si stava disegnando un orizzonte di rocce e alberi rinsecchiti, oltre 
al quale stava tramontando un sole nero. Poi fu una luce quasi abbacinante, e apparvero imma- 
gini sfavillanti, che si riflettevano per ogni dove creando un effetto di caleidoscopio. Gli effluvi 
ora erano liturgici, chiesastici, cominciai ad avvertire male alla testa, una sensazione di peso 
alla fronte, intravedevo una sala sfarzosa coperta di arazzi dorati, forse un banchetto nuziale, 
con uno sposo principesco e una sposa biancovestita, poi un re anziano e una regina sul trono, 
accanto a loro un guerriero, e un altro re scuro di pelle. Davanti al re un piccolo altarino su cui 
posavano un libro coperto di velluto nero e un lume in un candelabro d'avorio. Accanto al can- 
delabro un globo ruotante e un orologio sormontato da una piccola fontana di cristallo, dalla 
quale scorreva un liquido color sangue. Sopra la fontana c'era forse un teschio, dalle occhiaie 
strisciava un serpente bianco... 

Lorenza mi stava alitando parole all'orecchio. Ma non udivo la sua voce. 

Il serpente si muoveva al ritmo di una musica triste e lenta. I vecchi monarchi indossavano 
ora una veste nera e davanti a loro stavano sei bare coperte. Si udirono alcuni suoni cupi di bas- 
so tuba, e apparve un uomo incappucciato di nero. Fu dapprima un'esecuzione ieratica, come se 
si svolgesse al rallentatore, che il re accettava con dolente letizia, chinando il capo docile. Poi 
l'incappucciato vibrò un'ascia, una lama, e fu la falcata rapida di un pendolo, l'impatto della 
lama si moltiplicò per ciascuna superficie riflettente, e in ciascuna superficie per ciascuna su- 
perficie, furono mille le teste che rotolarono, e da quel momento le immagini si susseguirono 
senza che riuscissi a seguire la vicenda. Credo che a poco a poco tutti i personaggi, compreso il 
re dalla pelle scura, venissero decapitati e adagiati nelle bare, poi tutta la sala si trasformò in 
una riva marina, o lacustre, e vedemmo attraccare sei vascelli illuminati sui quali furono portati 
i feretri, i vascelli si allontanarono sullo specchio d'acqua sfumando nella notte, tutto si svolse 
mentre gli incensi si erano fatti palpabili sotto forma di vapori densi, per un momento temetti 
di essere tra i condannati, e molti intorno a me mormoravano "le nozze, le nozze..." 

Avevo perduto il contatto con Lorenza, e solo allora mi ero voltato per cercarla tra le ombre. 

Ora la sala era una cripta, o una tomba sontuosa, dalla volta illuminata da un carbonchio di 
straordinaria grandezza. 

In ogni angolo apparivano delle donne in abiti virginali, intorno a una caldaia a due piani, 
un castelletto con un basamento di pietra dal portico che pareva un forno, due torri laterali da 
cui uscivano due alambicchi che terminavano in una boccia ovoidale, e una terza torre centrale, 
che terminava in forma di fontana... 

Nel basamento del castelletto si scorgevano i corpi dei decapitati. Una delle donne portò una 
cassetta da cui trasse un oggetto rotondo che depose sopra il basamento, in un fornice della tor- 
re centrale, e subito la fontana sul culmine prese a zampillare. Feci in tempo a riconoscere l'og- 
getto, era la testa del moro, che ora ardeva come un ceppo, ponendo in ebollizione l'acqua della 
fontana. Vapori, soffi, gorgoglìi... 

Lorenza questa volta mi stava posando la mano sulla nuca, l'accarezzava come l'avevo vista 
fare, furtiva, a Jacopo sulla macchina. La donna stava portando una sfera d'oro, apriva un rubi- 
netto nel forno del basamento e faceva colare nella sfera un liquido rosso e denso. Poi la sfera 
fu aperta e in luogo del liquido rosso conteneva un uovo grande e bello, bianco come la neve. 
Le donne lo presero e lo posero a terra, in un mucchio di sabbia gialla, sino a che l'uovo si aprì 
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e ne uscì un uccello, ancora deforme e sanguinante. Ma abbeverato col sangue dei decapitati 
cominciò a crescere sotto i nostri occhi diventando bello e splendente. 

Ora stavano decapitando l'uccello e riducendolo in cenere sopra un piccolo altare. Alcuni 
stavano impastando la cenere, versavano quella pasta in due stampi, e ponevano gli stampi a 
cuocere in un forno, soffiando sul fuoco con dei tubi. Alla fine gli stampi vennero aperti e 
apparvero due figure pallide e graziose, quasi trasparenti, un fanciullo e una fanciulla, alti non 
più di quattro spanne, morbidi e carnosi come creature vive, ma con gli occhi ancora vitrei, mi- 
nerali. Furono posti sopra due cuscini e un vecchio versò loro in bocca gocce di sangue... 

Arrivarono altre donne portando delle trombe dorate, decorate con corone verdi e ne porsero 
una al vegliardo, il quale l'accostò alla bocca delle due creature, ancora sospese tra un languore 
vegetale e un dolce sonno animale, e cominciò a insufflare anima nei loro corpi... La sala si 
riempì di luce, la luce si affievolì in penombra, poi in un'oscurità interrotta da lampi arancione, 
quindi fu un immenso chiarore d'alba mentre alcune trombe suonavano alte e squillanti, e fu un 
fulgore di rubino, insopportabile. E a quel punto perdetti di nuovo Lorenza, e compresi che non 
l'avrei più ritrovata. 

Tutto si fece di un rosso fiammeggiante che lentamente si smorzò in indaco e violetto, e lo 
schermo si spense. Il dolore alla fronte mi si era fatto insopportabile. 

"Mysterium Magnum," diceva Agliè, ora ad alta voce e quietamente, al mio fianco. "La ri- 
nascita dell'uomo nuovo attraverso la morte e la passione. Buona esecuzione, debbo dire, anche 
se il gusto allegorico ha forse inciso sulla precisione delle fasi. Quella che avete visto era una 
rappresentazione, è naturale, ma parlava di una Cosa. E il nostro ospite questa Cosa pretende di 
averla prodotta. Venite, andiamo a vedere il miracolo compiuto." 
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E se si generano tali mostri, occorre pensare che siano 
opera di natura, anche se sembrano diversi dall'uomo. 

(Paracelso, De Homunculis, in Operum Volumen Secun- 
dum, Genevae, De Tburnes, 1658, p. 475) 

Ci condusse fuori in giardino, e di colpo mi sentii meglio. Non osavo chiedere agli altri se 
Lorenza fosse davvero tornata. Avevo sognato. Ma dopo pochi passi entrammo in una serra, e 
di nuovo il calore soffocante mi stordì. Tra le piante, per lo più tropicali, stavano sei ampolle di 
vetro, a forma di pera — o di lacrima — ermeticamente chiuse con un sigillo, piene di un liqui- 
do cilestrino. Dentro ciascun vaso fluttuava un essere alto una ventina di centimetri: ricono- 
scemmo il re dai capelli grigi, la regina, il moro, il guerriero e i due adolescenti coronati di lau- 
ro, uno azzurro e l'altro rosa... Si muovevano con un movimento natatorio aggraziato, come se 
fossero nel loro elemento. 

Era difficile stabilire se si trattasse di modelli in plastica, in cera, o di esseri viventi, anche 
perché la leggera torbidezza del liquido non lasciava capire se il lieve ansimare che li animava 
fosse effetto ottico o realtà. 

"Pare che crescano di giorno in giorno," disse Agliè. "Ogni mattina i vasi vengono seppelliti 
in un mucchio di letame equino fresco, ovvero caldo, che provvede la temperatura utile per la 
crescita. Per questo in Paracelso appaiono prescrizioni dove si dice che gli omuncoli debbono 
venir cresciuti a temperatura di ventre di cavallo. Secondo il nostro ospite, questi omuncoli gli 
parlano, gli comunicano segreti, emettono vaticini, chi gli rivela le vere misure del Tempio di 
Salomone, chi come esorcizzare i demoni... Onestamente, io non li ho mai uditi parlare." 

Avevano volti mobilissimi. Il re guardava con tenerezza la regina e aveva uno sguardo assai 
dolce. 

"Il nostro ospite mi ha detto di aver trovato un mattino l'adolescente azzurro, chissà come 
sfuggito alla sua prigione, mentre stava cercando di dissigillare il vaso della sua compagna... 
Ma era fuori del suo elemento, respirava a fatica, e lo salvarono appena in tempo, rimettendolo 
nel suo liquido." 

"Terribile," disse Diotallevi. "Così non li vorrei. Devi sempre portarti dietro il vaso e trovare 
quel letame in tutti i posti che vai. Che cosa fai d'estate? Li lasci al portinaio?" 

"Ma forse," concluse Agliè, "sono soltanto dei ludioni, dei diavoletti di Cartesio. O degli au- 
tomi." 

"Diavolo, diavolo," diceva Garamond. "Lei, dottor Agliè, mi sta rivelando un nuovo univer- 
so. Dovremmo diventare tutti più umili, cari amici. Ci sono più cose in cielo e in terra... Ma in- 
fine, à la guerre comme à la guerre..." 

Garamond era semplicemente folgorato. Diotallevi manteneva un'aria di incuriosito cini- 
smo, Belbo non palesava alcun sentimento. 

Volevo togliermi ogni dubbio e gli dissi: "Che peccato che Lorenza non sia venuta, si sareb- 
be divertita." 

"Eh già," rispose, assente. 

Lorenza non era venuta. E io ero come Amparo a Rio. Stavo male. Mi sentivo come defrau- 
dato. Non mi avevano porto l'agogò. 

Lasciai il gruppo, rientrai nell'edificio facendomi largo tra la folla, passai dal buffet, presi 
qualcosa di fresco, temendo che contenesse un filtro. Cercavo una toeletta per bagnarmi le tem- 
pie e la nuca. La trovai, e mi sentii sollevato. Ma come ne uscii fui incuriosito da una scaletta a 
chiocciola e non seppi rinunciare alla nuova avventura. Forse, anche se credevo di essermi ria- 
vuto, cercavo ancora Lorenza. 
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Povero stolto! Sarai così ingenuo da credere che ti inse- 
gniamo apertamente il più grande e il più importante dei 
se-greti? Ti assicuro che chi vorrà spiegare secondo il 
senso ordinario e letterale delle parole ciò che scrivono i 
Filosofi Ermetici, si troverà preso nei meandri di un labi- 
rinto dal quale non potrà fuggire, e non avrà filo di 
Arianna che lo guidi per uscirne. 

(Artefio) 

Finii in una sala sotto il livello del suolo, illuminata con parsimonia, dalle pareti in rocaille 
come le fontane del parco. In un angolo scorsi un'apertura, simile alla campana di una tromba 
murata, e già da lontano sentii che ne provenivano rumori. Mi avvicinai e i rumori si fecero più 
distinti, sino a che potei cogliere delle frasi, nitide e precise come se fossero pronunciate accan- 
to a me. Un orecchio di Dioniso! 

L'orecchio era evidentemente collegato a una delle sale superiori e coglieva i discorsi di 
quelli che passavano accanto alla sua imboccatura. 

"Signora, le dirò quello che non ho mai detto a nessuno. Sono stanco... Ho lavorato sul cina- 
bro, e sul mercurio, ho sublimato spiriti, fermenti, sali del ferro, dell'acciaio e loro schiume, e 
non ho trovato la Pietra. Poi ho preparato delle acque forti, delle acque corrosive, delle acque 
ardenti, ma il risultato era sempre lo stesso. Ho usato gusci d'uovo, zolfo, vetriolo, arsenico, 
sale ammoniaco, sale di vetro, sale alkali, sale comune, salgemma, salnitro, sale di soda, sale 
attincar, sale di tartaro, sale alembrot; ma mi creda, ne diffidi. Bisogna evitare i metalli imper- 
fetti rubificati, altrimenti sarà ingannata come sono stato ingannato io. Ho provato tutto: il san- 
gue, i capelli, l'anima di Saturno, le marcassiti, l'aes ustum, lo zafferano di Marte, le scaglie e la 
schiuma del ferro, il litargirio, l'antimonio; niente. Ho lavorato per ricavare l'olio e l'acqua dal- 
l'argento, ho calcinato l'argento sia con un sale preparato sia senza sale, e con l'acquavite, e ne 
ho ricavato degli oli corrosivi, ecco tutto. Ho adoperato il latte, il vino, il caglio, lo sperma del- 
le stelle che cade sulla terra, la chelidonia, la placenta dei feti, ho mescolato il mercurio ai me- 
talli riducendoli in cristalli, ho cercato nelle stesse ceneri... Finalmente..." 

"Finalmente?" 

"Non c'è cosa al mondo che richieda più cautela della verità. Dirla è come farsi un salasso al 
cuore..." 

"Basta, basta, lei mi esalta..." 

"Solo a voi oso confessare il mio segreto. Non sono di alcuna epoca né di alcun luogo. Al di 
fuori del tempo e dello spazio vivo la mia eterna esistenza. Vi sono esseri che non hanno più 
angeli custodi: io sono uno di costoro..." 

"Ma perché mi avete condotto qui?" 

Altra voce: "Caro Balsamo, stiamo giocando al mito dell'immortale?" 
"Imbecille! L'immortalità non è un mito. È un fatto." 

Stavo per andarmene, annoiato da quel cicaleccio, quando udii Salon. Parlava sottovoce, 
con tensione, come se stesse trattenendo qualcuno per il braccio. Riconobbi la voce di Pierre. 

"Suvvia," diceva Salon, "non mi dirà che anche lei è qui per la buffonata alchemica. Non mi 
dirà che è venuto a prendere il fresco nei giardini. Lo sa che dopo Heidelberg de Caus ha accet- 
tato un invito del re di Francia per occuparsi della pulitura di Parigi?" 

"Les fagades?" 
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"Non era Malraux. Sospetto che si trattasse delle fogne. Curioso, vero? Questo signore in- 
ventava aranceti e pomari simbolici per gli imperatori, ma quello che gli interessava erano i 
sotterranei di Parigi. A quei tempi a Parigi non esisteva una vera rete fognaria. Era un misto di 
canali a fior di terra e condotti interrati, di cui si sapeva pochissimo. I romani sin dai tempi del- 
la repubblica sapevano tutto sulla loro Cloaca Massima, e millecinquecento anni dopo a Parigi 
non si sa nulla di ciò che passa sottoterra. E de Caus accetta l'invito del re perché vuole saperne 
di più. Che cosa voleva sapere? Dopo de Caus, Colbert per pulire i condotti coperti - questo 
era il pretesto, e noti che siamo al tempo della Maschera di Ferro - vi invia dei galeotti, ma 
questi si mettono a navigare nello sterco, seguono la corrente sino alla Senna, e si allontanano 
su di un battello, senza che nessuno osi affrontare queste temibili creature avvolte di una puzza 
insopportabile e da nugoli di mosche... Allora Colbert piazza gendarmi alle varie uscite sul fiu- 
me, e i forzati moriranno nei cunicoli. In tre secoli a Parigi sono riusciti a coprire appena tre 
chilometri di fogne. Ma nel Settecento si coprono ventisei chilometri, e proprio alla vigilia del- 
la rivoluzione. Le dice nulla?" 

"Oh, voi sapete, questo..." 

" È che sta arrivando al potere gente nuova, che sa qualcosa che la gente di prima non sape- 
va. Napoleone manda squadre di uomini ad avanzare nel buio, fra i detriti umani della metro- 
poli. Chi ha avuto il coraggio di lavorare laggiù in quel tempo ha trovato molte cose. Anelli, 
oro, collane, gioielli, cosa non era caduto da chissà dove in quei corridoi. Gente che aveva lo 
stomaco di mangiarsi quel che trovava, per poi uscire, prendere un lassativo, e diventare ricco. 
E si è scoperto che molte case avevano un passaggio sotterraneo che menava direttamente alla 
fogna." 

"Ca, alare..." 

"In un periodo in cui si gettava il vaso dalle finestre? E perché si trovarono sin d'allora fo- 
gne con una specie di marciapiede laterale, e anelli di ferro murati, perché ci si potesse afferra- 
re? Questi passaggi corrispondono a quei tapis francs dove la malavita - la pègre, come si di- 
ceva allora - si riuniva, e se la polizia arrivava si poteva fuggire e riemergere da un'altra parte." 

"Fogliettone..." 

"Ah sì? Chi cerca di proteggere lei? Sotto Napoleone III il barone Haussmann obbliga per 
legge tutte le case di Parigi a costruire un serbatoio autonomo, e poi un corridoio sotterraneo 
che porti alle fogne generali... Una galleria di due metri e trenta di altezza e di un metro e tren- 
ta di larghezza. Si rende conto? Ogni casa di Parigi collegata per un corridoio sotterraneo alle 
fogne. E sa quanto sono lunghe oggi le fogne di Parigi? Duemila chilometri, e su vari strati o 
livelli. E tutto è iniziato con colui che ha progettato a Heidelberg questi giardini..." 

"E allora?" 

"Vedo che non vuole proprio parlare. Eppure lei sa qualcosa che non vuole dirmi." 
"Ve ne prego, lasciatemi, egli è tardi, mi si attende per una riunione." Rumore di passi. 

Non capivo a che cosa mirasse Salon. Mi guardai intorno, stretto com'ero tra la rocaille e l'a- 
pertura dell'orecchio, e mi sentii nel sottosuolo, anch'io sotto una volta, e mi parve che l'imboc- 
co di quel canale fonurgico altro non fosse che l'inizio di una discesa in cunicoli oscuri che 
scendevano verso il centro della terra, brulicanti di Nibelunghi. Sentii freddo. Stavo per allon- 
tanarmi quando udii ancora una voce: "Venga. Stiamo per iniziare. Nella sala segreta. Chiami 
gli altri." 
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Questo Vello d'Oro è custodito da un Dragone tricipite, di 
cui il primo capo deriva dalle acque, il secondo dalla ter- 
ra e il terzo dall'aria. È necessario che questi tre capi fini- 
scano in un solo Dragone potentissimo, che divorerà tutti 
gli altri Dragoni. 

(Jean d'Espagnet, Arcanum Hermeticae Philosophiae 
Opus, 1623, 138) 

Ritrovai il mio gruppo. Dissi ad Agliè che avevo sentito qualcuno mormorare di una riunio- 
ne. 

"Ah," disse Agliè, "siamo curiosi! Ma la capisco. Se si inoltra nei misteri ermetici vorrà sa- 
perne tutto. Ebbene, questa sera dovrebbe avvenire, per quel che ne so, l'iniziazione di un nuo- 
vo membro dell'Ordine della Rosa-Croce Antico e Accettato." 

"Si può vedere?" chiese Garamond. 

"Non si può. Non si deve. Non si dovrebbe. Non si potrebbe. Ma faremo come quei perso- 
naggi del mito greco, che videro quello che non dovevano, e affronteremo l'ira degli dei. Vi 
consento di gettare uno sguardo." Ci fece salire per una scaletta sino a un corridoio buio, scostò 
un tendaggio, e da una vetrata chiusa potemmo gettare un'occhiata nella sala sottostante, illu- 
minata da alcuni bracieri ardenti. Le pareti erano tappezzate in damasco, ricamato a fiori di gi- 
glio, e sul fondo si ergeva un trono ricoperto da un baldacchino dorato. Ai fianchi del trono, sa- 
gomati in cartone, o in materiale plastico, posati su due treppiedi, un sole e una luna, piuttosto 
rozzi come esecuzione, ma ricoperti di stagnola o lamine di metallo, naturalmente d'oro e d'ar- 
gento, e di un certo effetto, perché ciascun luminare era direttamente animato dalle fiamme di 
un braciere. Al di sopra del baldacchino pendeva dal soffitto un'enorme stella, rilucente di pie- 
tre preziose, o di vetrini. Il soffitto era rivestito in damasco azzurro costellato di grandi stelle 
argentate. 

Davanti al trono, un lungo tavolo decorato con palme su cui era posata una spada, e imme- 
diatamente davanti al tavolo un leone impagliato, dalle fauci spalancate. Qualcuno gli aveva 
evidentemente predisposto una lampadina rossa all'interno della testa, perché gli occhi brillava- 
no incandescenti e la gola sembrava mandare fiamme. Pensai che doveva esserci la mano del 
signor Salon, e mi resi finalmente conto a quali clienti curiosi alludesse quel giorno nella mi- 
niera a Monaco. 

Al tavolo stava Bramanti, addobbato con una tunica scarlatta e paramenti verdi ricamati, 
una cappa bianca dalla frangia d'oro, una croce scintillante sul petto, e un cappello di forma va- 
gamente mitrale, ornato di un pennacchio bianco e rosso. Davanti a lui, ieraticamente compo- 
ste, una ventina di persone, egualmente in tunica scarlatta, ma senza paramenti. Tutti portavano 
sul petto qualcosa di dorato che mi parve di riconoscere. 

Mi ricordai di un ritratto rinascimentale, di un gran naso asburgico, di quel curioso agnello 
dalle zampe pendule, impiccato alla vita. Coloro si adornavano di un'imitazione accettabile del 
Toson d'Oro. 

Bramanti stava parlando, con le braccia alzate, come se pronunciasse una litania, e gli astan- 
ti rispondevano a tratti. Poi Bramanti alzò la spada e tutti trassero dalla tunica uno stiletto, o un 
tagliacarte, e lo levarono in alto. E fu allora che Agliè abbassò il tendaggio. Avevamo visto 
troppo. 

Ci allontanammo (a passo di Pantera Rosa, come precisò Diotallevi, eccezionalmente infor- 
mato sulle perversioni del mondo contemporaneo), e ci ritrovammo in giardino, un poco ansan- 
ti. 

Garamond era sbalordito. "Ma sono... massoni?" 
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"Oh," disse Agliè, "che cosa vuoi dire massoni? Sono gli adepti di un ordine cavalleresco, 
che si richiama ai Rosa-Croce e indirettamente ai Templari." 

"Ma tutto questo non c'entra con la massoneria?" chiese ancora Garamond. 

"Se c'è qualcosa in comune con la massoneria, in quanto avete visto, è che anche il rito di 
Bramanti è un hobby per professionisti e politicanti di provincia. Ma fu così sin dagli inizi: la 
massoneria fu una scialba speculazione sulla leggenda templare. E questa è la caricatura di una 
caricatura. Salvo che quei signori la stanno prendendo terribilmente sul serio. Ahimè! Il mondo 
pullula di rosicruciani e templaristi come quelli che avete visto questa sera. Non è da costoro 
che ci si dovrà attendere una rivelazione, anche se è tra loro che si potrebbe incontrare un ini- 
ziato degno di fede." 

"Ma infine," chiese Belbo, e senza ironia, senza diffidenza, come se la domanda lo riguar- 
dasse personalmente, "infine, lei li frequenta. A chi crede... a chi credeva lei — mi scusi — fra 
tutti costoro?" 

"A nessuno, naturalmente. Ho l'aria di un individuo credulo? Li guardo con la freddezza, la 
comprensione, l'interesse con cui un teologo può guardare alle folle napoletane che urlano at- 
tendendo il miracolo di san Gennaro. Quelle folle testimoniano una fede, un bisogno profondo, 
e il teologo si aggira tra quella gente sudata e bavosa perché potrebbe incontrarvi il santo che si 
ignora, il portatore di una superiore verità, capace un giorno di gettare nuova luce sul mistero 
della santissima trinità. Ma la santissima trinità non è san Gennaro." 

Era imprendibile. Non sapevo come definire il suo scetticismo ermetico, il suo cinismo litur- 
gico, quella miscredenza superiore che lo portava a riconoscere la dignità di ogni superstizione 
che disprezzasse. 

"È semplice," stava rispondendo a Belbo, "se i Templari, quelli veri, hanno lasciato un se- 
greto e istituito una continuità, occorrerà pure andare alla loro ricerca, e negli ambienti in cui 
più facilmente potrebbero mimetizzarsi, dove forse essi stessi inventano riti e miti per muover- 
si inosservati come un pesce nell'acqua. Che fa la polizia quando cerca l'evaso sublime, il genio 
del male? Fruga nei bassifondi, nei bar malfamati dove si aggirano di solito i furfanti di piccola 
tacca, che non arriveranno mai a concepire i crimini grandiosi del ricercato. Che cosa fa lo stra- 
tega del terrore per reclutare i propri futuri accoliti, e incontrarsi coi suoi, e riconoscerli? Si 
muove in quei ritrovi di pseudoeversori dove tanti, che non saranno mai tali per difetto di tem- 
pra, mimano allo scoperto i presunti comportamenti dei loro idoli. Si cerca la luce perduta negli 
incendi, o in quei sottoboschi dove, dopo la vampata, le fiamme borbottano sotto gli sterpi, la 
morcia, il fogliame semicombusto. E dove meglio potrebbe mascherarsi il vero Templare se 
non tra la folla delle sue caricature?" 
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Consideriamo come società druidiche per definizione le 
società che si definiscono druidiche nel titolo o negli sco- 
pi, e che conferiscono iniziazioni che fanno appello al 
druidismo. 

(M. Raoult, Les druides. Les sociétés initiatiques celtes 
contemporaines, Paris, Rocher, 1983, p. 18) 

Si appressava la mezzanotte, e secondo il programma di Agliè ci attendeva la seconda sor- 
presa della serata. Lasciammo gli orti palatini e riprendemmo il viaggio attraverso le colline. 

Dopo tre quarti d'ora di viaggio Agliè fece parcheggiare le due macchine ai bordi di una bo- 
scaglia. Occorreva attraversare una macchia, disse, per arrivare a una radura, e non c'erano né 
strade né sentieri. 

Procedevamo, leggermente in salita, scalpicciando nel sottobosco: non era bagnato, ma le 
scarpe scivolavano su un deposito di foglie marce e di radici viscide. Agliè ogni tanto accende- 
va una pila per individuare passaggi praticabili, ma la spegneva subito perché — diceva — non 
bisognava segnalare la nostra presenza ai celebranti. Diotallevi tentò a un certo punto un com- 
mento, non ricordo bene, forse evocò Cappuccetto Rosso, ma Agliè, e con una certa tensione, 
lo pregò di astenersi. 

Mentre stavamo per uscire dalla macchia, incominciammo a udire voci lontane. Finalmente 
arrivammo ai margini della radura, che ormai appariva illuminata da luci soffuse, come fiacco- 
le, o meglio, lumi che ondeggiavano quasi raso terra, bagliori fievoli e argentati, come se una 
sostanza gassosa bruciasse con freddezza chimica in bolle di sapone che vagavano sull'erba. 
Agliè ci disse di arrestarci in quel luogo, ancora al riparo dei cespugli, e di attendere, senza far- 
ci scorgere. 

"Tra poco arriveranno le sacerdotesse. Le druidesse, anzi. Si tratta di un'invocazione della 
grande vergine cosmica Mikil — san Michele ne rappresenta un adattamento popolare cristia- 
no, non a caso san Michele è un angelo, dunque androgino, e ha potuto prendere il posto di una 
divinità femminile..." 

"Da dove vengono?" sussurrò Diotallevi. 

"Da vari posti, dalla Normandia, dalla Norvegia, dall'Irlanda... L'evento è piuttosto singolare 
e questa è un'area propizia per il rito." 
"Perché?" chiese Garamond. 
"Perché certi luoghi sono più magici di altri." 
"Ma chi sono... nella vita?" chiese ancora Garamond. 

"Gente. Dattilografe, assicuratrici, poetesse. Gente che potreste incontrare domani senza ri- 
conoscere." 

Stavamo ora intravedendo una piccola folla che si apprestava a invadere il centro della radu- 
ra. Compresi che le luci fredde che avevo visto erano piccole lampade che le sacerdotesse reca- 
vano in mano, e mi erano parse a filo d'erba perché la radura era al sommo di un colle, e da 
lontano avevo scorto nel buio le druidesse che, salendo da valle, ne emergevano sul ciglio, al 
margine estremo del pianoro. Erano vestite di tuniche bianche, che fluttuavano nel vento legge- 
ro. Si disposero a cerchio, e al centro si misero tre celebranti. 

"Sono le tre hallouines di Lisieux, di Clonmacnois e di Pino Torinese," disse Agliè. Belbo 
domandò perché proprio loro e Agliè si strinse nelle spalle: "Silenzio, aspettiamo. Non posso 
riassumervi in tre parole il rituale e la gerarchia della magia nordica. Accontentatevi di quel 
che vi dico. Se non dico di più è perché non lo so... o non lo posso dire. Debbo rispettare alcuni 
vincoli di riservatezza..." 

Avevo notato al centro della radura un cumulo di pietre, che richiamava sia pure vagamente 
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un dolmen. Probabilmente la radura era stata scelta proprio a causa della presenza di quei mas- 
si. Una celebrante salì sul dolmen e soffiò in una tromba. Pareva, più ancora di quella che ave- 
vamo visto qualche ora prima, una buccina da marcia trionfale dell'Aida. Ma ne usciva un suo- 
no feltrato e notturno che sembrava venire da molto lontano. Belbo mi toccò il braccio: "E il 
ramsinga, il ramsinga dei thugs presso il baniano sacro..." 

Fui indelicato. Non mi resi conto che stava celiando proprio per rimuovere altre analogie, e 
affondai il coltello nella piaga. "Certo sarebbe meno suggestivo col genis," dissi. 

Belbo annuì. "Sono qui proprio perché non vogliono il genis," disse. Mi chiedo se non fu 
quella sera che egli incominciò a intravedere un legame tra i suoi sogni e quanto gli stava avve- 
nendo in quei mesi. 

Agliè non aveva seguito il nostro discorso ma ci aveva sentiti sussurrare. "Non si tratta di un 
avviso, né di un richiamo," disse, "si tratta di una sorta di ultrasuono, per stabilire il contatto 
con le onde sotterranee. Vedete, ora le druidesse si tengono tutte per mano, in cerchio. Creano 
una sorta di accumulatore vivente, per raccogliere e concentrare le vibrazioni telluriche. Ora 
dovrebbe apparire la nube..." 

"Che nube?" sussurrai. 

"La tradizione la chiama nube verde. Aspettate..." 

Non mi attendevo alcuna nube verde. Ma quasi repentinamente dalla terra si levò una fo- 
schia soffice — una nebbia, l'avrei detta, se fosse stata uniforme e massiccia. Era una forma- 
zione a fiocchi, che si raggrumava in un punto e poi, mossa dal vento, si levava a sbuffi come 
una matassa di zucchero filato, si spostava alitando nell'aria, andava a raggomitolarsi in un al- 
tro punto della radura. L'effetto era singolare, talora apparivano gli alberi sullo sfondo, talora 
tutto si confondeva in un vapore biancastro, talora il bioccolo sfumigava al centro della radura, 
sottraendoci la vista di quanto avveniva, e lasciando sgombri i margini e il cielo, dove conti- 
nuava a risplendere la luna. I movimenti dei fiocchi erano repentini, inattesi, come se ubbidis- 
sero all'impulso di un soffio capriccioso. 

Pensai a un artificio chimico, poi riflettei: eravamo a circa seicento metri d'altezza, ed era 
possibile che si trattasse di nubi vere e proprie. Previste dal rito, evocate? Forse no, ma le cele- 
branti avevano calcolato che su quell'altura, in circostanze favorevoli, si potessero formare quei 
banchi erratici a fior di terra. 

Era difficile sottrarsi al fascino della scena, anche perché le vesti delle celebranti si amalga- 
mavano col biancore dei fumi, e le loro figure parevano uscire da quella oscurità lattea, e rien- 
trarvi, come se ne fossero generate. 

Ci fu un momento in cui la nube aveva invaso tutto il centro del prato e alcuni batuffoli, che 
salivano sfilacciandosi verso l'alto, stavano quasi nascondendo la luna, seppur non tanto da illi- 
vidire la radura, sempre chiara ai margini. Allora vedemmo una druidessa uscire dalla nube, e 
correre verso il bosco, urlando, le braccia tese in avanti, così che pensai che ci avesse scoperti, 
e ci lanciasse maledizioni. Ma, arrivata a pochi metri da noi, mutò direzione e si mise a correre 
in circolo intorno alla nebulosa, scomparve verso sinistra nel biancore per riapparire da destra 
dopo alcuni minuti, di nuovo ci arrivò vicinissima, e potei vederne il volto. Era una sibilla dal 
grande naso dantesco sopra una bocca sottile come una ragade, che si apriva come un fiore sot- 
tomarino, priva di denti, salvo due soli incisivi e un canino asimmetrico. Gli occhi erano mobi- 
li, grifagni, pungenti. Udii, o mi parve di udire, o credo ora di ricordare d'aver udito — e so- 
vrappongo a quel ricordo altre memorie — insieme a una serie di parole che allora giudicai 
gaeliche, alcune evocazioni in una sorta di latino, qualche cosa come "o pegnia (oh, e oh!, in- 
tus) et eee uluma!!!", e di colpo la nebbia quasi scomparve, la radura si rifece limpida, e vidi 
che era stata invasa da una torma di maiali, il collo tozzo circondato da una collana di mele 
acerbe. La druidessa che aveva suonato la tromba, ancora sul dolmen, stava brandendo un col- 
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tello. 

"Andiamo," disse Agliè, secco. "È finito." 

Mi accorsi, udendolo, che la nube era ora sopra di noi e attorno a noi, e quasi non scorgevo 
più i miei vicini. 

"Come è finito?" disse Garamond. "Mi sembra che il meglio incominci ora!" 

"È finito quello che loro potevano vedere. Non si può. Rispettiamo il rito. Andiamo." 

Rientrò nel bosco, subito assorbito dall'umidità che ci avviluppava. Ci muovemmo rabbrivi- 
dendo, scivolando sul fondo di foglie putride, ansanti e disordinati come un'armata in fuga. Ci 
ritrovammo sulla strada. Avremmo potuto essere a Milano in meno di due ore. Prima di risalire 
sulla sua auto con Garamond, Agliè ci salutò: "Mi perdonino se ho interrotto lo spettacolo. Vo- 
levo far loro conoscere qualcosa, qualcuno che vive intorno a noi, e per cui in fondo anche loro 
ormai lavorano. Ma non si poteva vedere di più. Quando sono stato informato di questo evento 
ho dovuto promettere che non avrei turbato la cerimonia. La nostra presenza avrebbe influen- 
zato negativamente le fasi successive." 

"Mai maiali? E cosa succede ora?" domandò Belbo. 

"Quello che potevo dire l'ho detto." 
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"A che cosa ti fa pensare quel pesce?" 
"Ad altri pesci." 

"A che cosa ti fanno pensare gli altri pesci?" 
"Ad altri pesci.» 

(Joseph Heller, Catch 22, New York, Simon & Schuster, 
1961,)xvii) 

Tornai dal Piemonte con molti rimorsi. Ma, come rividi Lia, dimenticai tutti i desideri che 
mi avevano sfiorato. 

Tuttavia quel viaggio mi aveva lasciato altre tracce, e trovo ora preoccupante che allora non 
me ne preoccupassi. Stavo mettendo definitivamente in ordine, capitolo per capitolo, le imma- 
gini per la storia dei metalli, e non riuscivo più a sottrarmi al demone della somiglianza, come 
già mi era accaduto a Rio. Che cosa c'era di diverso tra questa stufa cilindrica di Réaumur, 
1750, questa camera calda per la cova delle uova, e questo atanòr secentesco, ventre materno, 
utero oscuro per la cova di chissà quali metalli mistici? Era come se avessero installato il Deu- 
tsches Museum nel castello piemontese che avevo visitato una settimana prima. 

Mi riusciva sempre più difficile districare il mondo della magia da quello che oggi chiamia- 
mo l'universo della precisione. Ritrovavo personaggi che avevo studiato a scuola come portato- 
ri della luce matematica e fisica in mezzo alle tenebre della superstizione, e scoprivo che ave- 
vano lavorato con un piede nella Cabbala e l'altro in laboratorio. Stavo forse rileggendo la sto- 
ria intera attraverso gli occhi dei nostri diabolici? Ma poi trovavo testi insospettabili che mi 
raccontavano come i fisici positivisti appena usciti dall'università andassero a pasticciare per 
sedute mediani-che e cenacoli astrologici, e come Newton fosse arrivato alle leggi della gravi- 
tazione universale perché credeva che esistessero forze occulte (mi ricordavo delle sue esplora- 
zioni nella cosmologia rosacrociana). 

Mi ero fatto un dovere scientifico dell'incredulità, ma ora dovevo diffidare anche dei maestri 
che mi avevano insegnato a diventare incredulo. 

Mi dissi: sono come Amparo, non ci credo ma ci casco. E mi sorprendevo a riflettere sul fat- 
to che in fondo la grande piramide era davvero alta un miliardesimo della distanza terra-sole, o 
davvero si disegnavano analogie tra mitologia celtica e mitologia amerindia. E stavo incomin- 
ciando a interrogare tutto quanto mi circondava, le case, le insegne dei negozi, le nubi nel cielo 
e le incisioni in biblioteca, perché mi raccontassero non la loro ma un'altra storia, che certo ce- 
lavano ma che in definitiva svelavano a causa e in virtù delle loro misteriose somiglianze. 

Mi salvò Lia, almeno per il momento. 

Le avevo raccontato tutto (o quasi) della visita in Piemonte, e sera per sera tornavo a casa 
con nuove notizie curiose da aggiungere al mio schedario degli incroci. Lei commentava: 
"Mangia, che sei magro come un chiodo." Una sera si era seduta accanto alla scrivania, si era 
divisa il ciuffo in mezzo alla fronte per guardarmi dritto negli occhi, si era messa le mani in 
grembo come fa una massaia. Non si era mai seduta così, allargando le gambe, con la gonna 
tesa da un ginocchio all'altro. Pensai che era una posa sgraziata. Ma poi le osservai il volto, e 
mi pareva più luminoso, soffuso di un colorito tenue. L'ascoltai - ma non sapevo ancora perché 
- con rispetto. 

"Pim," mi aveva detto, "non mi piace il modo con cui vivi la storia della Manuzio. Prima 
raccoglievi fatti come si raccolgono conchiglie. Ora sembra che ti segni i numeri del lotto." 
"È solo perché mi diverto di più, con quelli." 

"Non ti diverti, ti appassioni, ed è diverso. Sta' attento, quelli ti fanno diventare malato." 
"Adesso non esageriamo. Al massimo son malati loro. Non diventi mica matto a fare l'infer- 
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miere del manicomio." 

"Questo è ancora da dimostrare." 

"Sai che ho sempre diffidato delle analogie. Adesso mi trovo in una festa di analogie, una 
Coney Island, un Primo maggio a Mosca, un Anno Santo di analogie, mi accorgo che alcune 
sono migliori delle altre e mi chiedo se per caso non ci sia davvero una ragione." 

"Pim," mi aveva detto Lia, "ho visto le tue schede, perché le debbo riordinare io. Qualsiasi 
cosa i tuoi diabolici scoprano è già qui, guarda bene," e si batteva la pancia, i fianchi, le cosce e 
la fronte. Seduta così, le gambe larghe che tendevano la gonna, frontalmente, sembrava una ba- 
lia solida e florida - lei così esile e flessuosa - perché una saggezza pacata la illuminava di au- 
torità matriarcale. 

"Pim, non ci sono gli archetipi, c'è il corpo. Dentro la pancia è bello, perché ci cresce il 
bambino, si infila il tuo uccellino tutto allegro e scende il cibo buono saporito, e per questo 
sono belli e importanti la caverna, l'anfratto, il cunicolo, il sotterraneo, e persino il labirinto che 
è fatto come le nostre buone e sante trippe, e quando qualcuno deve inventare qualcosa di im- 
portante lo fa venire di lì, perché sei venuto di lì anche tu il giorno che sei nato, e la fertilità è 
sempre in un buco, dove qualcosa prima marcisce e poi ecco là, un cinesino, un dattero, un 
baobab. Ma alto è meglio che basso, perché se stai a testa in giù ti viene il sangue alla testa, 
perché i piedi puzzano e i capelli meno, perché è meglio salire su un albero a coglier frutti che 
finire sottoterra a ingrassare i vermi, perché raramente ti fai male toccando in alto (devi essere 
proprio in solaio) e di solito ti fai male cascando verso il basso, ed ecco perché l'alto è angelico 
e il basso diabolico. Ma siccome è anche vero quel che ho detto prima sulla mia pancina, sono 
vere tutte e due le cose, è bello il basso e il dentro, in un senso, e nell'altro è bello l'alto e il fuo- 
ri, e non c'entra lo spirito di Mercurio e la contraddizione universale. Il fuoco tiene caldo e il 
freddo ti fa venire la broncopolmonite, specie se sei un sapiente di quattromila anni fa, e dun- 
que il fuoco ha misteriose virtù, anche perché ti cuoce il pollo. Ma il freddo conserva lo stesso 
pollo e il fuoco se lo tocchi ti fa venire una vescica grossa così, quindi se pensi a una cosa che 
si conserva da millenni, come la sapienza, devi pensarla su un monte, in alto (e abbiam visto 
che è bene), ma in una caverna (che è altrettanto bene) e al freddo eterno delle nevi tibetane 
(che è benissimo). E se poi vuoi sapere perché la sapienza viene dall'oriente e non dalle Alpi 
svizzere, è perché il corpo dei tuoi antenati alla mattina, quando si svegliava che era ancora 
buio, guardava a est sperando che sorgesse il sole e non piovesse, governo ladro." 

"Sì, mamma." 

"Certo che sì, bambino mio. Il sole è buono perché fa bene al corpo, e perché ha il buon sen- 
so di riapparire ogni giorno, quindi è buono tutto quello che ritorna, non quello che passa e va e 
chi s'è visto s'è visto. Il modo più comodo per ritornare da dove si è passati senza rifare due 
volte la stessa strada è camminare in circolo. E siccome l'unica bestia che si acciambella a cer- 
chio è il serpente, ecco perché tanti culti e miti del serpente, perché è difficile rappresentare il 
ritorno del sole arrotolando un ippopotamo. Inoltre se devi fare una cerimonia per invocare il 
sole, ti conviene muovere in circolo, perché se muovi in linea retta ti allontani da casa e la ceri- 
monia dovrebbe essere brevissima, e d'altra parte il circolo è la struttura più comoda per un 
rito, e lo sanno anche quelli che mangiano fuoco sulle piazze, perché in circolo tutti vedono 
nello stesso modo chi sta al centro, mentre se un'intera tribù si mettesse in linea retta come una 
squadra di soldati, quelli più lontano non vedrebbero, ed ecco perché il cerchio e il movimento 
rotatorio e il ritorno ciclico sono fondamentali in ogni culto e in ogni rito." 

"Sì, mamma." 

"Certo che sì. E adesso passiamo ai numeri magici che piacciono tanto ai tuoi autori. Uno 
sei tu che non sei due, uno è quel tuo affanno lì; una è la mia affanna qui e uni sono il naso e il 
cuore e quindi vedi quante cose importanti sono uno. E due sono gli occhi, le orecchie, le nari- 
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ci, i miei seni e le tue palle, le gambe, le braccia e le natiche. Tre è più magico di tutti perché il 
nostro corpo non lo conosce, non abbiamo nulla che sia tre cose, e dovrebbe essere un numero 
misteriosissimo che attribuiamo a Dio, in qualunque posto viviamo. Ma se ci pensi, io ho una 
sola cosina e tu hai un solo cosino — sta' zitto e non fare dello spirito — e se mettiamo questi 
due cosini insieme viene fuori un nuovo cosino e diventiamo tre. Ma allora ci vuole un profes- 
sore universitario per scoprire che tutti i popoli hanno strutture ternarie, trinità e cose del gene- 
re? Ma le religioni non le facevano mica col computer, era tutta gente per bene, che scopava 
come si deve, e tutte le strutture trinitarie non sono un mistero, sono il racconto di quel che fai 
tu, di quel che facevano loro. Ma due braccia e due gambe fanno quattro, ed ecco che quattro è 
lo stesso un bel numero, specie se pensi che gli animali hanno quattro zampe e a quattro zampe 
vanno i bambini piccoli, come sapeva la Sfinge. Cinque non parliamone, sono le dita della 
mano, e con due mani hai quell'altro numero sacro che è dieci, e per forza sono dieci persino i 
comandamenti, altrimenti se fossero dodici quando il prete dice uno, due, tre e mostra le dita, 
arrivato agli ultimi due deve farsi prestar la mano dal sacrestano. Adesso prendi il corpo e con- 
ta tutte le cose che spuntano dal tronco, con braccia, gambe, testa e pene sono sei, ma per la 
donna sette, per questo mi pare che tra i tuoi autori il sei non sia mai stato preso sul serio se 
non come doppio di tre, perché funziona solo per i maschi, i quali non hanno nessun sette, e 
quando comandano loro preferiscono vederlo come numero sacro, dimenticando che anche le 
mie tette spuntano in fuori, ma pazienza. Otto — mio dio, non abbiamo nessun otto.... no, 
aspetta, se braccia e gambe non contano per uno, ma per due, per via del gomito e del ginoc- 
chio, abbiamo otto grandi ossa lunghe che sballonzolàno in fuori, e prendi queste otto più il 
tronco e hai nove, che se poi ci metti la testa fa dieci. Ma sempre girando intorno al corpo ne 
cavi fuori tutti i numeri che vuoi, pensa ai buchi." 
"I buchi?" 

"Sì, quanti buchi ha il tuo corpo?" 

"Be'," mi contavo. "Occhi narici orecchie bocca culo, fa otto." 

"Vedi? Un'altra ragione per cui otto è un bel numero. Ma io ne ho nove! E col nono ti faccio 
venire al mondo, ed ecco perché nove è più divino di otto! Ma vuoi la spiegazione di altre figu- 
re ricorrenti? Vuoi l'anatomia dei tuoi menhir, che i tuoi autori ne parlano sempre? Si sta in pie- 
di di giorno e sdraiati di notte — anche il tuo cosino, no, non dirmi cosa fa di notte, il fatto è 
che lavora diritto e si riposa sdraiato. E quindi la stazione verticale è vita, ed è in rapporto col 
sole, e gli obelischi si rizzano in su come gli alberi, mentre la stazione orizzontale e la notte 
sono sonno e quindi morte, e tutti adorano menhir, piramidi, colonne e nessuno adora balconi e 
balaustrate. Hai mai sentito parlare di un culto arcaico della ringhiera sacra? Vedi? E anche per- 
ché il corpo non te lo permette, se adori una pietra verticale, anche se siete in tanti la vedete 
tutti, se invece adori una cosa orizzontale la vedono solo quelli in prima fila e gli altri spingono 
dicendo anch'io anch'io e non è un bello spettacolo per una cerimonia magica..." 

"Ma i fiumi..." 

"I fiumi non è perché sono orizzontali, ma perché c'è dentro l'acqua, e non vorrai che ti spie- 
ghi il rapporto tra acqua e corpo... Oh insomma, siamo fatti così, con questo corpo, tutti, e per 
questo elaboriamo gli stessi simboli a milioni di chilometri di distanza e per forza tutto si asso- 
miglia, e allora vedi che le persone con sale nella testa se vedono il fornello dell'alchimista, tut- 
to chiuso e caldo dentro, pensano alla pancia della mamma che fa il bambino, e solo i tuoi dia- 
bolici vedono la Madonna che sta per fare il bambino e pensano che sia un'allusione al fornello 
dell'alchimista. Così hanno passato migliaia di anni a cercare un messaggio, e tutto era già lì, 
bastava si guardassero allo specchio." 

"Tu mi dici sempre la verità. Tu sei il mio Me, che poi è il mio Sé visto da Te. Voglio scopri- 
re tutti i segreti archetipi del corpo." Quella sera inaugurammo l'espressione "fare gli archetipi" 
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per indicare i nostri momenti di tenerezza. 

Mentre già mi abbandonavo al sonno, Lia mi toccò una spalla. "Dimenticavo," disse. "Sono 
incinta." 

Avrei dovuto ascoltare Lia. Parlava con la saggezza di chi sa dove nasce la vita. Inoltrandoci 
nei sotterranei di Agarttha, nella piramide di Iside Svelata, eravamo entrati in Geburah, la sefi- 
rah del terrore, il momento in cui la collera si fa sentire nel mondo. Non mi ero lasciato sedur- 
re, sia pure per un attimo, dal pensiero di Sophia? Dice Mosè Cordovero che il Femminile è a 
sinistra, e tutte le sue direzioni sono di Geburah... Ameno che il maschio metta in opera queste 
tendenze per adornare la sua Sposa, e intenerendole le faccia marciare verso il bene. Come a 
dire che ogni desiderio deve restare entro i propri limiti. Altrimenti Geburah diventa la Severi- 
tà, l'apparenza oscura, l'universo dei dèmoni. 

Disciplinare il desiderio... Così avevo fatto nella tenda de umbanda, avevo suonato l'agogò, 
avevo preso parte allo spettacolo dalla parte del-l'orchestra, e mi ero sottratto alla trance. E così 
avevo fatto con Lia, avevo regolato il desiderio nell'omaggio alla Sposa, ed ero stato premiato 
nel profondo dei miei lombi, la mia semenza era stata benedetta. 

Ma non ho saputo perseverare. Stavo per essere sedotto dalla bellezza di Tiferet. 
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Sognare di abitare in una città nuova e sconosciuta signi- 
fica morire entro breve. Infatti altrove abitano i morti, né 
si sa dove. 

(Gerolamo Cardano, Somniorum Synesiorum, Basilea, 
1562, 1,58) 

Se Geburah è la sefirah del male e della paura, Tiferet è la sefirah della bellezza e dell'armo- 
nia. Diceva Diotallevi: è la speculazione illuminante, l'albero di vita, il piacere, l'apparenza 
porporina. E l'accordo della Regola con la Libertà. 

E quell'anno fu per noi l'anno del piacere, del sovvertimento giocoso del gran testo dell'uni- 
verso, in cui si celebrarono gli sponsali della Tradizione con la Macchina Elettronica. Creava- 
mo, e ne traevamo diletto. Fu l'anno in cui inventammo il Piano. 

Almeno per me, sicuramente, fu un anno felice. La gravidanza di Lia stava procedendo sere- 
namente, tra la Garamond e la mia agenzia cominciavo a vivere senza ristrettezze, avevo con- 
servato l'ufficio nel vecchio fabbricato di periferia, ma avevamo ristrutturato l'appartamento di 
Lia. 

La meravigliosa avventura dei metalli era ormai nelle mani dei tipografi e dei correttori. E a 
quel punto il signor Garamond aveva avuto la sua idea geniale: "Una storia illustrata delle 
scienze magiche ed ermetiche. Con il materiale che arriva dai diabolici, con le competenze che 
avete acquisito, con la consulenza di quell'uomo incredibile che è Agliè, in un annetto sarete in 
grado di mettere insieme un volume grande formato, quattrocento pagine tutte illustrate, tavole 
a colori da mozzare il fiato. Riciclando parte del materiale iconografico della storia dei metal- 
li." 

"Be'," obiettavo, "il materiale è diverso. Che cosa me ne faccio della foto di un ciclotrone?" 

"Che cosa se ne fa? Immaginazione, Casaubon, immaginazione! Che cosa avviene in quelle 
macchine atomiche, in quei positroni megatronici o come si chiamano? La materia si spappola, 
ci metti groviera e viene fuori quark, buchi neri, uranio centrifugato o che so io! La magia fatta 
cosa, Hermes et Alchermes - insomma siete voi che dovete darmi la risposta. Qui a sinistra 
l'incisione di Paracelso, dell'Abracadabra coi suoi lambicchi, su fondo oro, e a destra i quasar, 
il frullatore di acqua pesante, l'antimateria gravitazionalgalattica, insomma, debbo fare tutto io? 
Non è il mago quello che non capiva niente e pasticciava con lo spago negli occhi, è lo scien- 
ziato che ha carpito i segreti occulti della materia. Scoprire il meraviglioso intorno a noi, far 
sospettare che a Monte Palomar ne sappian più di quello che dicono..." 

Per incoraggiarmi mi aumentò i compensi, in modo quasi sensibile. Mi buttai alla scoperta 
delle miniature del Liber Solis di Trismosin, del Liber Mutus, dello Pseudo-Lullo. Riempivo i 
raccoglitori di pentacoli, alberi sefirotici, decani, talismani. Battevo le sale più dimenticate del- 
le biblioteche, acquistavo decine di volumi da quei librai che un tempo vendevano la rivoluzio- 
ne culturale. 

Mi muovevo tra i diabolici con la disinvoltura di uno psichiatra che si affeziona ai suoi pa- 
zienti, e trova balsamiche le brezze che spirano dal parco secolare della sua clinica privata. 
Dopo un poco inizia a scrivere pagine sul delirio, poi pagine di delirio. Non si rende conto che 
i suoi malati lo hanno sedotto: crede di essere divenuto un artista. Così nacque l'idea del Piano. 

Diotallevi stette al gioco perché per lui era preghiera. Quanto a Jacopo Belbo, credetti che si 
divertisse quanto me. Solo ora capisco che non ne traeva un vero godimento. Vi partecipava 
come qualcuno si mangia le ««ghie. 

Ovvero giocava per trovare almeno uno dei falsi indirizzi, o il palcoscenico senza ribalta, di 
cui parla nel file detto Sogno. Teologie sostitutive per un Angelo che non sarebbe mai arrivato. 
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filename: Sogno 



Non ricordo se mi è accaduto di sognarne uno dentro l'altro, o se si succedono nel corso della stes- 
sa notte, o se semplicemente si alternano. 

Cerco una donna, una donna che conosco, con cui ho avuto rapporti intensi, tanto che non riesco a 
capacitarmi perché li abbia allentati - io, per colpa mia, non facendomi più vedere. Mi pare inconcepibile 
che abbia lasciato passare tanto tempo. Cerco certamente lei, anzi loro, la donna non è una sola, sono 
molte, tutte perdute nello stesso modo, per mia ignavia - e sono preso dall'incertezza, e una mi baste- 
rebbe, perché questo so, di avere perduto molto perdendole. Di solito non trovo, non ho più, non riesco 
a decidermi ad aprire l'agenda dove c'è il numero di telefono, e se pure la apro è come se fossi presbi- 
te, non riesco a leggere i nomi. 

So dove lei stia, ovvero, non so quale sia il luogo, ma so com'è, ho chiara memoria di una scala, di 
un androne, di un pianerottolo. Non percorro la città per ritrovare il luogo, sono piuttosto preso da una 
sorta di angoscia, di blocco, continuo ad arrovellarmi sul perché abbia permesso, o voluto, che il rap- 
porto si spegnesse - magari mancando all'ultimo appuntamento. Sono sicuro che lei attende una mia 
chiamata. Se solo sapessi come si chiama, so benissimo chi è, salvo che non riesco a ricostruirne i trat- 
ti. 

Talora, nel dormiveglia che segue, contesto il sogno. Cerca di ricordare, conosci e ricordi tutto e con 
tutto hai chiuso i conti, o non li hai neppure aperti. Non c'è nulla che tu non sappia dove sia. Non c'è 
nulla. 

Rimane il sospetto di aver scordato qualcosa, di averla lasciata tra le pieghe della sollecitudine, 
come si dimentica una banconota, o un biglietto con un dato prezioso in un marsupio minore dei panta- 
loni o in una vecchia giacca, e solo a un certo punto ci si rende conto che quella era la cosa più impor- 
tante, la decisiva, l'unica. 

Della città ho un'immagine più chiara. È Parigi, io sono sulla riva sinistra, so che attraversando il fiu- 
me mi troverei in una piazza che potrebbe essere place des Vosges... no, più aperta, perché sullo sfon- 
do si erge una sorta di Madeleine. Superando la piazza, girando dietro al tempio, trovo una via (c'è una 
libreria antiquaria sull'angolo) che piega curvando verso destra, in una serie di vicoli, e sono certamente 
nel Barrio Gotico di Barcellona. Si potrebbe sfociare su di una strada, molto ampia, piena di luci, ed è 
su quella strada, e lo ricordo con evidenza eidetica, che sulla destra, in fondo a un vicolo cieco, c'è il 
Teatro. 

È incerto cosa avvenga in quel luogo di delizie, sicuramente qualcosa di leggermente e gaiamente 
losco, come uno spogliarello (per questo non oso domandare informazioni), di cui so già abbastanza da 
volervi tornare, pieno di eccitazione. Ma invano, verso Chatam Road le strade si confondono. 

Mi sveglio col sapore di questo incontro fallito. Non riesco a rassegnarmi di non sapere che cosa ab- 
bia perduto. 

Talora sono in una grande casa di campagna. È ampia, ma io so che c'è un'altra ala, e non so più 
come raggiungerla, come se i passaggi fossero stati murati. E in quell'altra ala vi sono stanze e stanze, 
io le ho ben viste una volta, è impossibile che me le sia sognate in un altro sogno, con mobili vecchi e 
incisioni sbiadite, consolle con teatrini ottocenteschi di cartone fustellato, divani con grandi coperte rica- 
mate, e scaffali con tanti libri, tutte le annate del Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra 
e di Mare, non è vero che si sono sfasciate per il gran leggere, e la mamma le ha date all'uomo degli 
stracci. Mi chiedo chi abbia confuso i corridoi e le scale, perché è lì che avrei voluto costruirmi il mio 
buen retiro, tra quell'odore di rigatteria preziosa. 

Perché non posso sognare l'esame di maturità come tutti? 
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Era una strattura di sei metri di lato, posta al centro della 
sala: la superficie era formata da molti cubetti di legno, 
grandi come dadi, alcuni più grandi degli altri e collegati 
tra di loro con fili sottili. Su ogni faccia dei cubi era in- 
collato un quadratino di carta, e su quei quadratini erano 
scritte tutte le parole della loro lingua, in tutte le coniuga- 
zioni e declinazioni, ma senza ordine alcuno... Gli allievi 
a un suo comando afferrarono ciascuno una delle quaran- 
ta manovelle di ferro che erano fissate intorno al telaio, e 
impressero loro un rapido giro, modificando la disposi- 
zione delle parole. Il professore ordinò quindi a trentasei 
allievi di leggere sottovoce le diverse righe, così come 
apparivano sul telaio e, ove avessero trovato tre o quattro 
parole consecutive che potessero costituire un frammento 
di frase, le dettassero a quattro altri studenti... 

(J. Swift, Gulliver's Travels, III, 5) 

Credo che nel ricamare sul sogno Belbo, ancora una volta, tornasse al pensiero dell'occasio- 
ne perduta, e al suo voto di rinuncia, per non aver saputo cogliere — se mai c'era stato — il 
Momento. Il Piano iniziò perché egli si era rassegnato a costruirsi momenti fittizi. 

Gli avevo chiesto non so quale testo, ed egli aveva rovistato sul tavolo, tra una pila di mano- 
scritti posati perigliosamente, e senza alcun criterio di mole e grandezza, gli uni sugli altri. 
Aveva individuato il testo che cercava e aveva tentato di sfilarlo, facendo rovinare il resto per 
terra. Le cartelle si erano aperte e i fogli erano sfuggiti ai loro labili raccoglitori. 

"Non poteva cominciare sollevando e spostando la prima metà?" chiesi. Fiato sprecato: fa- 
ceva sempre così. 

E rispondeva invariabilmente: "Li raccoglierà Gudrun stasera. Deve avere una missione nel- 
la vita, altrimenti perde la propria identità." 

Ma quella volta ero personalmente interessato alla salvezza dei manoscritti, perché ormai fa- 
cevo parte della casa: "Però Gudrun non è capace di ricomporli, metterà i fogli sbagliati nelle 
carpette sbagliate." 

"Se la sentisse Diotallevi esulterebbe. Ne usciranno libri diversi, eclettici, casuali. È nella 
logica dei diabolici." 

"Ma ci troveremmo nella situazione dei cabalisti. Millenni per trovare la combinazione giu- 
sta. Lei sostituisce semplicemente Gudrun alla scimmia che batte per l'eternità sulla macchina 
da scrivere. La differenza è solo nella durata. In termini di evoluzione non avremmo guadagna- 
to nulla. Non c'è un programma che permetta ad Abulafia di fare questo lavoro?" 

Intanto era entrato Diotallevi. 

"Certo che c'è," aveva detto Belbo, "e in teoria consente l'inserzione di duemila dati. Basta 
aver voglia di scriverli. Ponga che siano versi di poesie possibili. Il programma le chiede di 
quanti versi dev'essere lunga la poesia, e lei decide, dieci, venti, cento. Poi il programma trae 
dall'orologio interno del computer il numero dei secondi, e lo randomizza, in parole povere ne 
trae una formula di combinazione sempre nuova. Con dieci versi può ottenere migliaia e mi- 
gliaia di poesie casuali. Ieri ho immesso versi del tipo fremono i tigli freschi, ho le palpebre 
spesse, se l'aspidistra volesse, la vita ecco ti dono e simili. Ecco alcuni risultati." 

Conto le notti, suona il sistro... Morte, la tua vittoria 
Morte, la tua vittoria... 
Se l'aspidistra volesse... 
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Dal cuore d'alba (oh cuore) tu albatros sinistro 

(se l'aspidistra volesse...) Morte, la tua vittoria. 

Fremono i tigli freschi, 

conto le notti, suona il sistro, 

l'upupa ormai mi guata. Fremono i tigli freschi. 

"Ci sono delle ripetizioni, non sono riuscito a evitarle, pare che complichi troppo il pro- 
gramma. Ma anche le ripetizioni hanno un senso poetico." 

"Interessante," disse Diotallevi. "Questo mi riconcilia con la tua macchina. Quindi se io ci 
mettessi dentro tutta la Torah e poi gli dicessi — com'è il termine? — di randomizzare, lei fa- 
rebbe della vera e propria Temurah e ricombinerebbe i versetti del Libro?" 

"Certo, è questione di tempo. Te la cavi in pochi secoli." 

Dissi: "Ma se invece ci mette qualche decina di proposizioni prese dalle opere dei diabolici, 
per esempio che i Templari sono fuggiti in Scozia, o che il Corpus Hermeticum è arrivato a Fi- 
renze nel 1460, più qualche connettivo come è evidente che o questo prova che, potremmo ot- 
tenere delle sequenze rivelatrici. Poi si colmano i vuoti, o si valutano le ripetizioni come vatici- 
ni, insinuazioni e moniti. Al peggio, inventiamo un capitolo inedito della storia della magia." 

"Geniale," disse Belbo, "partiamo subito." 

"No, sono le sette. Domani." 

"Io lo faccio stasera. Mi aiuti soltanto un istante, raccolga da terra una ventina di quei fogli a 
caso, butti l'occhio sulla prima frase che incontra, e quella diventa un dato." 
Mi chinai e raccolsi: "Giuseppe d'Arimatea porta il Graal in Francia." 
"Ottimo, segnato. Vada avanti." 

"Secondo la tradizione templare, Goffredo di Buglione costituisce a Gerusalemme il Gran 
Priorato di Sion. Debussy era un Rosa-Croce." 

"Scusate," disse Diotallevi, "ma occorre anche inserire qualche dato neutro, per esempio che 
il koala vive in Australia o che Papin inventa la pentola a pressione." 

"Minnie è la fidanzata di Topolino," suggerii. 

"Non esageriamo." 

"Esageriamo, anzi. Se incominciamo ad ammettere la possibilità che ci sia anche un solo 
dato, nell'universo, che non rivela qualcosa d'altro, siamo già fuori dal pensiero ermetico." 

"È vero. Vada per Minnie. E se permettete, metterei un dato fondamentale: i Templari c'en- 
trano sempre." 

"Questo va senza dire," confermò Diotallevi. 

Continuammo per alcune decine di minuti. Poi era davvero tardi. Ma Belbo ci disse di non 
preoccuparci. Avrebbe continuato da solo. Gudrun venne a dire che stava chiudendo, Belbo le 
comunicò che sarebbe rimasto a lavorare e la pregò di raccogliere i fogli per terra. Gudrun emi- 
se alcuni suoni che potevano appartenere sia al latino sine flexione come alla lingua cheremis, 
e che esprimevano sdegno e disappunto in entrambe, segno della parentela universale fra tutte 
le lingue, discendenti da un unico ceppo adamico. Eseguì, randomizzando meglio di un compu- 
ter. 

La mattina dopo, Belbo era raggiante. "Funziona," disse. "Funziona e produce risultati in- 
sperati." Ci porse l'output stampato. 

I Templari c'entrano sempre 
Non è vero quel che segue 

Gesù è stato crocifisso sotto Ponzio Pilato 

II saggio Ormus fondò in Egitto i Rosa-Croce Ci sono cabalisti in Provenza 
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Chi si è sposato alla nozze di Cana? Minnie è la fidanzata di Topolino Ne consegue che 
Se 

I druidi veneravano le vergini nere Allora 

Simon Mago identifica la Sophia in una prostituta di Tiro 

Chi si è sposato alle nozze di Cana? 

I Merovingi si dicono re per diritto divino I Templari c'entrano sempre 



"Un poco confuso," disse Diotallevi. 

"Non sai vedere le connessioni. E non dai la dovuta importanza a quell'interrogativo che ri- 
corre due volte: chi si è sposato alle nozze di Cana? Le ripetizioni sono chiavi magiche. Natu- 
ralmente ho integrato, ma integrare la verità è il diritto dell'iniziato. Ecco la mia interpretazio- 
ne: Gesù non è stato crocifisso, ed è per questo che i Templari rinnegavano il crocifisso. La 
leggenda di Giuseppe d'Arimatea copre una verità più profonda: 

Gesù, non il Graal, sbarca in Francia presso i cabalisti di Provenza. Gesù è la metafora del 
Re del Mondo, del fondatore reale dei Rosa-Croce. E con chi sbarca Gesù? Con sua moglie. 
Perché nei Vangeli non si dice chi si è sposato a Cana? Ma perché erano le nozze di Gesù, noz- 
ze di cui non si poteva parlare perché erano con una peccatrice pubblica, Maria Maddalena. 
Ecco perché da allora tutti gli illuminati, da Simon Mago a Postel, vanno a cercare il principio 
dell'eterno femminino in un bordello. Pertanto Gesù è il fondatore della stirpe reale di Francia." 
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66 

Se la nostra ipotesi è esatta, il Santo Graal... era la stirpe 
e i discendenti di Gesù, il Sang real 1 di cui erano guar- 
diani i Templari... Nel contempo il Santo Graal doveva 
essere, alla lettera, il ricettacolo che aveva ricevuto e 
contenuto il sangue di Gesù. In altre parole doveva essere 
il grembo della Maddalena. 

(M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and 
the Holy Grail, 1982, London, Cape, xiv) 

"Be'," disse Diotallevi, "nessuno ti prenderebbe sul serio." 

"Al contrario, venderebbe alcune centinaia di migliaia di copie," dissi cupo. "La storia esi- 
ste, è stata scritta, con minime variazioni. Si tratta di un libro sul mistero del Graal e sui segreti 
di Rennes-le-Chàteau. Invece di leggere solo manoscritti dovreste leggere anche quello che 
esce a stampa presso altri editori." 

"Santi Serafini," disse Diotallevi. "Lo avevo detto. Questa macchina dice solo quello che 
tutti sanno già." E se ne uscì sconsolato. 

"Serve invece," disse Belbo piccato. "Mi è venuta un'idea che era già venuta ad altri? E allo- 
ra? Si chiama poligenesi letteraria. Il signor Garamond direbbe che è la prova che dico la veri- 
tà. Quei signori debbono averci ragionato su per anni, mentre io ho risolto tutto in una serata." 

"Sono con lei, il gioco vale la candela. Ma credo che la regola sia inserire molti dati che non 
provengono dai diabolici. Il problema non è trovare relazioni occulte fra Debussy e i Templari. 
Lo fanno tutti. Il problema è trovare relazioni occulte, per esempio, tra la Cabbala e le candele 
dell'automobile." 

Dicevo a caso, ma avevo dato a Belbo uno spunto. Me ne parlò qualche mattina dopo. 

"Aveva ragione lei. Qualsiasi dato diventa importante se è connesso a un altro. La connes- 
sione cambia la prospettiva. Induce a pensare che ogni parvenza del mondo, ogni voce, ogni 
parola scritta o detta non abbia il senso che appare, ma ci parli di un Segreto. Il criterio è sem- 
plice: sospettare, sospettare sempre. Si può leggere in trasparenza anche un cartello di senso 
vietato." 

"Certo. Moralismo cataro. Orrore della riproduzione. Il senso è vietato perché è inganno del 
Demiurgo. Non è per quella via che si troverà il Cammino." 

"Ieri sera mi è capitato tra le mani il manuale per la patente B. Sarà stata la penombra, o 
quel che lei mi aveva detto, mi ha colto il sospetto che quelle pagine dicessero Qualche Cosa 
d'Altro. E se l'automobile esistesse solo come metafora della creazione? Ma non bisogna limi- 
tarsi all'e-sterno, o all'illusione del cruscotto, bisogna saper vedere ciò che vede solo l'Artefice, 
quello che sta sotto. Ciò che è sotto è come ciò che è sopra. E l'albero dei sefirot." 

"Non me lo dica." 

"Non sono io che dico. Esso si dice. Anzitutto l'albero motore è un Albero, come dice la pa- 
rola stessa. Ebbene, si calcoli il motore di testa, due ruote anteriori, la frizione, il cambio, due 
giunti, il differenziale e le due ruote posteriori. Dieci articolazioni, come i sefirot." 

"Ma le posizioni non coincidono." 

"Chi lo ha detto? Diotallevi ci ha spiegato che in certe versioni Tiferet non era la sesta ma 
l'ottava sefirah, e stava sotto Nezah e Hod. Il mio è l'albero di Belboth, altra tradizione." 
"Fiat." 

"Ma seguiamo la dialettica dell'Albero. Al sommo il Motore, Omnia Movens, di cui diremo, 
che è la Sorgente Creativa. Il Motore comunica la sua energia creativa alle due Ruote Sublimi 
— la Ruota dell'Intelligenza e la Ruota della Sapienza." 
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"Sì, se la macchina è a trazione anteriore..." 

"Il bello dell'albero di Belboth è che sopporta metafisiche alternative. Immagine di un co- 
smo spirituale con la trazione anteriore, dove il Motore davanti comunica immediatamente i 
suoi voleri alle Ruote Sublimi, mentre nella versione materialistica è immagine di un cosmo 
degradato, dove il Movimento viene impresso da un Motore Ultimo alle due Ruote Infime: dal 
fondo dell'emanazione cosmica si sprigionano le forze basse della materia." 

"E con motore e trazione posteriore?" 

"Satanico. Coincidenza del Supero e dell'Infimo. Dio si identifica con i moti della materia 
grossolana posteriore. Dio come aspirazione eternamente frustrata alla divinità. Deve dipende- 
re dalla Rottura dei Vasi." 

"Non sarà la Rottura della Marmitta?" 

"Questo nei Cosmi Abortiti, dove il fiato venefico degli Arconti si spande nell'Etere Cosmi- 
co. Ma non perdiamoci per strada. Dopo il Motore e le due Ruote viene la Frizione, la sefirah 
della Grazia che stabilisce o interrompe la corrente d'Amore che lega il resto dell'Albero all'E- 
nergia Superna. Un Disco, un mandala che accarezza un altro mandala. Di lì lo Scrigno del 
Mutamento — o del cambio, come dicono i positivisti, che è il principio del Male perché per- 
mette all'umana volontà di rallentare o accelerare il processo continuo dell'emanazione. Per 
questo il cambio automatico costa di più, perché qui è l'Albero stesso che decide secondo l'E- 
quilibrio Sovrano. Poi viene un Giunto, che guarda caso prende il nome da un mago rinasci- 
mentale, Cardano, e quindi una Coppia Conica — si noti l'opposizione con la quaterna di Cilin- 
dri nel motore — in cui c'è una Corona (Keter Minore) che trasmette il moto alle ruote terrestri. 
E qui diventa evidente la funzione della sefirah della Differenza, o differenziale, che con mae- 
stoso senso della Bellezza distribuisce le forze cosmiche sulle due Ruote della Gloria e della 
Vittoria, che in un cosmo non abortito (a trazione anteriore) seguono il moto dettato dalle Ruo- 
te Sublimi." 

"La lettura è coerente. E il cuore del Motore, sede dell'Uno, Corona?" 

"Ma basta leggere con occhi da iniziato. Il Motore Sommo vive di un moto di Aspirazione e 
Scarico. Un complesso respiro divino, dove originariamente le unità, dette i Cilindri (evidente 
archetipo geometrico), erano due, poi ne generarono un terzo, e infine si contemplano e si 
muovono per mutuo amore nella gloria del quarto. In questo respiro nel Primo Cilindro (nessu- 
no di essi è primo per gerarchia, ma per mirabile alternanza di posizione e rapporto), il Pistone 
— etimologia da Pistis Sophia — discende dal Punto Morto Superiore al Punto Morto Inferiore 
mentre il Cilindro si riempie di energia allo stato puro. Semplifico, perché qui entrerebbero in 
gioco gerarchie angeliche, o Mediatori della Distribuzione, che come dice il mio manuale 'con- 
sentono l'apertura e la chiusura delle Luci che mettono in comunicazione l'interno dei Cilindri 
con i con-dotti di aspirazione della miscela'... La sede interna del Motore può comunicare col 
resto del cosmo solo attraverso questa mediazione, e qui credo si riveli, forse, ma non vorrei 
dire eresia, il limite originario dell'Uno, che in qualche modo dipende, per creare, dai Grandi 
Eccentrici. Occorrerà dare una lettura più attenta del Testo. In ogni caso quando il Cilindro si 
riempie di Energia, il Pistone risale al Punto Morto Superiore e realizza la Compressione Mas- 
sima. E il simsum. E a questo punto ecco la gloria del Big Bang, lo Scoppio e l'Espansione. 
Scocca una Scintilla, la miscela sfolgora e avvampa, questa è, dice il manuale, l'unica Fase At- 
tiva del Ciclo. E guai, guai se nella Miscela si insinuano le conchiglie, i qelippot, gocce di ma- 
teria impura come acqua o Coca-Cola, l'Espansione non avviene, o avviene a scatti abortivi..." 

"Shell non vorrà dire qelippot? Ma allora occorre diffidarne. D'ora in poi solo Latte di Ver- 
gine..." 

"Controlleremo. Potrebbe essere una macchinazione delle Sette Sorelle, principi inferiori 
che vogliono controllare il procedere della Creazione... In ogni caso, dopo l'Espansione, ecco il 
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grande sfiato divino, che nei testi più antichi è detto lo Scarico. Il Pistone risale al Punto Morto 
Superiore ed espelle la materia informe ormai combusta. Solo se riesce questa operazione di 
purificazione ricomincia il Nuovo Ciclo. Che se ci si pensa bene è anche il meccanismo neo- 
platonico dell'Esodo e del Parodo, mirabile dialettica di Via all'In Su e Via all'In Giù." 

"Quantum mortalia pectora caecae noctis habent! E i figli della materia non se ne erano 
mai accorti!" 

"Per questo i maestri della Gnosi dicono che non bisogna fidarsi degli Ilici ma degli Pneu- 
matici." 

"Per domani preparo un'interpretazione mistica dell'elenco telefonico..." 

"Sempre ambizioso il nostro Casaubon. Badi che lì dovrà risolvere il problema insondabile 
dell'Uno e dei Molti. Meglio andare avanti con calma. Si veda prima il meccanismo della lava- 
trice." 

"Quello parla da sé. Trasformazione alchemica, dall'opera al nero all'opera più bianca del 
bianco." 



232 



67 

Da Rosa, nada digamos agora... 

(Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lisboa, Gui- 
mAes, 1960, p. 155) 

Quando ci si mette in uno stato di sospetto non si trascura più nessuna traccia. Dopo le fan- 
tasticherie sull'albero motore ero disposto a vedere segnature rivelatrici in ogni oggetto che mi 
capitasse tra le mani. 

Avevo mantenuto rapporti coi miei amici brasiliani, e in quei giorni si teneva a Coimbra un 
convegno sulla cultura lusitana. Più per desiderio di rivedermi che per omaggio alle mie com- 
petenze, gli amici di Rio riuscirono a farmi invitare. Lia non venne, era al settimo mese, la gra- 
vidanza le aveva appena ritoccato la linea minuta, trasformandola in un'esile madonna fiam- 
minga, ma preferiva non affrontare un viaggio. 

Passai tre gaie serate coi vecchi compagni e, mentre rientravamo in pullman verso Lisbona, 
sorse una discussione se ci si dovesse arrestare a Fatima o a Tornar. Tornar era il castello dove i 
Templari portoghesi si erano arroccati dopo che la benignità del re e del papa li aveva salvati 
dal processo e dalla rovina, trasformandoli nell'ordine dei Cavalieri di Cristo. Non potevo per- 
dermi un castello dei Templari, e per fortuna il resto della comitiva non era entusiasta di Fati- 
ma. 

Se potevo immaginarmi un castello templare, tale era Tornar. Vi si sale lungo una strada for- 
tificata che costeggia i bastioni esterni, dalle feritoie a forma di croce, e vi si respira aria cro- 
ciata sin dal primo istante. I Cavalieri di Cristo avevano prosperato per secoli in quel luogo: la 
tradizione vuole che sia Enrico il Navigatore che Cristoforo Colombo fossero dei loro, e in ef- 
fetti si erano dati alla conquista dei mari — facendo la fortuna del Portogallo. La lunga e felice 
esistenza di cui avevano goduto laggiù ha fatto sì che il castello sia stato ricostruito e ampliato 
in vari secoli, così che alla sua parte medievale ha aggiunto ali rinascimentali e barocche. Mi 
commossi entrando nella chiesa dei Templari, con la sua rotonda ottagonale che riproduce 
quella del Santo Sepolcro. Mi incuriosì il fatto che nella chiesa, a seconda della zona, le croci 
templari fossero di foggia diversa: era un problema che mi ero già posto guardando la confusa 
iconografia in merito. Mentre la croce dei cavalieri di Malta era rimasta più o meno la stessa, 
quella templare sembrava aver subito le influenze del secolo o della tradizione locale. Ecco 
perché ai cacciatori di Templari basta trovar da qualche parte una croce qualsiasi per scoprire 
una traccia dei Cavalieri. 

Poi la nostra guida ci portò a vedere la finestra manuelina, la janela per eccellenza, un trafo- 
ro, un collage di reperti marini e sottomarini, alghe, conchiglie, ancore, gomene e catene, a ce- 
lebrazione delle vicende dei Cavalieri sugli oceani. Ma ai due lati della finestra, a serrare come 
in una cintura le due torri che la inquadravano, si vedevano scolpite le insegne della Giarrettie- 
ra. Che cosa ci stava a fare il simbolo di un ordine inglese in quel monastero fortificato porto- 
ghese? La guida non ce lo seppe dire, ma poco dopo, su di un altro lato, credo quello di nordo- 
vest, ci mostrò le insegne del Toson d'Oro. Non potei evitare di pensare al sottile gioco di al- 
leanze che univa la Giarrettiera al Toson d'Oro, questo agli Argonauti, gli Argonauti al Graal, il 
Graal ai Templari. Ricordavo le affabulazioni di Ardenti e alcune pagine trovate nei manoscritti 
dei diabolici... Ebbi un sussulto quando la nostra guida ci fece visitare un sala secondaria, dal 
soffitto serrato in alcune chiavi di volta. Erano piccole rosette, ma su alcune vidi scolpita una 
faccia barbuta e vagamente caprina. Bafometto.... 

Discendemmo in una cripta. Dopo sette scalini, una pietra nuda conduce all'abside, dove po- 
trebbe sorgere un altare o un seggio del gran maestro. Ma vi si perviene passando sotto a sette 
chiavi di volta, ciascuna in forma di rosa, una più grande dell'altra, e l'ultima, più espansa, so- 
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vrasta un pozzo. La croce e la rosa, e in un monastero templare, e in una sala certamente co- 
struita prima dei manifesti rosacrociani... Feci qualche domanda alla guida che sorrise: "Sapes- 
se quanti studiosi di scienze occulte vengono qui in pellegrinaggio... Si dice che questa fosse la 
sala dell'iniziazione..." 

Penetrando per caso in una stanza non ancora restaurata, arredata con pochi mobili polvero- 
si, trovai il pavimento ingombro di scatoloni di cartone. Rovistai a caso, e mi capitarono tra le 
mani brandelli di volumi in ebraico, presumibilmente del XVII secolo. Che cosa ci facevano 
gli ebrei a Tornar? La guida mi disse che i Cavalieri avevano buone relazioni con la comunità 
ebraica locale. Mi fece affacciare alla finestra e mi mostrò un giardino alla francese, strutturato 
come un piccolo elegante labirinto. Opera, mi disse, di un architetto ebreo settecentesco, Sa- 
muel Schwartz. 

Il secondo appuntamento a Gerusalemme... E il primo al Castello. Non recitava così il mes- 
saggio di Provins? Perdio, il Castello della Ordonation trovata da Ingolf non era l'improbabile 
Monsalvato dei romanzi cavallereschi, Avalon l'Iperborea. Se avessero dovuto fissare un primo 
luogo di riunione che cosa avrebbero potuto scegliere i Templari di Provins, più adusi a dirige- 
re capitanerie che a leggere romanzi della Tavola Rotonda? Ma Tornar, il castello dei Cavalieri 
di Cristo, un luogo in cui i sopravvissuti dell'ordine godevano di piena libertà, di guarentigie 
immutate, e in cui erano in contatto con gli agenti del secondo gruppo! 

Ripartii da Tornar e dal Portogallo con la mente in fiamme. Stavo prendendo finalmente sul 
serio il messaggio esibitoci da Ardenti. I Templari, costituitisi in ordine segreto, elaborano un 
piano che deve durare seicento anni e concludersi nel nostro secolo. I Templari erano persone 
serie. Quindi se parlavano di un castello, parlavano di un luogo vero. Il piano partiva da Tornar. 
E allora quale avrebbe dovuto essere il percorso ideale? Quale la sequenza degli altri cinque 
appuntamenti? Luoghi dove i Templari potessero contare su amicizie, protezioni, complicità. Il 
colon-nello parlava di Stonehenge, Avalon, Agarttha... Sciocchezze. Il messaggio era tutto da 
rileggere. 

Naturalmente, mi dicevo ritornando a casa, non si tratta di scoprire il segreto dei Templari, 
ma di costruirlo. 

Belbo sembrava disturbato all'idea di tornare al documento lasciatogli dal colonnello, e lo ri- 
trovò frugando a malincuore in un cassetto basso. Però, osservai, lo aveva conservato. Insieme 
rileggemmo il messaggio di Provins. Dopo tanti anni. 

Cominciava con la frase cifrata secondo Tritemio: Les XXXVI inuisibles separez en six 
bandes. E poi: 
a la ... Saint Jean 
36 p charrete de fein 
6 ... entìers avec saìel 
p ... les blancs mantiax 

r ... s ... chevaliers de Pruins pour la ... j . ne 6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a .... 120 a .... 

iceste est l'ordonatìon 

al donjon li premier s 

it li secunz joste iceus qui ... pans 

it al re f uge 

it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau it a l'ostel des popelicans 
it a la pierre 

3 foiz 6 avant la feste ...la Grani Pute. 
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"Trentasei anni dopo la carretta di fieno, la notte di San Giovanni dell'anno 1344, sei mes- 
saggi sigillati per i cavalieri dai bianchi mantelli, cavalieri relapsi di Provins, per la vendetta. 
Sei volte sei in sei luoghi, ogni volta venti anni per un complesso di centoventi anni, questo è il 
Piano. I primi al castello, poi di nuovo da coloro che han mangiato il pane, di nuovo al rifugio, 
di nuovo a Nostra Signora al di là dal fiume, di nuovo alla casa dei popelicans, e di nuovo alla 
pietra. Vedete, nel 1344 il messaggio dice che i primi debbono andare al Castello. E infatti i ca- 
valieri si installeranno a Tornar nel 1357. Ora dobbiamo chiederci dove debbono andare quelli 
del secondo nucleo. Avanti: immaginate di essere dei Templari in fuga, dove andate a costituire 
il secondo nucleo?" 

"Mah... Se è vero che quelli della carretta sono fuggiti in Scozia... Però perché mai in Scozia 
avrebbero dovuto mangiare il pane?" 

Ero diventato imbattibile nelle catene associative. Bastava partire da un punto qualsiasi. 
Scozia, Highlands, riti druidici, notte di San Giovanni, solstizio d'estate, fuochi di San Giovan- 
ni, Ramo d'oro... Ecco una traccia, se pur fragile. Avevo letto dei fuochi di San Giovanni nel 
Ramo d'Oro di Frazer. 

Telefonai a Lia. "Fammi la cortesia, prendi il Ramo d'Oro e vedi cosa dice sui fuochi di San 
Giovanni." 

Lia in queste cose era bravissima. Trovò subito il capitolo. "Che cosa vuoi sapere? E un rito 
antichissimo, praticato in quasi tutti i paesi d'Europa. Si celebra il momento in cui il sole è al 
sommo del proprio cammino, san Giovanni è stato aggiunto per cristianizzare la faccenda..." 

"Mangiano del pane, in Scozia?" 

"Lasciami vedere... Non mi pare... Ah, ecco, il pane non lo mangiano a San Giovanni, ma 
nella notte del primo maggio, la notte dei fuochi di Beltane, una festa di origine druidica, spe- 
cie nelle Highlands scozzesi..." 

"Ci siamo! Perché mangiano il pane?" 

"Impastano una torta di farina e d'avena e l'abbrustoliscono sulla brace... Poi segue un rito 
che ricorda gli antichi sacrifici umani... Sono delle focacce che si chiamano bannock... " 

"Come? Fammi lo spelling!" Me lo fece, la ringraziai, le dissi che era la mia Beatrice, la mia 
fata Morgana e altre cose affettuose. Cercai di ricordare la mia tesi. Il nucleo segreto, secondo 
la leggenda, ripara in Scozia presso il re Robert the Bruce e i Templari aiutano il re a vincere la 
battaglia di Bannock Bum. Come ricompensa il re li costituisce nel nuovo ordine dei Cavalieri 
di Sant'Andrea di Scozia. 

Tirai giù da uno scaffale un grande dizionario d'inglese e cercai: bannok in inglese medieva- 
le (bannuc in antico sassone, bannach in gaelico) è una sorta di tortino, cotto sulla piastra o 
sulla griglia, di orzo, di avena o di altra granaglia. Bum è torrente. Non c'era che da tradurre 
come avrebbero tradotto i Templari francesi mandando notizie dalla Scozia ai loro compatrioti 
di Provins, e ne veniva fuori qualcosa come il torrente della focaccia, o della pagnotta, o del 
pane. Chi ha mangiato il pane è chi ha vinto al torrente del pane, ed è quindi il nucleo scozzese, 
che forse a quell'epoca si era già esteso per tutte le isole britanniche. Logico: dal Portogallo al- 
l'Inghilterra, ecco la via più corta, altro che viaggio dal Polo alla Palestina. 
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Che le tue vesti siano candide... Se fa notte, accendi mol- 
te luci, sino a che tutto sfolgori... Ora inizia a combinare 
qualche lettera, o molte, spostale e combinale sino a che 
il tuo cuore sia caldo. Stai attento al movimento delle let- 
tere e a ciò che puoi produrre mescolandole. E quando 
avvertirai che il tuo cuore è caldo, quando vedi che attra- 
verso la combinazione delle lettere cogli delle cose che 
non avresti potuto conoscere da solo o con l'aiuto della 
tradizione, quando sei pronto a ricevere l'influsso della 
potenza divina che penetra in te, impiega allora tutta la 
profondità del tuo pensiero a immaginare nel tuo cuore il 
Nome e i Suoi angeli superiori, come se fossero esseri 
umani che ti stanno accanto. 

(Abulafia, Hayye ha-'Olam ha-Ba) 
"Fa senso," disse Belbo. "E in tal caso quale sarebbe il Rifugio?" 

"I sei gruppi si installano in sei luoghi, ma uno solo viene chiamato il Rifugio. Curioso. 
Questo significa che negli altri luoghi, come il Portogallo o l'Inghilterra, i Templari possono vi- 
vere indisturbati, sia pure sotto altro nome, mentre in questo si nascondono. Direi che il Rifu- 
gio è il luogo dove si sono rifugiati i Templari di Parigi, dopo aver abbandonato il Tempio. Sic- 
come mi sembra anche economico che il percorso vada dall'Inghilterra verso la Francia, perché 
non pensare che i Templari abbiano costituito un rifugio nella stessa Parigi, in un luogo segreto 
e protetto? Erano buoni politici e immaginavano che in duecento anni le cose sarebbero cam- 
biate e avrebbero potuto agire alla luce del sole, o quasi." 

"Vada per Parigi. E come la mettiamo col quarto luogo?" 

"Il colonnello pensava a Chartres, ma se abbiamo collocato Parigi al terzo posto non possia- 
mo mettere Chartres al quarto, perché evidentemente il piano deve interessare tutti i centri 
d'Europa. E poi stiamo abbandonando la pista mistica per elaborare una pista politica. Lo spo- 
stamento sembra avvenire secondo una sinusoide, per cui dovremmo risalire al nord della Ger- 
mania. Ora, al di là dal fiume o dall'acqua, e cioè oltre il Reno, in terra tedesca c'è una città, 
non una chiesa, di Nostra Signora. Vicino a Danzica c'era una città della Vergine e cioè Marien- 
burg." 

"E perché un appuntamento a Marienburg?" 

"Perché era la capitale dei Cavalieri Teutonici! I rapporti fra Templari e Teutonici non sono 
avvelenati come quelli fra Templari e Ospitalieri, che sono lì come avvoltoi ad attendere la sop- 
pressione del Tempio per impadronirsi dei suoi beni. I Teutonici sono stati creati in Palestina 
dagli imperatori tedeschi come contraltare ai Templari, ma ben presto sono stati chiamati al 
nord, a fermare l'invasione dei barbari prussiani. E lo hanno fatto talmente bene che nel giro di 
due secoli sono diventati uno stato che si estende su tutti i territori baltici. Si muovono tra Po- 
lonia, Lituania e Livonia. Fondano Koenigsberg, vengono sconfitti una sola volta da Aleksandr 
Nevskij in Estonia, e più o meno quando i Templari vengono arrestati a Parigi fissano la capita- 
le del loro regno a Marienburg. Se c'era un piano della cavalleria spirituale per la conquista del 
mondo, Templari e Teutonici si erano divisi le zone di influenza." 

"Sa cosa le dico?" disse Belbo. "Ci sto. Adesso il quinto gruppo. Dove sono questi popeli- 
cans?" 

"Non lo so," dissi. 

"Lei mi delude, Casaubon. Forse lo dovremo chiedere ad Abulafia." 

"Nossignore," risposi piccato. "Abulafia ci deve suggerire connessioni inedite. Ma i popeli- 
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cans sono un dato, non una connessione, e i dati sono affari di Sam Spade. Datemi qualche 
giorno di tempo." 

"Le do due settimane," disse Belbo. "Se entro due settimane non mi consegna i popelicans, 
mi consegna una bottiglia di Ballantine 12 Years Old." 

Troppo per la mia borsa. In capo a una settimana consegnavo i popelicans ai miei voraci so- 
dali. 

"Tutto è chiaro. Seguitemi perché dobbiamo risalire verso il quarto secolo, in territorio bi- 
zantino, mentre nell'area mediterranea si sono già diffusi vari movimenti di ispirazione mani- 
chea. Cominciamo con gli arcontici, fondati in Armenia da Pietro di Cafarbarucha che dovrete 
ammettere è un gran bel nome. Antigiudaici, il diavolo si identifica con Sabaoth, il dio dei giu- 
dei, che vive nel settimo cielo. Per raggiungere la Gran Madre della Luce nell'ottavo cielo oc- 
corre rifiutare e Sabaoth e il battesimo. Va bene?" 

"Rifiutiamoli," disse Belbo. 

"Ma gli arcontici sono ancora dei bravi ragazzi. Nel quinto secolo appaiono i messaliani, 
che tra l'altro sopravviveranno in Tracia sino all'undicesimo secolo. I messaliani non sono dua- 
listi, ma monarchici. Però hanno le mani in pasta con le potenze infernali, tant'è vero che in al- 
cuni testi sono indicati come borboriti, da borboros, fango, a causa delle cose innominabili che 
facevano." 

"Che cosa facevano?" 

"Le solite cose. Uomini e donne levavano al cielo, raccolta nel palmo della mano, la loro 
propria ignominia, e cioè sperma o mestruo, e poi lo mangiavano dicendo che era il corpo di 
Cristo. E se per caso mettevano incinta la loro donna, al momento giusto le ficcavano la mano 
nel ventre, ne strappavano l'embrione, lo sbattevano in un mortaio, lo mescolavano con miele e 
pepe e mangia che ti mangio." 

"Che schifo," disse Diotallevi, "miele e pepe!" 

"Questi sono dunque i messaliani, che alcuni chiamano stratiotici e fibioniti, altri barbeliti, 
composti di naasseani e femioniti. Ma per altri padri della chiesa i barbeliti erano degli gnostici 
in ritardo, e dunque dualisti, adoravavano la Gran Madre Barbelo, e i loro iniziati chiamavano 
borboriani gli ilici, e cioè i figli della materia, distinti dagli psichici, che erano già meglio, e da- 
gli pneumatici che erano proprio gli eletti, il Rotary Club di tutta la faccenda. Ma forse gli stra- 
tiotici erano solo gli ilid dei mitraisti." 

"Non è tutto un po' confuso?" chiese Belbo. 

"Per forza. Tutta questa gente non ha lasciato documenti. Le uniche cose che sappiamo su di 
loro ci provengono dai pettegolezzi dei loro nemici. Ma non importa. È per dire quale bailam- 
me fosse a quel tempo l'area mediorientale. Ed è per dire da dove vengono fuori i pauliciani. 
Questi sono i seguaci di un certo Paolo di Samosata, a cui si uniscono degli iconoclasti espulsi 
dell'Albania. Dall'ottavo secolo in avanti questi pauliciani crescono in fretta, da setta diventano 
comunità, da comunità banda, da banda potere politico e gli imperatori di Bisanzio cominciano 
a preoccuparsi e a mandargli contro le armate imperiali. Si diffondono sino ai confini del mon- 
do arabo, dilagano verso l'Eufrate, invadono il territorio bizantino sino al mar Nero. Installano 
colonie un poco dovunque, e li troviamo ancora nel XVII secolo quando vengono convertiti dai 
gesuiti, e ne esistono ancora alcune comunità nei Balcani o giù di lì. Ora a che cosa credono i 
pauliciani? In Dio, uno e trino, salvo che il Demiurgo si è intestardito a creare il mondo, coi ri- 
sultati che tutti vediamo. Rigettano l'Antico Testamento, rifiutano i sacramenti, disprezzano la 
croce, e non onorano la Vergine, perché Cristo si è incarnato direttamente in cielo ed è passato 
attraverso Maria come attraverso un tubo. I bogomili, che si ispireranno in parte a loro, diranno 
che Cristo, a Maria, è entrato da un orecchio ed è uscito dall'altro, senza che lei neppure se 
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n'accorgesse. Qualcuno li accusa anche di adorare il sole e il diavolo e di mescolare il sangue 
dei fanciulli al pane e al vino eucaristico." 
"Come tutti." 

"Erano tempi che per un eretico andare a messa doveva essere una sofferenza. Tanto valeva 
farsi musulmani. Ma era gente così. E ve ne parlo perché, quando gli eretici dualisti si saranno 
diffusi in Italia e in Provenza, per dire che sono come i pauliciani saranno chiamati popelicani, 
publicani, populicani, i quali gallice etiam dicuntur ab aliquis popelicant!" 

"Eccoli li." 

"Infatti. I pauliciani continuano nel nono secolo a far impazzire gli imperatori di Bisanzio 
sino a che l'imperatore Basilio giura che se mette le mani sul loro capo, Chrysocheir, che aveva 
invaso la chiesa di San Giovanni di Dio a Efeso e abbeverato i cavalli nelle acquasantiere..." 

"...sempre quel vizio," disse Belbo. 

"...gli avrebbe piantato tre frecce nel capo. Gli manda incontro l'armata imperiale, quelli lo 
catturano, gli tagliano la testa, la mandano all'imperatore, e quello la mette su un tavolo, su un 
trumeau, su una colonnetta di porfido e zac zac zac gli pianta tre frecce, immagino una per oc- 
chio e la terza in bocca." 

"Bella gente," disse Diotallevi. 

"Non lo facevano per cattiveria," disse Belbo. "Erano questioni di fede. Sustanza di cose 
sperate. Vada avanti Casaubon, che il nostro Diotallevi non capisce le finezze teologiche, lui è 
uno sporco deidda." 

"Per finire: i crociati incontrano i pauliciani. Li incontrano vicino ad Antiochia nel corso 
della prima crociata, dove quelli combattono accanto agli arabi, e li incontrano all'assedio di 
Costantinopoli dove la comunità pauliciana di Filippopoli cerca di consegnare la città allo zar 
bulgaro Joannitsa per far dispetto ai francesi, e lo dice Villehardouin. Ecco il nesso coi Templa- 
ri ed ecco risolto il nostro enigma. La leggenda vede i Templari come ispirati dai catari, e inve- 
ce sono i Templari che hanno ispirato i catari. Hanno incontrato le comunità pauliciane nel cor- 
so delle crociate e hanno stabilito con loro misteriosi rapporti, così come li avevano stabiliti coi 
mistici e gli eretici musulmani. E d'altra parte, basta seguire la pista dell'Ordonation. Non può 
che passare per i Balcani." 

"Perché?" 

"Perché mi pare chiaro che il sesto appuntamento sia a Gerusalemme. Il messaggio dice di 
andare alla pietra. E dove c'è una pietra, che oggi i musulmani venerano e se vogliamo vederla 
dobbiamo toglierci le scarpe? Ma proprio nel centro della Moschea di Omar a Gerusalemme, 
dove un tempo c'era il Tempio dei Templari. Non so chi dovesse aspettare a Gerusalemme, for- 
se un nucleo di Templari superstiti e travestiti, o dei cabalisti legati ai portoghesi, ma è certo 
che per arrivare a Gerusalemme provenendo dalla Germania la strada più logica è quella dei 
Balcani, e lì aspettava il quinto nucleo, quello dei pauliciani. Vedete come a questo punto il 
Piano diventi limpido ed economico." 

"Le dirò che mi persuade," disse Belbo. "Ma in che punto dei Balcani attendevano i popeli- 
cant?" 

"Secondo me i naturali successori dei pauliciani erano i bogomili bulgari, ma i Templari di 
Provins non potevano ancora sapere che pochi anni dopo la Bulgaria sarebbe stata invasa dai 
turchi e sarebbe rimasta sotto il loro dominio per cinque secoli." 

"Quindi si può pensare che il Piano si arresti nel passaggio fra i tedeschi e i bulgari. Quando 
dovrebbe accadere?" 

"Nel 1824," disse Diotallevi. 

"Scusa, perché?" 

Diotallevi tracciò rapidamente un diagramma. 
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PORTOGALLO INGHILTERRA FRANCIA GERMANIA BULGARIA GERUSALEMME 

1344 1464 1584 1704 1824 1944 



"Nel 1344 i primi gran maestri di ciascun gruppo si insediano nei sei luoghi prescritti. Nel 
corso di centoventi anni si susseguono in ogni gruppo sei gran maestri e nel 1464 il sesto mae- 
stro di Tornar incontra il sesto maestro del gruppo inglese. Nel 1584 il dodicesimo maestro in- 
glese incontra il dodicesimo maestro francese. La catena prosegue con questo ritmo, e se falli- 
sce l'appuntamento coi pauliciani, fallisce nel 1824." 

"Ammettiamo che fallisca," dissi. "Ma non capisco perché uomini così accorti, quando ab- 
biano avuto tra le mani quattro sesti del messaggio finale non siano stati capaci di ricostruirlo. 
Oppure perché, se è saltato l'appuntamento coi bulgari, non si siano messi in contatto con il nu- 
cleo successivo." 

"Casaubon," disse Belbo, "ma crede proprio che i legislatori di Provins fossero degli alloc- 
chi? Se volevano che la rivelazione rimanesse occultata per seicento anni avranno preso le loro 
precauzioni. Ogni maestro di un nucleo sa dove trovare il maestro del nucleo successivo, ma 
non dove trovare gli altri, e nessuno degli altri sa dove trovare i maestri dei nuclei precedenti. 
Basta che i tedeschi abbiano perso i bulgari e non sapranno mai dove trovare i gerosolimitani, 
mentre i gerosolimitani non sapranno dove trovare nessuno degli altri. E quanto a ricostruire un 
messaggio da frammenti incompleti, dipende da come i frammenti sono stati divisi. Certo, non 
in sequenza logica. Basta che manchi un solo pezzo e il messaggio è incomprensibile, e chi ha 
il pezzo mancante non sa che farsene." 

"Pensate," disse Diotallevi, "se l'incontro non è avvenuto, l'Europa è oggi teatro di un ballet- 
to segreto, tra gruppi che si cercano e non si trovano, e ciascuno sa che basterebbe un nulla per 
diventare padrone del mondo. Come si chiama quell'impagliatore di cui ci ha parlato, Casau- 
bon? Forse il complotto c'è davvero e la storia altro non è che il risultato di questa battaglia per 
ricostruire un messaggio perduto. Noi non li vediamo, ed essi, invisibili, agiscono intorno a 
noi." 

A Belbo e a me venne evidentemente la stessa idea, e incominciammo a parlare insieme. Ma 
ci voleva poco per operare la connessione giusta. Avevamo pure appreso che almeno due 
espressioni del messaggio di Provins, il riferimento a trentasei invisibili separati in sei gruppi, e 
la scadenza di centoventi anni, apparivano anche nel corso del dibattito sui Rosa-Croce. 

"Al postutto erano tedeschi," dissi. "Leggerò i manifesti rosacrociani." 

"Ma lei ha detto che erano falsi," disse Belbo. 

"E allora? Anche noi stiamo costruendo un falso." 

"È vero," disse. "Me ne stavo scordando." 
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Elles deviennent le Diable: débiles, timorées, vaillantes à 
des heures exceptionnelles, sanglantes sans cesse, lacry- 
mantes, caressantes, avec des bras qui ignorent les lois... 
Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles sont faites d'un c8té, 
d'un os courbe, d'une dissimulation rentrée... Elles 
baisent le serpent... 

(Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 
1895, p. 12) 



Ricordiamo bene, però, le segrete allusioni a un periodo 
di 120 anni che fratello A..., il successore di D e ultimo 
della seconda linea di successione - vissuto tra molti di 
noi - rivolse a noi della terza linea di successione... 

(Fama Fraternitatis, in Allgemeine und generai Ref 
ormation, Cassel, Wessel, 1614) 

Se ne stava scordando, ora lo so. E certamente a questo periodo appartiene questo file, breve 
e stordito. 



filename: Ennoia 



Sei arrivata in casa, all'improvviso. Avevi quell'erba. Non volevo, perché non consento ad alcuna so- 
stanza vegetale di interferire col funzionamento del mio cervello (ma mento, perché fumo tabacco e 
bevo distillati di grano). Comunque, le poche volte che all'inizio dei sessanta qualcuno mi costringeva a 
partecipare al giro del joint, con quella cartaccia viscida impregnata di saliva, e l'ultima tirata con lo spil- 
lo, mi veniva da ridere. 

Ma ieri me l'offrivi tu, e ho pensato che forse era il tuo modo di offrirti, e ho fumato con fede. Abbia- 
mo ballato stretti, come non si fa più da anni, e - che vergogna - mentre girava la Quarta di Mahler. 
Sentivo come se tra le braccia mi stesse lievitando una creatura antica, dal volto dolce e rugoso di vec- 
chia capra, un serpe che sorgeva dal profondo dei miei lombi, e ti adoravo come una zia antichissima e 
universale. Probabilmente continuavo a muovermi stretto al tuo corpo, ma sentivo anche che ti stavi al- 
zando a volo, ti trasformavi in oro, aprivi porte chiuse, muovevi gli oggetti a mezz'aria. Stavo penetran- 
do nel tuo ventre oscuro, Megale Apophasis. Prigioniera degli angeli. 

Non è forse te che cercavo? Forse sono qui ad attendere sempre te. Ogni volta ti ho perso perché 
non ti ho riconosciuto? Ogni volta ti ho perso perché ti ho riconosciuto e non ho osato? Ogni volta ti ho 
perso perché riconoscendoti sapevo che dovevo perderti? 

Ma dove sei finita ieri sera? Mi sono risvegliato stamane, e avevo male alla testa. 



Mi precipitai a leggere per intero i due manifesti dei Rosa-Croce, la Fama e la Confessio. E 
diedi una occhiata anche alla Nozze Chimiche di Christian Rosencreutz, di Johann Valentin An- 
dreae, perché Andreae era il presunto autore dei manifesti. 

I due manifesti erano apparsi in Germania tra il 1614 e il 1616. Una trentina d'anni dopo 
l'incontro del 1584 tra francesi e inglesi, ma quasi un secolo prima che i francesi dovessero 
congiungersi coi tedeschi. 

Lessi i manifesti col proposito di non credere a quel che dicevano, ma di vederli in traspa- 
renza, come se dicessero altro. Sapevo che per fargli dire altro dovevo saltare dei brani, e con- 
siderare certe proposizioni come più rilevanti di altre. Ma era esattamente quello che i diabolici 
e i loro maestri ci stavano insegnando. Se ci si muove nel tempo sottile della rivelazione non si 
debbono seguire le catene puntigliose e ottuse della logica e la loro monotona sequenzialità. 
D'altra parte, a prenderli alla lettera, i due manifesti erano un cumulo di assurdità, enigmi, con- 



240 



traddizioni. 

Dunque non potevano dire quel che dicevano in apparenza, e quindi non erano né un richia- 
mo a una profonda riforma spirituale, né la storia del povero Christian Rosencreutz. Erano, un 
messaggio in codice da leggere sovrapponendogli una griglia e una griglia lascia liberi certi 
spazi e ne copre altri. Come il messaggio in cifri, di Provins, dove contavano solo le iniziali. Io 
non avevo una griglia, ma bastava presupporla, e per presupporla occorreva leggere con diffi- 
denza. 

Che i manifesti parlassero del Piano di Provins era indubbio. Nella tomba di C.R. (allegoria 
della Grange-aux-Dtmes, la notte del 23 giugno 1344!) era stato messo in riserbo un tesoro af- 
finché lo scoprissero i posteri, un tesoro "nascosto... per centoventi anni". Che questo tesoro 
non fosse di tipo pecuniario era altrettanto chiaro. Non solo si polemizzava con l'ingenua avidi- 
tà degli alchimisti, ma si diceva apertamente che ciò che era stato promesso era un grande mu- 
tamento storico. E se qualcuno non avesse capito, il manifesto successivo ripeteva che non si 
doveva ignorare un'offerta che concerneva i miranda sextae aetatis (le meraviglie del sesto e 
finale appuntamento!) e si reiterava: "Se solo fosse piaciuto a Dio di portare sino a noi la luce 
del suo sesto Candelabrum... se si potesse leggere tutto in un solo libro e leggendolo si capisse 
e ricordasse ciò che è stato.... Come sarebbe piacevole se si potessero trasformare per mezzo 
del canto (del messaggio letto a viva voce!) le rocce (lapis exillis!) in perle e pietre preziose..." 
E si parlava ancora di arcani segreti, e di un governo che avrebbe dovuto essere instaurato in 
Europa, e di una "grande opera" da compiere... 

Si diceva che C.R. era andato in Spagna (o in Portogallo?) e aveva mostrato ai dotti di lag- 
giù "dove attingere ai veri indicia dei secoli futuri" ma invano. Perché invano? Perché un grup- 
po templare tedesco, agli inizi del Seicento, metteva in pubblico un segreto gelosissimo, come 
se occorresse uscire allo scoperto per reagire a un qualche blocco del processo di trasmissione? 

Nessuno poteva negare che i manifesti tentassero di ricostruire le fasi del Piano così come le 
aveva sintetizzate Diotallevi. Il primo fratello di cui si accennava alla morte, o al fatto che fos- 
se pervenuto al "limite", era il fratello LO. che moriva in Inghilterra. Dunque qualcuno era arri- 
vato trionfalmente al primo appuntamento. E si menzionava una seconda e una terza linea di 
successione. E sin qui tutto avrebbe dovuto essere regolare: la seconda linea, quella inglese, in- 
contra la terza linea, quella francese, nel 1584, e della gente che scrive all'inizio del Seicento 
può parlare solo di quanto è accaduto ai primi tre gruppi. Nelle Nozze Chimiche, scritte da An- 
dreae in epoca giovanile, e quindi prima dei manifesti (anche se appaiono nel 1616), si menzio- 
navano tre maestosi templi, i tre luoghi che avrebbero già dovuto essere noti. 

Però mi rendevo conto che invece i due manifesti parlavano, sì, negli stessi termini, ma 
come se si fosse verificato qualcosa di inquietante. 

Per esempio, perché tanta insistenza sul fatto che il tempo fosse giunto, che fosse giunto il 
momento, malgrado il nemico avesse posto in opera tutte le sue astuzie perché l'occasione non 
si realizzasse? Quale occasione? Si diceva che la meta finale di C.R. era Gerusalemme, ma che 
non aveva potuto arrivarci. Perché? Si lodavano gli arabi perché essi si scambiavano messaggi, 
mentre in Germania i dotti non sapevano aiutarsi l'uno con l'altro. E si accennava a "un gruppo 
più grosso che vuole il pascolo tutto per sé". Qui non solo si parlava di qualcuno che stava cer- 
cando di stravolgere il Piano per perseguire un interesse particolare, ma anche di uno stravolgi- 
mento effettivo. 

La Fama diceva che all'inizio qualcuno aveva elaborato una scrittura magica (ma certo, il 
messaggio di Provins) ma che l'orologio di Dio batte ogni minuto "mentre il nostro non riesce a 
suonare neppure le ore". Chi aveva mancato ai battiti dell'orologio divino, chi non aveva saputo 
arrivare a un certo punto nel momento giusto? Si accennava a un nucleo originario di fratelli 
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che avrebbero potuto rivelare una filosofia segreta, ma avevano deciso di disperdersi per il 
mondo. 

I manifesti denunciavano un disagio, un'incertezza, un senso di smarrimento. I fratelli delle 
prime linee di successione avevano fatto in modo di essere sostituiti ciascuno "da un successo- 
re degno", ma "essi avevano stabilito di tener segreto... il luogo della loro sepoltura e ancor 
oggi non sappiamo dove siano sepolti." 

A che cosa si alludeva? Che cosa non si sapeva? Di quale "sepolcro" mancava l'indirizzo? 
Era evidente che i manifesti erano stati scritti perché una qualche informazione era andata per- 
duta, e si faceva appello a chi per caso la conoscesse, affinché si facesse vivo. 

II finale della Fama era inequivocabile: "Chiediamo nuovamente a tutti i dotti in Europa... 
di considerare con animo benevolo la nostra offerta... di farci sapere le loro riflessioni... Perché 
anche se per ora non abbiamo rivelato i nostri nomi... chiunque ci farà pervenire il proprio 
nome potrà conferire con noi a viva voce, o — se vi fosse qualche impedimento — per iscrit- 
to." 

Esattamente quello che si proponeva di fare il colonnello pubblicando la sua storia. Costrin- 
gere qualcuno a uscire dal silenzio. 

C'era un stato un salto, una pausa, una parentesi, una smagliatura. Nel sepolcro di R.C. non 
c'era scritto soltanto post 120 annos patebo, per rammentare il ritmo degli appuntamenti, stava 
anche scritto Nequaquam vacuum. Non "il vuoto non esiste", bensì "non dovrebbe esistere il 
vuoto". E invece si era creato un vuoto che doveva essere riempito! 

Ma ancora una volta mi chiedevo: perché questo discorso veniva fatto in Germania, dove 
semmai la quarta linea doveva semplicemente attendere con santa pazienza che venisse il pro- 
prio turno? I tedeschi non potevano dolersi — nel 1614 — di un appuntamento mancato a Ma- 
rienburg, perché l'appuntamento di Marienburg era previsto per il 1704! 

Solo una conclusione era possibile: i tedeschi recriminavano che non si fosse verificato l'ap- 
puntamento precedente! 

Ecco la chiave! I tedeschi della quarta linea si stavano lamentando che gli inglesi della se- 
conda linea avessero perso i francesi della terza linea! Ma certo. Si potevano individuare nel te- 
sto allegorie di una trasparenza addirittura puerile: si apre il sepolcro di C.R. e vi si trovano le 
firme dei fratelli del primo e del secondo circolo, ma non del terzo! Portoghesi e inglesi sono lì, 
ma dove sono i francesi? 

Insomma, i due manifesti Rosa-Croce alludevano, a saperli leggere, al fatto che gli inglesi 
avevano perduto i francesi. E secondo quello che noi avevamo stabilito gli inglesi erano gli 
unici a sapere dove avrebbero potuto trovare i francesi, e i francesi gli unici a sapere dove tro- 
vare i tedeschi. Ma anche se nel 1704 i francesi avessero scovato i tedeschi, si sarebbero pre- 
sentati senza i due terzi di quel che dovevano consegnare. 

I Rosa-Croce escono allo scoperto, rischiando quel che rischiano, perché quello è l'unico 
modo di salvare il Piano. 
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Non sappiamo neppure con certezza se i Fratelli della se- 
conda linea abbiano posseduto la stessa sapienza della 
prima, né se siano stati ammessi alla conoscenza di tutti i 
segreti. 

(Fama Fraternitatis, in Allgemeine und general Ref 
ormation, Cassel, Wessel, 1614) 

Lo dissi perentoriamente a Belbo e a Diotallevi: convennero che il senso segreto dei manife- 
sti era apertissimo persino per un occultista. 

"Ora tutto è chiaro," disse Diotallevi. "Noi ci eravamo incaponiti a pensare che il piano si 
fosse bloccato nel passaggio tra tedeschi e pauliciani, e invece si era arrestato nel 1584 nel pas- 
saggio tra Inghilterra e Francia." 

"Ma perché?" chiese Belbo. "Abbiamo una buona ragione perché nel 1584 gli inglesi non 
riescano a realizzare l'appuntamento coi francesi? Gli inglesi sapevano dove fosse il Refuge, 
anzi, erano gli unici a saperlo." 

Voleva la verità. E attivò Abulafia. Chiese, per provare, una connessione di due soli dati. E 
l'output fu: 

Minnie è la fidanzata di Topolino 

Trenta giorni ha novembre con aprii giugno e settembre 

"Come interpretare?" chiese Belbo. "Minnie ha un appuntamento con Topolino, ma per sba- 
glio glielo dà il trentuno settembre e Topolino..." 

"Fermi tutti!" dissi. "Minnie avrebbe potuto commettere un errore solo se avesse dato il suo 
appuntamento il 5 ottobre del 1582!" 

"E perché?" 

"La riforma gregoriana del calendario! Ma è naturale. Nel 1582 entra in vigore la riforma 
gregoriana che corregge il calendario giuliano, e per ristabilire l'equilibrio abolisce dieci giorni 
del mese di ottobre, dal 5 al 14!" 

"Ma l'appuntamento in Francia è per il 1584, la notte di San Giovanni, il 23 giugno," disse 
Belbo. 

"Infatti. Ma se ben ricordo, la riforma non è entrata subito in vigore dappertutto." Consultai 
il Calendario Perpetuo che avevamo negli scaffali. "Ecco, la riforma viene promulgata nel 
1582, e si aboliscono i giorni dal 5 al 14 ottobre, ma questo funziona solo per il papa. La Fran- 
cia adotta la riforma nel 1583 e abolisce i giorni dal 10 al 19 dicembre. In Germania succede 
uno scisma e le regioni cattoliche adottano la riforma nel 1584, come in Boemia, mentre le re- 
gioni protestanti l'adottano nel 1775, capite, quasi duecento anni dopo, per non dire della Bul- 
garia - questo è un dato da tener presente - che l'adotta solo nel 1917. Vediamo ora l'Inghilter- 
ra... Passa alla riforma gregoriana nel 1752! Naturale, in odio ai papisti quegli anglicani resi- 
stono anche loro due secoli. E allora capite cosa è successo. La Francia abolisce dieci giorni a 
fine '83 e per il giugno 1584 tutti si sono abituati. Ma quando in Francia è il 23 giugno del 
1584 in Inghilterra è ancora il 13 giugno e immaginatevi se un bravo inglese, per quanto tem- 
plare, e specie in quei tempi in cui le informazioni andavano ancora a rilento, ha tenuto conto 
della faccenda. Guidano a sinistra ancora oggi e ignorano il sistema metrico decimale... Quindi 
gli inglesi si presentano al Refuge il loro 23 giugno, che per i francesi è ormai il 3 luglio. Ora 
supponete che l'appuntamento non dovesse essere realizzato con le fanfare, fosse un incontro 
furtivo nell'angolo giusto e all'ora giusta. I francesi vanno sul luogo al 23 giugno, aspettano un 
giorno, due, tre, sette, e poi se ne vanno pensando che sia successo qualcosa. Magari rinuncia- 
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no disperati proprio alla vigilia del 2 luglio. Gli inglesi arrivano il 3 luglio e non trovano nessu- 
no. Magari aspettano anche loro otto giorni, e continuano a non trovare nessuno. A quel punto i 
due gran maestri si sono perduti." 

"Sublime," disse Belbo. "È andata così. Ma perché si muovono i Rosa-Croce tedeschi, e non 
gli inglesi?" 

Chiesi un altro giorno di tempo, rovistai nel mio schedario e tornai in ufficio sfavillante di 
orgoglio. Avevo trovato una traccia, apparentemente minima, ma così lavora Sam Spade, nulla 
è irrilevante per il suo sguardo grifagno. Verso il 1584 John Dee, mago e cabalista, astrologo 
della regina d'Inghilterra, viene incaricato di studiare la riforma del calendario giuliano! 

"Gli inglesi hanno incontrato i portoghesi nel 1464. Dopo quella data sembra che le isole 
britanniche vengano investite da un fervore cabalistico. Si lavora su quel che si è appreso, pre- 
parandosi al prossimo incontro. John Dee è il capofila di questa rinascita magica ed ermetica. 
Costituisce una libreria personale di quattromila volumi che sembra organizzata dai Templari 
di Provins. La sua Monas Ierogliphica pare direttamente ispirata dalla Tabula smaragdina, bib- 
bia degli alchimisti. E che cosa fa John Dee dal 1584 in avanti? Legge la Steganographia di 
Tritemio! E la legge in manoscritto, perché uscirà per la prima volta a stampa solo ai primi del 
Seicento. Gran maestro del nucleo inglese che ha subito lo scacco dell'appuntamento mancato, 
Dee vuole scoprire che cosa sia avvenuto, dove è stato l'errore. E siccome è anche un buon 
astronomo, si dà una pacca sulla fronte e dice che imbecille che sono stato. E si mette a studia- 
re la riforma gregoriana, cavandone un appannaggio da Elisabetta, per vedere come riparare al- 
l'errore. Ma si rende conto che è troppo tardi. Non sa con chi prendere contatti in Francia, ma 
ha contatti con l'area mitteleuropea. La Praga di Rodolfo II è un laboratorio alchemico, e infatti 
è proprio in quegli anni che Dee va a Praga e si incontra con Khunrath, l'autore di quell'Amphi- 
fheatrum sapientiae aeternae le cui tavole allegoriche ispireranno sia Andreae che i manifesti 
rosacrociani. Quali rapporti stabilisce Dee? Non so. Distrutto dal rimorso di aver commesso un 
errore irreparabile, muore nel 1608. Nessuna paura, perché a Londra si muove un'altra figura 
che ormai per consenso delle genti è stato un Rosa-Croce e dei Rosa-Croce ha parlato nella 
Nuova Atlantide. Dico Francis Bacon." 

"Davvero Bacone ne parla?" chiese Belbo. 

"Non proprio, ma un certo John Heydon riscrive la Nuova Atlantide sotto il titolo di The 
Holy Land, e ci mette dentro i Rosa-Croce. Ma per noi va bene così. Bacone non ne parla aper- 
tamente per ovvie ragioni di riservatezza, ma è come se ne parlasse." 

"E chi non ci sta, peste lo colga." 

"Esatto. Ed è proprio per ispirazione di Bacone che si cerca di stringere ancor più i rapporti 
tra ambiente inglese e ambiente tedesco. Nel 1613 avvengono le nozze tra Elisabetta, figlia di 
Giacomo I che è ora sul trono, con Federico V, elettore palatino del Reno. Dopo la morte di 
Rodolfo II, Praga non è più il luogo adatto, e lo diventa Heidelberg. Le nozze dei due principi 
sono un trionfo di allegorie templari. Nel corso delle cerimonie londinesi la regia è curata dallo 
stesso Bacone, e viene rappresentata un'allegoria della cavalleria mistica con un'apparizione di 
Cavalieri sulla cima di un colle. E chiaro che Bacone, succeduto a Dee, è ormai gran maestro 
del nucleo templare inglese..." 

"... e siccome è chiaramente l'autore dei drammi di Shakespeare, dovremmo rileggerci anche 
tutto Shakespeare, che certamente di altro non parlava che del Piano," disse Belbo. "Notte di 
San Giovanni, sogno di una notte di mezza estate." 

"Il 23 giugno è prima estate." 

"Licenza poetica. Mi domando come mai nessuno abbia posto mente a questi sintomi, a que- 
ste evidenze. Tutto mi pare di una chiarezza quasi insopportabile." 
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"Siamo stati sviati dal pensiero razionalista," disse Diotallevi, "io l'ho sempre detto." 

"Lascia continuare Casaubon, che mi pare abbia fatto un eccellente lavoro." 

"Poco da dire. Dopo le feste londinesi iniziano i festeggiamenti a Heidelberg, dove Salomon 
de Caus aveva costruito per l'elettore i giardini pensili di cui abbiamo visto una pallida rievoca- 
zione quella sera in Piemonte, ricorderete. E nel corso di queste feste appare un carro allegori- 
co che celebra lo sposo come Giasone, e sui due alberi della nave rappresentata sul carro appa- 
iono i simboli del Toson d'Oro e della Giarrettiera, spero non vi siate dimenticati che Toson 
d'Oro e Giarrettiera appaiono anche sulle colonne di Tornar... Tutto coincide. Nel giro di un 
anno appaiono i manifesti rosacrociani, il segnale che i Templari inglesi, avvalendosi dell'aiuto 
di alcuni amici tedeschi, lanciano per tutta Europa, per ricostruire le fila del Piano interrotto." 

"Ma dove vogliono arrivare?" 
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Nos inuisibles pretendus sont (à ce que l'on dit) au 
nombre de 36, separez en six bandes. 

(Eff royables pactions faictes entre le diable & les pre- 
tendus Inuisibles, Paris, 1623, p. 6) 

"Forse tentano una doppia operazione, da un lato lanciare un segnale ai francesi e dall'altro 
riannodare le fila sparse del nucleo tedesco, che probabilmente è stato frammentato dalla Rifor- 
ma luterana. Ma è proprio in Germania che succede il pasticcio più grosso. Dall'uscita dei ma- 
nifesti al 1621 circa, gli autori dei manifesti ricevono troppe risposte..." 

Citai alcuni degli innumerevoli libelli che erano apparsi in materia, quelli con cui m'ero di- 
vertito quella notte a Salvador con Amparo. "Probabilmente fra tutti costoro c'è chi sa qualcosa, 
ma si confonde in una pletora di esaltati, di entusiasti che prendono alla lettera i manifesti, di 
provocatori forse, che tentano di impedire l'operazione, di pasticcioni... Gli inglesi cercano di 
intervenire nel dibattito, di regolarlo, non è un caso se Robert Fludd, altro templare inglese, nel 
giro di un anno scrive tre opere per suggerire la giusta interpretazione dei manifesti... Ma la 
reazione è ormai incontrollabile, è iniziata la guerra dei trent'anni, l'elettore palatino è stato 
sconfitto dagli spagnoli, il Palatinato e Heidelberg sono terra di saccheggio, la Boemia è in 
fiamme... Gli inglesi decidono di ripiegare sulla Francia e di provare laggiù. Ed ecco perché nel 
1623 i Rosa-Croce si fanno vivi coi loro manifesti a Parigi, e rivolgono ai francesi più o meno 
le stesse offerte che avevano rivolto ai tedeschi. E che cosa si legge in uno dei libelli scritti 
conto i Rosa-Croce a Parigi, da qualcuno che diffidava di essi o voleva confondere le acque? 
Che erano degli adoratori del diavolo, è ovvio, ma siccome anche nella calunnia non si riesce a 
cancellare la verità, si insinua che essi si riunissero nel Marais." 

"E allora?" 

"Ma non conoscete Parigi? Il Marais è il quartiere del Tempio e, guarda caso, il quartiere del 
ghetto ebreo! A parte il fatto che questi libelli dicono che i Rosa-Croce sono in contatto con 
una setta di cabalisti iberici, gli Alumbrados! Forse i pamphlet contro i Rosa-Croce, con l'aria 
di attaccare i trentasei invisibili, cercano di favorire la loro identificazione... Gabriel Naudé, bi- 
bliotecario di Richelieu, scrive delle Instructions à la France sur la vérité de l'histoire des 
Frères de la Rose-Croix. Quali istruzioni? E un portavoce dei Templari del terzo nucleo, è un 
avventuriero che s'inserisce in un gioco non suo? Da un lato sembra che voglia anche lui far 
passare i Rosa-Croce per dei diabolisti da strapazzo, dall'altro lancia delle insinuazioni, dice 
che ci sono ancora in giro tre collegi rosacrociani, e sarebbe vero, dopo il terzo nucleo ve ne 
sono ancora tre. Dà delle indicazioni pressoché fiabesche (uno è in India nelle isole galleggian- 
ti) ma suggerisce che uno dei collegi sia nei sotterranei di Parigi." 

"Lei crede che tutto questo spieghi la guerra dei trent'anni?" chiese Belbo. 

"Senza alcun dubbio," dissi, "Richelieu ha informazioni privilegiate da Naudé, vuole aver le 
mani in pasta in questa storia, ma sbaglia tutto, interviene per via militare e confonde ancor più 
le acque. Però non trascurerei altri due fatti. Nel 1619 si riunisce il capitolo dei Cavalieri di 
Cristo a Tornar, dopo quarantasei anni di silenzio. Si era riunito nel 1573, pochi anni prima del 
1584, probabilmente per preparare il viaggio a Parigi insieme agli inglesi, e dopo l'affare dei 
manifesti rosacrociani si riunisce di nuovo, per decidere quale linea tenere, se associarsi all'o- 
perazione degli inglesi o tentare altre strade." 

"Certo," disse Belbo, "ormai è gente smarrita in un labirinto, chi sceglie una strada, chi 
un'altra, qualcuno lancia delle voci, non si capisce se le risposte che si odono sono la voce di 
qualcun altro o un'eco della propria... Tutti procedono a tentoni. E che faranno nel frattempo 
pauliciani e gerosolimitani?" 
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"Saperlo," disse Diotallevi. "Ma non trascurerei che è in quest'epoca che si diffonde la Cab- 
baia luriana e che si incomincia a parlare della Rottura dei Vasi... E in quell'epoca circola sem- 
pre più l'idea della Torah come messaggio incompleto. C'è uno scritto hasidico polacco che 
dice: se invece si fosse verificato un altro evento sarebbero nate altre combinazioni di lettere. 
Però sia chiaro, ai cabalisti non piace che i tedeschi abbiano voluto anticipare i tempi. La giusta 
successione e l'ordine della Torah è rimasto nascosto, ed è conosciuto soltanto dal Santo, che 
Egli sia lodato. Ma non fatemi dire follie. Se anche la santa Cabbala viene coinvolta nel 
Piano..." 

"Se c'è il Piano, deve coinvolgere tutto. O è globale o non spiega nulla," disse Belbo. "Ma 
Casaubon aveva accennato a un secondo indizio." 

"Sì. Anzi, è una serie di indizi. Prima ancora che l'incontro del 1584 fallisca, John Dee ave- 
va incominciato a occuparsi di studi cartografici e a promuovere spedizioni navali. E in congre- 
ga con chi? Con Pedro Nunez, cosmografo reale del Portogallo... Dee influenza i viaggi di sco- 
perta per il passaggio a nordovest verso il Catai, investe denaro nella spedizione di un tale Fro- 
bisher, che si spinge verso il Polo e ne torna con un eschimese che tutti scambiano per un mon- 
golo, sobilla Francis Drake e lo spinge a fare il suo viaggio intorno al mondo, vuole che si 
viaggi verso l'est perché l'est è il principio di ogni conoscenza occulta, e alla partenza di non so 
più quale spedizione evoca gli angeli." 

"E questo che cosa vorrebbe dire?" 

"Mi sembra che Dee non fosse proprio interessato alla scoperta dei luoghi, ma alla loro rap- 
presentazione cartografica, e per questo aveva lavorato in contatto con Mercator e con Ortelius, 
grandi cartografi. E come se, dai brandelli di messaggio che aveva tra le mani, egli avesse capi- 
to che la ricostruzione finale doveva portare alla scoperta di una mappa, e cercasse per conto 
proprio. Anzi, sarei tentato di dire di più,come il signor Garamond. Possibile che a uno studio- 
so del suo stampo fosse davvero sfuggita la discrepanza tra i calendari? E se l'avesse fatto 
apposta? Dee ha l'aria di voler ricostruire il messaggio da solo, scavalcando gli altri nuclei. So- 
spetto che con Dee si faccia strada l'idea che il messaggio possa essere ricostruito con mezzi 
magici o scientifici, ma senza attendere che il Piano si compia. Sindrome d'impazienza. Sta na- 
scendo il borghese conquistatore, si inquina il principio di solidarietà su cui si reggeva la caval- 
leria spirituale. Se questa era l'idea di Dee, non parliamo di Bacone. Da quel momento gli in- 
glesi cercano di procedere alla scoperta del segreto mettendo a frutto tutti i segreti della nuova 
scienza." 

"E i tedeschi?" 

"I tedeschi sarà bene fargli seguire la via della tradizione. Così possiamo spiegare almeno 
due secoli di storia della filosofia, empirismo anglosassone contro idealismo romantico..." 

"Stiamo gradatamente ricostruendo la storia del mondo," disse Diotallevi. "Stiamo riscriven- 
do il Libro. Mi piace, mi piace." 
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Un altro caso curioso di crittografia fu presentato al pub- 
blico nel 1917 da uno dei migliori storiografi di Bacone, 
il dottor Alfred Von Weber Ebenhoff di Vienna. Basando- 
si sugli stessi sistemi già provati sulle opere di Shake- 
speare, iniziò ad applicarli sulle opere di Cervantes... 
Proseguendo l'indagine scoprì una sconvolgente prova 
materiale: la prima traduzione inglese del Don Chisciotte 
fatta da Shelton porta correzioni a mano fatte da Bacone. 
Ne ha concluso che questa versione inglese sarebbe l'ori- 
ginale del romanzo e che Cervantes ne avrebbe pubblica- 
to una versione spagnola. 

(J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain? , 
Paris, La Colombe, 1962, p. 122) 

Che i giorni seguenti Jacopo Belbo si mettesse a leggere in modo vorace opere storiche in- 
torno al periodo dei Rosa-Croce mi parve ovvio. Però quando ci raccontò le sue conclusioni, 
delle sue fantasie ci dette la nuda trama, dalla quale traemmo preziosi suggerimenti. So ora che 
invece stava scrivendo su Abulafia una storia ben più complessa in cui il frenetico gioco di ci- 
tazioni si mescolava ai suoi miti personali. Messo di fronte alla possibilità di combinare fram- 
menti di una storia altrui, stava ritrovando l'impulso a scrivere, in forma narrativa, la propria. A 
noi non lo disse mai. E mi rimane il dubbio se stesse sperimentando, con qualche coraggio, le 
sue possibilità di articolare una finzione o non stesse immedesimandosi, come un diabolico 
qualsiasi, nella Grande Storia che stava stravolgendo. 



filename: Lo strano gabinetto del dottor Dee 



A lungo mi dimentico di essere Talbot. Da quando ho deciso di farmi chiamare Kelley, almeno. In 
fondo avevo solo contraffatto dei documenti, lo fanno tutti. Gli uomini della regina sono spietati. Per co- 
prire le mie povere orecchie mozzate sono costretto a portare questa papalina nera, e tutti hanno sus- 
surrato che io fossi un mago. E sia. Il dottor Dee su questa fama prospera. 

Sono stato a trovarlo a Mortlake e stava esaminando una mappa. È stato vago, il diabolico vecchio. 
Bagliori sinistri nei suoi occhi astuti, la mano ossuta che accarezzava la barbetta caprina. 

- È un manoscritto di Ruggiero Bacone, mi disse, e mi è stato prestato dall'imperatore Rodolfo II. 
Conosce Praga? Le consiglio di visitarla. Potrebbe trovarvi qualcosa che cambierà la sua vita. Tabula 
locorum rerum et thesaurorum absconditorum Menabani... 

Sbirciando vidi qualcosa della trascrizione che il dottore stava tentando di un alfabeto segreto. Ma 
egli nascose subito il manoscritto sotto un pila di altri fogli ingialliti. Vivere in un'epoca, e in un ambien- 
te, in cui ogni foglio, anche se è appena uscito dal laboratorio del cartaio, è ingiallito. 

Avevo mostrato al dottor Dee alcune mie prove, più che altro le mie poesie sulla Dark Lady. Lumino- 
sissima immagine della mia infanzia, scura per-ché riassorbita dall'ombra del tempo, e sottrattasi al mio 
possesso. E un mio canovaccio tragico, la storia di Jim della Canapa, che torna in Inghilterra al seguito 
di sir Walter Raleigh, e scopre il padre ucciso dal fratello incestuoso. Giusquiamo. 

- Lei ha dell'ingegno, Kelley, mi aveva detto Dee. E ha bisogno di denaro. C'è un giovane, figlio na- 
turale di chi lei neppure può ardire immaginare, che voglio far salire in fama e onori. È di scarso talento, 
lei sarà la sua anima segreta. Scriva, e viva all'ombra della gloria di lui, solo lei ed io sapremo che è 
sua, Kelley. 

Ed eccomi da anni a stilare i canovacci che, per la regina e l'Inghilterra tutta passano sotto il nome di 
questo giovane pallido. If I have seen further it is by standing on ye sholders of a Dwarf. Avevo trentan- 
ni e non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita. 

- William, gli ho detto, fatti crescere i capelli sulle orecchie, ti dona. Avevo un piano (sostituirmi a 
lui?). 
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Si può vivere odiando lo Scrollalancia che in realtà si è? That sweet thief which sourly robs from me. 
- Calma Kelley, mi dice Dee, crescere nell'ombra è il privilegio di chi si dispone alla conquista del mon- 
do. Keepe a Lowe Profyle. William sarà una delle nostre facciate. E mi ha messo al corrente - oh, solo 
in parte - del Complotto Cosmico. Il segreto dei Templari! - La posta, ho chiesto? - Ye Globe. 

A lungo mi sono coricato di buon'ora, ma una sera, a mezzanotte, ho frugato nello scrigno privato di 
Dee, ho scoperto delle formule, ho voluto evo-care gli angeli come egli fa nelle notti di plenilunio. Dee 
mi ha trovato riverso, al centro del cerchio del Macrocosmo, come colpito da una staffilata. Sulla fronte, 
il Pentacolo di Salomone. Ora debbo tirare ancor più sugli occhi la papalina. 

- Non sai ancora come si fa, mi ha detto Dee. Bada a te, o ti farò strappare anche il naso. I will show 
you Fear in a Handful of Dust... 

Ha alzato una mano scarna e ha pronunciato la parola terribile: Garamond! Mi sono sentito ardere di 
una fiamma interna. Sono fuggito (nella notte). 

E occorso un anno perché Dee mi perdonasse e mi dedicasse il suo Quarto Libro dei Misteri, "post 
reconciliationem kellianam". 

Quell'estate ero in preda ad astratti furori. Dee mi ha convocato a Mortlake, eravamo io, William, 
Spenser e un giovane aristocratico dallo sguardo fuggente, Francis Bacon. He had a delicate, lively, 
hazel Eie. Doctor Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee ci ha messi al corrente di una parte del 
Complotto Cosmico. Si trattava di incontrare a Parigi l'ala franca dei Templari, e congiungere insieme 
due parti della stessa mappa. Sarebbero andati Dee e Spenser, accompagnati da Pedro Nunez. A me e 
a Bacon con-fidò alcuni documenti, sotto giuramento, da aprire nel caso essi non fossero tornati. 

Tornarono, coprendosi di insulti a vicenda. - Non è possibile, diceva Dee, il Piano è matematico, ha 
la perfezione astrale della mia Monas lerogliphica. Dovevamo incontrarli, era la notte di San Giovanni. 

Odio essere sottovalutato. Dissi: - La notte di San Giovanni per noi o per loro? 

Dee si diede una pacca sulla fronte, e vomitò orribili bestemmie. - Oh, disse, from what power hast 
thou this powerful might? Il pallido William si annotava la frase, l'imbelle plagiario. Dee consultava feb- 
brile lunari ed effemeridi. - Sangue di Dio, Nome di Dio, come ho potuto essere così stolto? Insultava 
Nunez e Spenser: - Debbo dunque pensare io a tutto? Cosmografo dei miei stivali, urlò livido a Nunez. 
E poi: - Amanasiel Zorobabel, gridò. E Nunez fu colpito come da un invisibile ariete nello stomaco, arre- 
trò pallido di alcuni passi, e si afflosciò a terra. - Imbecille, gli disse Dee. 

Spenser era pallido. Disse a fatica: - Si può lanciare un'esca. Sto terminando un poema, un'allegoria 
sulla regina delle fate, dove ero tentato di mettere un Cavaliere dalla Croce Rossa... Lasciatemi scrive- 
re. I veri Templari si riconosceranno, capiranno che noi sappiamo, e prenderanno contatto con noi... 

- Ti conosco, gli disse Dee. Prima che tu abbia scritto e la gente si accorga del tuo poema passerà 
un lustro e anche più. Però l'idea dell'esca non è sciocca. 

- Perché non comunica con loro per mezzo dei suoi angeli, dottore? gli chiesi. 

- Imbecille, disse di nuovo, e questa volta a me. Non hai letto Tritemio? Gli angeli del destinatario in- 
tervengono a mettere in chiaro un messaggio se lui lo riceve. I miei angeli non sono corrieri a cavallo. I 
francesi sono perduti. Ma ho un piano. So come trovare qualcuno della linea tedesca. Occorre andare a 
Praga. 

Udimmo un rumore, una pesante cortina di damasco si stava sollevando, intravedemmo una mano 
diafana, poi Ella apparve, la Vergine Altera. - Maestà, dicemmo inginocchiandoci. - Dee, disse Ella, so 
tutto. Non crediate che i miei antenati abbiano salvato i Cavalieri per poi conceder loro il dominio del 
mondo. Esigo, capite, esigo, che alla fine il segreto sia appannaggio della Corona. 

- Maestà, voglio il segreto, a ogni costo, e lo voglio per la Corona. Voglio ritrovarne gli altri posses- 
sori, se questa è la via più breve, ma quando mi abbiano stolidamente confidato ciò che sanno, non mi 
sarà difficile eliminarli, o col pugnale o con l'acqua tofana. 

Sul volto della Regina Vergine si dipinse un sorriso atroce. -.Bene così, disse, mio buon Dee... Non 
voglio molto, solo il Potere Totale. A voi, se riuscirete, la Giarrettiera. A te, William - e si rivolgeva lubrica 
dolcezza al piccolo parassita - un'altra giarrettiera, e un altro vello d'oro. Seguimi. 

Sussurrai all'orecchio a William: - Perforce I am thine, and that is in me... William mi gratificò con 
uno sguardo di untuosa riconoscenza e seguì la regina, scomparendo oltre la cortina. Je tiens la reine! 

Fui con Dee nella città d'Oro. Percorrevamo passaggi stretti e maleodoranti non lontano dal cimitero 
ebraico, e Dee mi diceva di fare attenzione. - Se la notizia del mancato contatto si è diffusa, diceva, gli 
altri gruppi si staranno già muovendo per conto proprio. Temo i giudei, i gerosolimitani hanno qui a Pra- 
ga troppi agenti... 

Era sera. La neve luccicava bluastra. All'ingresso oscuro del quartiere ebraico s'accoccolavano le 
bancarelle del mercato natalizio, e nel mezzo, rivestito di panno rosso, l'osceno palcoscenico di un tea- 
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tra di burattini illuminato da fiaccole fumiganti. Ma subito dopo si passava sotto un'arcata in pietra qua- 
dra e vicino a una fontana in bronzo, dalla cui griglia pendevano lunghi ghiaccioli, si apriva l'androne di 
un altro passaggio. Su vecchie porte teste auree di leoni azzannavano anelli di bronzo. Un lieve fremito 
trascorreva per quelle mura, inspiegabili rumori rantolavano dai tetti bassi, e si infiltra-vano nelle gron- 
daie. Le case tradivano una loro vita fantomatica, occulte signore della vita... Un vecchio prestatore a 
usura, avvolto di una logora zimarra, quasi ci sfiorò passando, e mi parve di sentirlo mormorare: - Guar- 
datevi da Athanasius Pernath... Dee mormorò: - Temo ben altra Athanasius... E di colpo fummo nel vi- 
colo dei Fabbricanti d'Oro... 

Quivi, e le orecchie che più non ho fremono al ricordo sotto la logora papalina, di colpo, nel buio di 
un nuovo inopinato passaggio ci si parò di fronte un gigante, un'orribile creatura grigia dall'espressione 
atona, il corpo catafratto di una patina bronzea, appoggiato a un nodoso bastone a spirale di legno 
bianco. Un intenso odore di sandalo emanava da quell'apparizione. Provai una sensazione di orrore 
mortale, coagulato per incanto, tutto, in quell'essere che mi stava di fronte. E tuttavia non potevo disto- 
gliere lo sguardo dal diafano globo nebuloso che gli avvolgeva le spalle, e a mala-pena riuscivo a scor- 
gere il volto rapace di un ibis egizio, e dietro di esso una pluralità di volti, incubi della mia immaginazio- 
ne e della mia memoria. I con-torni del fantasma che si stagliavano nel buio del passaggio si dilatavano 
e si restringevano, come se un lento respiro minerale pervadesse l'intera figura... E - orrore - in luogo 
dei piedi, fissando colui, vidi sulla neve monconi informi la cui carne, grigia ed esangue, si era arrotola- 
ta come in gonfiori concentrici. 

Oh miei voraci ricordi... 

- Il Golem! disse Dee. Poi alzò ambo le braccia al cielo, e la sua zimarra nera ricadeva con le sue 
ampie maniche al suolo, come a creare un cingulum, un cordone ombelicale tra la posizione aerea del- 
le mani e la superficie, o le profondità, della terra. - Jezebel, Malkuth, Smoke Gets in Your Eyesl disse. 
E di colpo il Golem si dissolse come un castello di sabbia percosso da un impeto di vento, fummo quasi 
accecati dalle particole del suo corpo di creta che si frammentavano come atomi nell'aria, e alla fine 
avemmo ai nostri piedi un mucchietto di cenere riarsa. Dee si chinò, frugò in quella polvere con le sue 
dita scarne, e ne trasse un cartiglio che nascose in seno. 

Fu a quel punto che sorse dall'ombra un vecchio rabbino, dalla berretta unta che molto assomigliava 
alla mia papalina. - Il Dottor Dee, suppongo, disse. - Fiere Comes Everybody, rispose umile Dee, Rabbi 
Allevi. Che pia-cere vedervi... E quello: - Per caso avete visto un essere che si aggirasse da queste 
parti? 

- Un essere? disse Dee fingendo stupore. Di che fattura? 
-Al diavolo Dee, disse Rabbi Allevi. Era il mio Golem. 

- Il vostro Golem? Non ne so nulla. 

-Attenzione a voi dottor Dee, disse livido Rabbi Allevi. State giocando un gioco più grande di voi. 

- Non so di che cosa parliate Rabbi Allevi, disse Dee. Noi siamo qui per fabbricare qualche oncia 
d'oro al vostro imperatore. Non siamo negromanti da strapazzo. 

- Ridatemi almeno il cartiglio, implorò Rabbi Allevi. 

- Quale cartiglio? chiese Dee con diabolica ingenuità. 

- Che siate maledetto dottor Dee, disse il rabbino. E in verità io vi dico che non vedrete l'alba del 
nuovo secolo. E si allontanò nella notte, mormorando oscure consonanti senza alcuna vocale. Oh, Lin- 
gua Diabolica e Santa! 

Dee stava addossato al muro umido del passaggio, terreo in volto, i capelli irti sul capo, come quelli 
del serpente. - Conosco Rabbi Allevi, disse. Morirò il cinque agosto del 1608, calendario gregoriano. E 
dunque Kelley, aiutatemi a mettere in opera il mio progetto. Sarete voi che dovrete portarlo a termine. 
Gilding pale streams with heavenly alchymy, ricordate. Me lo sarei ricordato, e William con me, e contro 
di me. 

Non disse più nulla. La nebbia pallida che strofina la schiena contro i vetri, il fumo giallo che strofina 
la schiena contro i vetri, lambiva con la sua lingua gli angoli della sera. Eravamo ora in un altro vicolo, 
vapori biancastri emanavano dalle inferriate a filo terra, da dove si scorgevano stamberghe dalle mura 
sghembe, scandite attraverso una gradazione di grigi caliginosi... Intravidi, mentre scendeva a tentoni 
da una scala (i gradini innaturalmente ortogonali), la figura di un vecchio dalla redingote lisa e dall'alto 
cappello a cilindro. Anche Dee lo vide: - Caligari! esclamò. Anche lui qui, e in casa di Madame Soso- 
stris, The Famous Clairvoyante! Dobbiamo far presto. 

Affrettammo il passo e pervenimmo alla porta di una casupola, in una viuzza incertamente illumina- 
ta, sinistramente semita. 

Bussammo, e la porta si aprì come per incanto. Entrammo in un ampio salone, adorno di candelabri 
a sette braccia, tetragrammi in rilievo, stelle di Davide a raggiera. Vecchi violini, color della velatura di 
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quadri antichi, si ammassavano all'ingresso su una fratina di anamorfica irregolarità. Un gran coccodril- 
lo pendeva, mummificato, dall'alta volta della spelonca, oscillando lievemente alla brezza della sera, al 
fioco chiarore di una sola torcia, o di molte - o di nessuna. Sul fondo, davanti a una sorta di tenda o bal- 
dacchino, sotto il quale si ergeva un tabernacolo, in ginocchio orante, mormorando senza sosta e bla- 
sfemamente i settantadue Nomi di Dio, stava un Veglio. Seppi, per subitanea folgorazione del Nous, 
che era Heinrich Khunrath. 

-Al solido Dee, disse colui, voltandosi e interrompendo l'orazione, che volete? Sembrava un arma- 
dillo impagliato, un iguana senza età. 

- Khunrath, disse Dee, il terzo incontro non è avvenuto. 

Khunrath esplose in un'orribile imprecazione: - Lapis Exillis! E allora? 

- Khunrath, disse Dee, voi potreste lanciare un'esca e mettermi in contatto con la linea tem- 
plare tedesca. 

- Vediamo, disse Khunrath. Potrei chiedere a Maier, che è in contatto con molta gente a corte. Ma 
voi mi direte il segreto del Latte Virginale, del Forno Segretissimo dei Filosofi. 

Dee sorrise - oh il sorriso divino di quel Sofo! Si contrasse quindi come in preghiera e sussurrò a 
mezza voce: - Quando vorrai trasmutare e risolvere in acqua o in Latte Virginale il Mercurio sublimato, 
mettilo sopra la lamina tra i mucchietti e la coppa con la Cosa diligentemente polverizzata, non coprirla 
ma fai in modo che l'aria calda colpisca la materia nuda, somministrale il fuoco di tre carboni, e tienilo 
vivo per otto giorni solari, quindi toglilo e pestalo bene sul marmo fino a quando non sarà divenuto im- 
palpabile. Fatto ciò metti la materia entro un alambicco di vetro e fa distillare a Balneum Mariae, sopra 
un calderone d'acqua, posto in maniera tale che non si avvicini all'acqua al di sotto di due dita, ma resti 
sospeso in aria, e contemporaneamente fai fuoco sotto il bagno. Allora, e solo allora, benché la materia 
dell'argento non tocchi l'acqua, ma trovandosi in questo ventre caldo e umido, si tramuterà in acqua. 

- Maestro, disse Khunrath cadendo in ginocchio e baciando la mano scarna e diafana del dottor 
Dee. Maestro, così farò. E tu avrai quel che vuoi. Ricorda queste parole, la Rosa e la Croce. Ne sentirai 
parlare. 

Dee si avvolse nella sua zimarra a terraiuolo e ne uscivano solo gli occhi scintillanti e maligni. - An- 
diamo, Kelley, disse. Quest'uomo è ormai nostro. E tu Khunrath, tienici lontano il Golem sino al nostro 
ritorno a Londra. E dopo, che di Praga sia un solo rogo. 

Fece per allontanarsi. Khunrath strisciando lo afferrò per il lembo del mantello: - Verrà forse da te, 
un giorno, un uomo. Vorrà scrivere su di te. Siigli amico. 

- Dammi il Potere, disse Dee con un'indicibile espressione sul viso scarno, e la sua fortuna è assicu- 
rata. 

Uscimmo. Sull'Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massi- 
mo incombente sulla Russia. 
-Andiamo a Mosca, gli dissi. 

- No, rispose, ritorniamo a Londra. 

-A Mosca, a Mosca, mormoravo demente. Sapevi bene, Kelley, che non ci saresti andato mai. Ti at- 
tendeva la Torre. 



Siamo tornati a Londra. Il dottor Dee ha detto: - Essi stanno cercando di arrivare alla Soluzione pri- 
ma di noi. Kelley, scriverai per William qualcosa di... di diabolicamente insinuante su di loro. 

Ventre del demonio, l'ho pur fatto, e poi William ha inquinato il testo e ha trasportato tutto da Praga a 
Venezia. Dee era andato su tutte le furie. Ma il pallido, viscido William si sentiva protetto dalla sua rega- 
le concubina. Né gli bastava. Come io, mano a mano, gli passavo i suoi migliori sonetti, mi chiedeva 
con sguardo inverecondo di Lei, di Te, my Dark Lady. Che orrore sentire il tuo nome sulle sue labbra di 
guitto (non sapevo che, spirito per dannazione duplice e vicario, egli la stava cercando per Bacone). - 
Basta, gli ho detto. Sono stanco di costruire nell'ombra la tua gloria. Scrivi tu per te. 

- Non posso, mi ha risposto, lo sguardo di chi ha visto un Lemure. Egli non me lo consente. 

- Chi, Dee? 

- No, il Verulamio. Non ti sei accorto che ormai è lui che regola il gioco? Mi sta costringendo a scri- 
vere le opere che egli poi vanterà come sue. Hai capito Kelley, io sono il vero Bacone, e i posteri non lo 
sapranno. Oh parassita. Come odio quel tizzone d'inferno! 

- Bacone è un miserabile, ma ha ingegno, dissi. Perché non scrive di mano sua? 

Non sapevo che egli non ne aveva il tempo. Ce ne rendemmo conto quando anni dopo la Germania 
fu invasa dalla follia Rosa-Croce. Allora, collegando accenni sparsi, parole che a mala pena egli si era 
lasciato sfuggire, compresi che l'autore dei manifesti dei Rosa-Croce era lui. Egli scriveva sotto il falso 
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nome di Johann Valentin Andreae! 

Non avevo allora capito per chi scrivesse Andreae, ma ora, dal buio di questa cella ove languisco, 
più lucido di don Isidro Parodi, ora so. Me lo ha detto Soapes, il mio compagno di prigionia, un ex tem- 
plare portoghese: Andreae scriveva un romanzo cavalleresco per uno spagnolo che frattanto giaceva in 
un'altra prigione. Non so perché, ma il progetto serviva all'infame Bacone, che avrebbe voluto passare 
alla storia come l'autore segreto delle avventure del cavaliere della Mancha, e che chiedeva ad An- 
dreae di stilargli in segreto l'opera di cui poi egli si sarebbe finto il vero autore occulto, per poter godere 
nell'ombra (ma perché, ma perché?) del trionfo di un altro. 

Ma divago, ora che ho freddo in questa segreta e il pollice mi duole. Sto stilando, al fioco chiarore di 
una lucerna moribonda, le ultime opere che passeranno sotto il nome di William. 



Il dottor Dee è morto, mormorando Luce, più Luce, e domandando uno stuzzicadenti. Poi ha detto: 
Qualis Artifex Pereo! È stato fatto uccidere da Bacone. Da anni, prima che la regina scomparisse, scon- 
nessa di mente e di cuore, in qualche modo il Verulamio l'aveva sedotta. Ormai i suoi tratti erano altera- 
ti ed era ridotta allo stato di uno scheletro. Il suo cibo si era ridotto a un piccolo pane bianco e a una mi- 
nestra di cicoria. Conservava al proprio fianco una spada e nei momenti di collera l'immergeva con vio- 
lenza nelle tende e nei damaschi che coprivano le pareti del suo ritiro. (E se dietro vi fosse stato qual- 
cuno, in ascolto? O un topo, un topo? Buona idea vecchio Kelley, bisogna che me l'annoti.) La vecchia 
ridotta in questo stato, fu facile a Bacone farle credere di essere William, suo bastardo - presentandosi 
ai suoi ginocchi, lei ormai cieca, coperto dalla pelle di un montone. Il Vello d'Oro! Dissero mirasse al tro- 
no, ma sapevo che egli voleva ben altro, il controllo del Piano. Fu allora che divenne visconte di San- 
t'Albano. E, come si sentì forte, eliminò Dee. 

La regina è morta, viva il re... io ero ormai un testimone importuno. Mi ha tratto in un agguato, una 
sera in cui finalmente la Dark Lady avrebbe potuto essere mia, e danzava abbracciata a me, perduta 
sotto il controllo di erbe capaci di donar visioni, essa la Sophia eterna, col suo volto rugoso di vecchia 
capra... È entrato con un pugno di armati, mi ha fatto coprire gli occhi con una pezzuola, ho capito di 
colpo: il vetriolo! E come rideva, Essa, come ridevi tu, Pin Ball Lady - oh maiden virtue rudely strumpe- 
ted, oh gilded honor shamefully misplac'd! - mentre egli ti toccava con le sue mani rapaci, e tu lo chia- 
mavi Simone, e ne baciavi la cicatrice sinistra... 

Nella Torre, nella Torre, rideva il Verulamio. E da allora quivi io giaccio, con quella larva umana che 
si dice Soapes, e i carcerieri mi conoscono solo come Jim della Canapa. Ho studiato a fondo, e con ar- 
dente zelo, filosofia, giurisprudenza e medicina, e purtroppo anche teologia. Ed eccomi qui, povero 
pazzo, e ne so quanto prima. 

Da una feritoia ho assistito alle nozze regali, coi cavalieri dalla rossa croce che caracollavano al 
suono delle trombe, lo avrei dovuto essere lì a suonare la tromba, Cecilia lo sapeva, e ancora una volta 
mi era stato sottratto il premio, la meta. Suonava William, lo scrivevo nell'ombra, per lui. 

- Ti dirò come vendicarti, mi ha sussurrato Soapes, e quel giorno si è rivelato per quello che vera- 
mente era, un abate bonapartista, da secoli sepolto in quella segreta. 

- Ne uscirai? gli ho chiesto. 

- If..., aveva cominciato a rispondere. Ma poi tacque. Battendo con il cucchiaio sul muro, in un miste- 
rioso alfabeto che egli mi confidò aver ricevuto da Tritemio, ha iniziato a trasmettere messaggi a qual- 
cuno nella cella accanto. Il conte di Monsalvato. 



Sono passati anni. Soapes non ha mai cessato di battere al muro. Ora so per chi e per quali fini. Si 
chiama Noffo Dei. Il Dei (per quale misteriosa cabbaia Dei e Dee suonano così affini? Chi ha denuncia- 
to i Templari?), istruito da Soapes, ha denunciato Bacone. Cosa abbia detto non so, ma giorni fa il Veru- 
lamio è stato incarcerato. Accusato di sodomia perché, dissero (tremo al pensiero che fosse vero), tu, la 
Dark Lady, la Vergine Nera dei druidi e dei Templari, altro non eri, altro non sei che l'eterno androgino, 
uscito dalle mani sapienti di chi, di chi? Ora, ora so, del tuo amante, il conte di San Germano! Ma chi è 
San Germano se non lo stesso Bacone (quante cose sa Soapes, quest'oscuro templare dalle molte 
vite...)? 



Il Verulamio è uscito di prigione, ha riacquistato per arti magiche il favore del monarca. Ora, mi dice 
William, passa le notti lungo il Tamigi, nel Pilad's Pub, a giocare con quella strana macchina, inventata- 
gli da un Nolano che egli ha poi fatto orribilmente bruciare a Roma, dopo averlo attirato a Londra per 
carpirgli il suo segreto, una macchina astrale, divoratrice di sfere dissennate, che per infiniti et universi 
mondi, tra un rutilare di luci angeliche, dando osceni colpi di bestia trionfante col pube alla cassa, per 
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fingere le vicende dei corpi celesti nella dimora dei Decani e comprendere gli ultimi segreti delta sua 
magna instaurazione, e il segreto stesso della Nuova Atlantide, egli ha chiamato Gottlieb's, parodiando 
la lingua sacra dei Manifesti attribuiti a Andrete 

- Ah! mi esclamò (s'ècria-t-il), ormai lucidamente conscio, ma troppo tardi e indarno, mentre il cuore 
mi pulsa vistosamente sotto i merletti del corsetto: ecco perché mi ha sottratto la tromba, amuleto, tali- 
smano, vincolo cosmico che poteva comandare ai demoni. Che cosa starà tramando nella sua Casa di 
Salomone? È tardi, mi ripeto, ormai gli è stato dato troppo potere. 



Dicono che Bacone è morto. Soapes mi assicura che non è vero. Nessuno ne ha visto il cadavere. 
Vive sotto falso nome presso il landgravio di Hesse, ormai iniziato ai massimi misteri, e dunque immor- 
tale, pronto a proseguire la sua cupa battaglia per il trionfo del Piano, in suo nome e sotto suo controllo. 

Dopo questa morte presunta è venuto a trovarmi William, col suo sorriso ipocrita, che la grata non 
riusciva a celarmi. Mi ha chiesto perché nel sonetto 111 gli avessi scritto di un certo Tintore, mi ha citato 
il verso: To What It Works in, Like the Dyer's Hand.... 

- lo non ho mai scritto queste parole, gli ho detto. Ed era vero.... È chiaro, le ha inserite Bacone, pri- 
ma di scomparire, per lanciare qualche misterioso segnale a coloro che poi dovranno ospitare San Ger- 
mano di corte in corte, come esperto in tinture... Credo che in futuro cercherà di far credere di aver 
scritto lui le opere di William. Come tutto diventa evidente, guardando dal buio di una segreta! 



Where Art Thou, Muse, That Thou Forget'st So Long? Mi sento stanco, malato. William si attende da 
me nuovo materiale per le sue cialtronesche clowneries là al Globe. 

Soapes sta scrivendo. Guardo al di sopra delle sue spalle. Sta tracciando un messaggio incompren- 
sibile: Riwerrun, past Ève and Adam's... Nasconde il foglio, mi guarda, mi vede più pallido di uno Spet- 
tro, legge nei miei occhi la Morte. Mi sussurra: - Riposa. Non temere. Scriverò io per te. 

E così sta facendo, maschera di una maschera, lo lentamente mi spengo, ed egli mi sottrae anche 
l'ultima luce, quella dell'oscurità. 
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74 

Benché la volontà sia buona, tuttavia il suo spirito e le 
sue profezie paiono essere evidenti illusioni del demo- 
nio... Esse sono in grado di ingannare molte persone cu- 
riose e di causare gran danno e scandalo alla chiesa di 
Dio Nostro Signore. 

(Parere su Guglielmo Postel inviato a Ignazio di Loyola 
dai padri gesuiti Salmeron, Lhoost e Ugoletto, 10 maggio 
1545) 

Belbo ci raccontò con distacco quanto aveva immaginato, senza leggerci le sue pagine, ed 
eliminando i riferimenti personali. Ci diede anzi a credere che Abulafia gli avesse fornito le 
combinazioni. Che Bacone fosse l'autore dei manifesti Rosa-Croce l'avevo già trovato detto da 
qualche parte. Ma un accenno mi colpì: che Bacone fosse visconte di Sant'Albano. 

Qualcosa mi ronzava per il capo, qualcosa che aveva a che fare con la mia vecchia tesi. Pas- 
sai la notte seguente a rovistare tra le mie schede. 

"Signori," dissi il mattino dopo con qualche solennità ai miei complici, "non possiamo in- 
ventare connessioni. Ci sono. Quando nel 1164 san Bernardo lancia l'idea di un concilio a 
Troyes per legittimare i Templari, tra gli incaricati di organizzare la faccenda c'è il priore di 
Sant'Albano, che tra l'altro porta il nome del primo martire inglese, evangelizzatore delle isole 
britanniche, nato appunto a Verulam, che fu feudo di Bacone. Sant'Albano, celta e indubbia- 
mente druida, iniziato come san Bernardo." 

"È poco," disse Belbo. 

"Aspettate. Questo priore di Sant'Albano è abate di Saint-Martin-des-Champs, l'abbazia 
dove verrà installato il Conservato ire des Arts et des Métiers!" 
Belbo reagì. "Perdio!" 

"Non solo," aggiunsi, "ma il Conservatoire fu pensato come omaggio a Bacone. Il 25 bru- 
maio dell'anno III la Convenzione autorizza il suo Comité d'Instruction Publique a far stampare 
l'opera omnia di Bacone. E il 18 vendemmiaio dello stesso anno la stessa Convenzione vota 
una legge per fare costruire una casa delle arti e dei mestieri che avrebbe dovuto riprodurre l'i- 
dea della Casa di Salomone di cui parla Bacone nella Nuova Atlantide, come il luogo in cui si 
sarebbero ammassate tutte le invenzioni tecniche dell'umanità." 

"E allora?" chiese Diotallevi. 

"E che al Conservatoire c'è il Pendolo," disse Belbo. E dalla reazione di Diotallevi compresi 
che Belbo lo aveva messo a parte delle sue riflessioni sul pendolo di Foucault. 

"Andiamo adagio," dissi. "Il pendolo viene inventato e installato nel secolo scorso. Per ora 
trascuriamolo." 

"Trascuriamolo?" disse Belbo. "Ma non avete mai dato uno sguardo alla Monade Geroglifi- 
ca di John Dee, il talismano che dovrebbe concentrare tutta la sapienza dell'universo? Non 
sembra un pendolo?" 



"Va bene," dissi, "ammettiamo che possiamo stabilire un rapporto tra i due fatti. Ma come si 
passa da Sant'Albano al Pendolo?" 
Lo seppi nel giro di pochi giorni. 
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"Dunque, il priore di Sant'Albano è abate di Saint-Martin-des-Champs, che quindi diventa 
un centro filo-templare. Bacone, per via del suo feudo, stabilisce un contatto iniziatico coi drui- 
di seguaci di sant'Albano. Ora ascoltate: mentre Bacone inizia la sua carriera in Inghilterra, fi- 
nisce la propria in Francia Guillaume Postel." 

(Avvertii un'impercettibile contrazione sul volto di Belbo, mi ricordai del dialogo alla mo- 
stra di Riccardo, Postel gli evocava chi gli aveva sottratto idealmente Lorenza. Ma fu cosa di 
un istante.) 

"Postel studia l'ebraico, cerca di mostrare che è la matrice comune di tutte le lingue, traduce 

10 Zohar e il Bahir, ha contatti coi cabalisti, lancia un progetto di pace universale affine a quel- 
lo dei gruppi rosacrociani tedeschi, cerca di convincere il re di Francia a un'alleanza col sulta- 
no, visita Grecia, Siria, Asia Minore, studia l'arabo, in una parola riproduce l'itinerario di Chri- 
stian Rosencreutz. E non a caso firma alcuni scritti col nome di Rosispergius, colui che sparge 
la rugiada. E Gassendi nel suo Examen Philosophiae Fluddanae dice che Rosencreutz non vie- 
ne da rosa ma da ros, rugiada. In un suo manoscritto parla di un segreto da custodire sino a che 
non vengano i tempi e dice: 'Perché le perle non siano gettate ai porci.' E sapete dove appare 
questa citazione evangelica? Nel frontespizio delle Nozze Chimiche. E padre Marino Mersenne, 
nel denunciare il rosacrociano Fludd, dice che è della stessa pasta di quell'atheus magnus che è 
Postel. D'altra parte pare che Dee e Postel si siano incontrati nel 1550, e magari non sapevano 
ancora, e non avrebbero potuto sapere sino a trent'anni dopo, che erano loro due i gran maestri 
del Piano destinati a incontrarsi nel 1584. Ora Postel dichiara, udite udite, che in quanto di- 
scendente diretto del figlio maggiore di Noè, e visto che Noè è il fondatore della stirpe celtica e 
quindi della civiltà dei druidi, il re di Francia è l'unico legittimo pretendente al titolo di Re del 
Mondo. Proprio così, il Re del Mondo di Agarttha, ma lo dice tre secoli prima. Lasciamo stare 

11 fatto che s'innamora di una vecchiaccia, Joanna, e la considera la Sophia divina, l'uomo non 
doveva avere tutte le rotelle a posto. Badiamo bene che aveva dei nemici potenti, lo hanno de- 
finito cane, mostro esecrabile, cloaca di tutte le eresie, posseduto da una legione di demoni. 
Tuttavia, anche con lo scandalo di Joanna, l'Inquisizione non lo considera eretico, bensì amens, 
diciamo un poco tocco. Cioè, non si osa distruggere l'uomo perché si sa che è il portavoce di un 
qualche gruppo abbastanza potente. 

Segnalo a Diotallevi che Postel viaggia anche in oriente ed è contemporaneo di Isaac Luria, 
traetene le conseguenze che vi pare. Bene, nel 1564 (l'anno in cui Dee scrive la Monas Ierogli- 
phica) Postel ritratta le sue eresie e si ritira.... indovinate dove? Nel monastero di Saint-Martin- 
des-Champs! Che cosa aspetta? Evidentemente aspetta il 1584." 

"Evidentemente," confermò Diotallevi. 

Proseguii: "Ci rendiamo conto? Postel è gran maestro del nucleo francese, che attende il 
contatto col gruppo inglese. Ma muore nel 1581, tre anni prima dell'incontro. Conclusioni: pri- 
mo, l'incidente del 1584 accade perché al momento giusto manca una mente acuta come Postel, 
che sarebbe stato in grado di capire cosa stava avvenendo con la confusione dei calendari; se- 
condo, Saint-Martin era un luogo in cui i Templari eran di casa da sempre e in cui si arrocca in 
attesa l'uomo incaricato di stabilire il terzo contatto. Saint-Martin-des-Champs era il Refuge!" 

"Tutto va a posto come in un mosaico." 

"Ora seguitemi. All'epoca del mancato appuntamento Bacone ha solo vent'anni. Ma nel 
1621 diventa visconte di Sant'Albano. Che cosa trova nei possedimenti aviti? Mistero. Fatto sta 
che è proprio in quell'anno che qualcuno lo accusa di corruzione e lo fa chiudere per qualche 
tempo in carcere. Bacone aveva trovato qualcosa che faceva paura. A chi? Ma è certamente a 
quell'epoca che Bacone capisce che Saint-Martin va tenuto sotto controllo, e concepisce l'idea 
di realizzare laggiù la sua Casa di Salomone, il laboratorio in cui si possa pervenire, per mezzi 
sperimentali, a coprire il segreto." 
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Ma," domandò Diotallevi, "che cosa possiamo trovare che metta in contatto gli eredi di Ba- 
cone coi gruppi rivoluzionari di fine Settecento?" 
"Sarà mica la massoneria?" disse Belbo. 

"Splendida idea. In fondo ce l'ha suggerito Agliè quella sera al castello." 
"Bisognerebbe ricostruire gli avvenimenti. Che cos'è successo esattamente in quegli am- 
bienti?" 
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75 

Al sonno eterno... non scamperebbero dunque che quelli 
che già in vita abbiano saputo orientare la loro coscienza 
verso il modo superiore. Gli Iniziati, gli Adepti, stanno al 
limite di tale via. Conseguito il ricordo, l'anamnesis, se- 
condo le espressioni di Plutarco, essi diventano liberi, 
vanno senza vincoli, coronati celebrano i "misteri" e ve- 
dono sulla terra la folla di coloro che non sono iniziati e 
che non sono "puri" schiacciarsi e spingersi nel fango e 
nelle tenebre. 

(Julius Evola, La tradizione ermetica, Roma, Edizioni 
Mediterranee, 1971, p. Ili) 

Con bella baldanza mi candidai per una ricerca rapida e precisa. Non l'avessi mai promesso. 
Mi trovai in una palude di libri che comprendevano studi storici e pettegolezzi ermetici, senza 
riuscire facilmente a distinguere le notizie attendibili da quelle fantasiose. Lavorai come un au- 
toma per una settimana e alla fine mi decisi a produrre una lista quasi incomprensibile di sette, 
logge, conventicole. Non senza che nel farla non avessi avuto qualche fremito, quando incon- 
travo nomi noti che non mi attendevo di trovare in quella compagnia, e coincidenze cronologi- 
che che mi era parso curioso registrare. Mostrai il documento ai miei due complici. 

1645 Londra: Ashmole fonda l'Invisible College, d'ispirazione rosacrociana. 1662 Dall'Invi- 
sible College nasce la Royal Society, e dalla Royal Society, come tutti sanno, la Massoneria. 

1666 Parigi: Académie des Sciences. 

1707 Nasce Claude-Louis de Saint Germain, se davvero è nato. 
1717 Creazione di una Grande Loggia Londinese. 

1721 Anderson stende le Costituzioni della massoneria inglese. Iniziato a Londra, Pietro il 
Grande fonda una loggia in Russia. 

1730 Montesquieu di passaggio a Londra viene iniziato. 

1737 Ramsay asserisce l'origine templare della massoneria. Origine del Rito Scozzese, d'ora 
in poi in lotta con la Grande Loggia Londinese. 

1738 Federico, allora principe ereditario di Prussia, viene iniziato. Sarà il protettore degli 
enciclopedisti. 

1740 Nascono intorno a questi anni in Francia varie logge: gli Ecossais Fidèles di Tolosa, il 
Souverain Conseil Sublime, la Mère Loge Ecossaise du Grand Globe Frangais, il Collège des 
Sublimes Princes du Royal Secret di Bordeaux, la Cour des Souverains Commandeurs du Tem- 
pie di Carcassonne, i Philadelphes di Narbona, il Chapitre des Rose-Croix di Montpellier, i Su- 
blimes Elus de la Vérité... 

1743 Prima apparizione pubblica del conte di San Germano. A Lione nasce il grado di Cava- 
liere Kadosch, che deve vendicare i Templari. 

1753 Willermoz fonda la loggia della Parfaite Amitié. 

1754 Martines de Pasqually fonda il Tempio degli Elus Cohen (o forse lo fa nel 1760). 

1756 II barone von Hund fonda la Stretta Osservanza Templare. Qualcuno dice che sia ispi- 
rata da Federico II di Prussia. Vi si parla per la prima volta dei Superiori Sconosciuti. Qualcuno 
insinua che i Superiori Sconosciuti siano Federico e Voltaire. 

1758 Arriva a Parigi San Germano e offre i suoi servizi al re come chimico esperto in tintu- 
re. Frequenta la Pompadour. 

1759 Si formerebbe un Conseil des Empereurs d'Orient et d'Occident che tre anni dopo sten- 
derebbe le Constitutions et règiement de Bordeaux da cui prenderebbe origine il Rito Scozzese 
Antico e Accettato (che però non appare ufficialmente che nel 1801). Tipico del rito scozzese 
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sarà la moltiplicazione degli alti gradi sino a trentatré. 

1760 San Germano in un'ambigua missione diplomatica in Olanda. Deve fuggire, viene ar- 
restato a Londra e poi rilasciato. Dom Pernety fonda gli Illuminati di Avignone. Martines de 
Pasqually fonda i Chevaliers Magons Elus de l'Univers. 

1762 San Germano in Russia. 

1763 Casanova incontra San Germano in Belgio: si fa chiamare de Surmont, e trasforma 
una moneta in oro. 

Willermoz fonda il Souverain Chapitre des Chevaliers de l'Aigle Noire Rose-Croix. 

1768 Willermoz entra negli Elus Cohen di Pasqually. Si stampa apocrifo a Gerusalemme 
Les plus secrets mystères des hauts grades de la magonnerie devoilée, ou le vrai Rose-Croix: 
vi si dice che la loggia dei Rosa-Croce è sulla montagna di Heredon, a sessanta miglia da 
Edimburgo. Pasqually incontra Louis Claude de Saint Martin, che diventerà noto come Le Phi- 
losophe Inconnu. Dom Pernety diventa bibliotecario del re di Prussia. 

1771 II duca di Chartres, noto poi come Philippe Egalité, diventa gran maestro del Grand 
Orient, poi Grand Orient de France, e cerca di unificare tutte le logge. Resistenza da parte delle 
logge di rito scozzese. 

1772 Pasqually parte per Santo Domingo e Willermoz e Saint Martin fondano un Tribunal 
Souverain che diventerà poi la Grande Loge Ecossaise. 

1774 Saint Martin si ritira per diventare Philosophe Inconnu e un delegato della Stretta Os- 
servanza Templare va a trattare con Willermoz. Ne nasce un Direttorio Scozzese della Provin- 
cia di Alvernia. Dal Direttorio di Alvernia nascerà il Rito Scozzese Rettificato 

1776 San Germano, sotto il nome di conte Welldone, presenta progetti chimici a Federico II. 

Nasce la Société des Philathètes per riunire tutti gli ermetisti. 

Loggia delle Neuf Soeurs: vi aderiscono Guillotin e Cabanis, Voltaire e Franklin. Weishaupt 
fonda gli Illuminati di Baviera. Secondo alcuni è iniziato da un mercante danese, Kólmer, di ri- 
torno dallEgitto, che sarebbe il misterioso Altotas maestro di Cagliostro. 

1778 San Germano si incontra a Berlino con Dom Pernety. Willermoz fonda l'Ordre des 
Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte. La Stretta Osservanza Templare si accorda col Gran- 
de Oriente perché venga accettato il Rito Scozzese Rettificato. 

1782 Grande convegno di tutte le logge iniziatiche a Wilhelmsbad. 1783 II marchese Thomé 
fonda il Rito di Swedenborg. 

1784 San Germano morirebbe mentre al servizio del landgravio di Hesse mette a punto una 
fabbrica di colori. 

1785 Cagliostro fonda il Rito di Memphis, che diventerà il Rito Antico e Primitivo di Mem- 
phis-Misraim e che aumenterà il numero degli alti gradi sino a novanta. 

Scoppia, manovrato da Cagliostro, lo scandalo del Collare della Regina. Dumas lo descrive 
come un complotto massonico per screditare la monarchia. 

Viene soppresso l'ordine degli Illuminati di Baviera, sospetto di trame rivoluzionarie. 

1786 Mirabeau viene iniziato dagli Illuminati di Baviera a Berlino. Appare a Londra un ma- 
nifesto rosicruciano attribuito a Cagliostro. Mirabeau scrive una lettera a Cagliostro e a Lava- 
ter. 

1787 Ci sono circa settecento logge in Francia. Viene pubblicato il Nachtrag di Weishaupt 
che descrive il diagramma di un'organizzazione segreta in cui ogni aderente può conoscere solo 
il proprio immediato superiore. 

1789 Inizia la Rivoluzione Francese. Crisi delle logge in Francia. 

1794 L'otto vendemmiaio il deputato Grégoire presenta alla Convenzione il progetto di un 
Conservatorio delle Arti e dei Mestieri. Sarà installato a Saint-Martin-des-Champs nel 1799, 
dal Consiglio dei Cinquecento. Il duca di Brunswick invita le logge a sciogliersi perché una ve- 
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lenosa setta sovversiva le ha ormai tutte inquinate. 
1798 Arresto di Cagliostro a Roma. 

1801 A Charleston viene annunciata la fondazione ufficiale di un Rito Scozzese Antico e 
Accettato, con 33 gradi. 

1824 Documento della corte di Vienna al governo francese: si denunciano associazioni se- 
grete come gli Assoluti, gli Indipendenti, lAlta Vendita Carbonara. 

1835 II cabalista Oettinger dice di aver incontrato San Germano a Parigi. 

1 846 Lo scrittore viennese Franz Graffer pubblica la relazione di un incontro tra suo fratello 
e San Germano tra il 1788 e il 1790; San Germano accoglie il visitatore sfogliando un libro di 
Paracelso. 

1864 Bakunin fonda lAlleanza Socialdemocratica ispirata, secondo alcuni, agli Illuminati di 
Baviera. 

1865 Fondazione della Societas Rosicruciana in Anglia (secondo altre fonti, nel 1860 o nel 
1867). Vi aderisce Bulwer-Lytton, autore del romanzo rosicruciano Zanoni. 

1875 Helena Petrovna Blavatsky fonda la Società Teosofica. Esce Iside Svelata. Il barone 
Spedalieri si proclama membro della Gran Loggia dei Fratelli Solitari della Montagna, Fratello 
Illuminato dell' Antico e Restaurato Ordine dei Manichei e Alto Illuminato dei Martinisti. 

1877 Madame Blavatsky parla del ruolo teosofico di San Germano. Tra le sue incarnazioni 
ci sono stati Ruggero e Francesco Bacone, Rosencreutz, Proclo, santAlbano. 

Il Grande Oriente di Francia sopprime l'invocazione al Grande Architetto dell'Universo e 
proclama libertà di coscienza assoluta. Rompe i legami con la Gran Loggia Inglese, e diventa 
decisamente laico e radicale. 

1879 Fondazione della Societas Rosicruciana in USA. 

1880 Inizia l'attività di Saint- Yves d'Alveidre. Leopold Engler riorganizza gli Illuminati di 
Baviera. 

1884 Leone XIII con l'enciclica, Humanum Genus condanna la massoneria. I cattolici la di- 
sertano e i razionalisti vi si buttano. 

1888 Stanislas de Guaita fonda l'Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Fondazione in In- 
ghilterra dell'Hermetic Order of the Golden Dawn. Undici gradi, dal neofita all'Ipsissimus. Ne 
è imperator McGregor Mathers. Sua sorella sposa Bergson. 

1890 Joséphin Péladan abbandona Guaita e fonda la Rose+Croix Catholique du Tempie et 
du Graal, proclamandosi Sar Merodak. La contesa tra i rosicruciani di Guaita e quelli di Péla- 
dan si chiamerà guerra delle due rose. 

1898 Aleister Crowley iniziato alla Golden Dawn. Fonderà poi l'ordine di Thelema per con- 
to proprio. 

1907 Dal Golden Dawn nasce la Stella Matutina, a cui aderisce Yeats. 

1909 In America Spencer Lewis "risveglia" l'Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis e nel 
1916 esegue con successo in un hotel la trasformazione di un pezzo di zinco in oro. 

Max Heidel fonda la Rosicrucian Fellowship. In date incerte seguono il Lectorium Rosicru- 
cianum, Les Frères Aìnés de la Rose-Croix, la Fraternitas Hermetica, il Templum Rosae-Cru- 
cis. 

1912 Annie Besant, discepola della Blavatsky, fonda a Londra l'ordine del Tempio della 
Rosa-Croce. 

1918 Nasce in Germania la Società Thule. 

1936 Nasce in Francia il Grand Prieuré des Gaules. Sui "Cahiers de la fraternité polaire", 
Enrico Contardi-Rhodio parla di una visita che gli ha fatto il conte di San Germano. 

"Che cosa significa tutto questo?" chiese Diotallevi. 
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"Non chiedetelo a me. Volevate dei dati? Eccoli. Non so altro." 

"Occorrerà consultare Agliè. Scommetto che neppure lui conosce tutte queste organizzazio- 
ni." 

"Figuriamoci, è il suo pane. Ma possiamo metterlo alla prova. Aggiungiamo una setta che 
non esiste. Fondata di recente." 

Mi tornò alla mente la curiosa domanda di De Angelis, se avessi sentito parlare del Tres. E 
dissi: "Il Tres." 

"E che cos'è?" chiese Belbo. 

"Se c'è l'acrostico ci dev'essere il testo soggiacente," disse Diotallevi, "altrimenti i miei rab- 
bini non avrebbero potuto praticare il Notarikon. Vediamo... Templi Resurgentes Equites Sy- 
narchici. Vi va?" 

Il nome ci piacque, lo scrivemmo in coda alla lista. 

"Con tutte quelle conventicole, inventarne una di più non era cosa da poco," diceva Diotal- 
levi, preso da una crisi di vanità. 
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76 

Se poi si trattasse di definire con una semplice parola il 
carattere dominante della massoneria francese del XVIII 
secolo, una sola sarebbe adeguata: dilettantismo. 

(René Le Forestier, La Franc-Magonnerie Templière et 
Occultiste, Paris, Aubier, 1970, 2) 

La sera dopo invitammo Agliè a visitare Pilade. Per quanto i nuovi frequentatori del bar fos- 
sero ritornati alla giacca e alla cravatta, la presenza del nostro ospite, col suo blu gessato e la 
sua camicia immacolata, la cravatta assicurata da una spilla d'oro, provocò qualche sensazione. 
Per fortuna alle sei di sera Pilade era abbastanza spopolato. 

Agliè confuse Pilade ordinando un cognac di marca. C'era, naturalmente, ma troneggiava 
sugli scaffali dietro al banco di zinco, intatto, forse da anni. 

Agliè parlava osservando il liquore controluce, per poi scaldarlo con le mani, esibendo sui 
polsini dei gemelli d'oro di stile vagamente egizio. 

Gli mostrammo la lista, dicendo di averla desunta dai dattiloscritti dei diabolici. 

"Che i Templari fossero legati alle antiche logge dei maestri muratori formatesi durante la 
costruzione del Tempio di Salomone, è certo. Come è certo che da allora questi associati si ri- 
chiamassero al sacrificio dell'architetto del Tempio, Hiram, vittima di un misterioso assassinio, 
e si votassero alla sua vendetta. Dopo la persecuzione molti dei cavalieri del Tempio certamen- 
te confluirono in quelle confraternite di artigiani, fondendo il mito della vendetta di Hiram con 
quello della vendetta di Jacques de Molay. Nel Settecento a Londra esistevano logge di murato- 
ri veri e propri, le cosiddette logge operative, ma gradatamente alcuni gentiluomini annoiati, 
ancorché rispettabilissimi, attratti dai loro riti tradizionali, andarono a gara nel farne parte. Così 
la massoneria operativa, storia di muratori veri, si è trasformata nella massoneria speculativa, 
storia di muratori simbolici. In questo clima un certo Desaguliers, divulgatore di Newton, in- 
fluenza un pastore protestante, Anderson, che stende le costituzioni di una loggia di Fratelli 
Muratori, di ispirazione deista, e inizia a parlare delle confraternite massoniche come di corpo- 
razioni che risalgono a quattromila anni prima, ai fondatori del Tempio di Salomone. Ecco le 
ragioni della mascherata massonica, il grembiule, la squadra, il martello. Ma forse proprio per 
questo la massoneria diventa di moda, attrae i nobili, per gli alberi genealogici che lascia intra- 
vedere, ma ancor più piace ai borghesi, che non solo possono riunirsi da pari a pari coi nobili 
ma sono persino autorizzati a portare lo spadino. Miseria del mondo moderno che nasce, i no- 
bili hanno bisogno di un ambiente dove entrare in contatto coi nuovi produttori di capitale, 
quegli altri - figuriamoci - cercano una legittimazione." 

"Ma pare che i Templari vengano fuori dopo." 

"Chi per primo stabilisce un rapporto diretto coi Templari è Ramsay, di cui, però preferirei 
non parlare. Io sospetto che fosse ispirato dai gesuiti. E dalla sua predicazione che nasce l'ala 
scozzese della massoneria." 

"Scozzese in che senso?" 

"Il rito scozzese è un'invenzione franco-tedesca. La massoneria londinese aveva istituito i 
tre gradi di apprendista, compagno e maestro. La massoneria scozzese moltiplica i gradi, per- 
ché moltiplicare i gradi significa moltiplicare i livelli di iniziazione e di segreto... I francesi, 
che son fatui per natura, ne vanno pazzi..." 

"Ma quale segreto?" 

"Nessuno, è ovvio. Se vi fosse stato un segreto — ovvero se quelli l'avessero posseduto — 
la sua complessità avrebbe giustificato la complessità dei gradi di iniziazione. Ramsay invece 
moltiplica i gradi per far credere di avere un segreto. Possono immaginarsi il fremito dei bravi 



261 



commercianti che finalmente potevano diventare principi della vendetta..." 

Agliè ci fu prodigo di pettegolezzi massonici. E parlando, come suo costume, gradatamente 
passava alla rievocazione in prima persona. "A quei tempi ormai in Francia si scrivevano cou- 
plets sulla nuova moda dei Frimacons, le logge si moltiplicavano e vi circolavano monsignori, 
frati, marchesi e bottegai, e i membri della real casa diventavano gran maestri. Nella Stretta 
Osservanza Templare di quel figuro di von Hund entravano Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, 
sorgevano logge tra i militari, nei reggimenti si complottava per vendicare Hiram e si discuteva 
della rivoluzione imminente. E per gli altri la massoneria era una société de plaisir, un club, un 
simbolo di status. Ci si trovava di tutto, Cagliostro, Mesmer, Casanova, il barone d'Holbach, 
d'Alembert... Enciclopedisti e alchimisti, libertini ed ermetisti. E lo si vide allo scoppiare della 
rivoluzione, quando i membri di una stessa loggia si trovarono divisi, e sembrò che la grande 
fratellanza entrasse in crisi per sempre..." 

"Non c'era un'opposizione tra Grande Oriente e Loggia Scozzese?" 

"A parole. Un esempio: nella loggia delle Neuf Soeurs era entrato Franklin, che naturalmen- 
te mirava alla sua trasformazione laica — a lui interessava solo sostenere la sua rivoluzione 
americana... Ma al tempo stesso uno dei gran maestri era il conte di Milly, che cercava l'elisir 
di lunga vita. Siccome era un imbecille, nel fare i suoi esperimenti si è avvelenato ed è morto. 
D'altra parte pensi a Cagliostro: da un lato inventava riti egizi, dall'altro era implicato nell'affa- 
re della collana della regina, uno scandalo architettato dai nuovi ceti dirigenti per screditare 
l'Ancien Régime. C'era di mezzo anche Cagliostro, capiscono? Cerchino di immaginarsi con 
che razza di gente occorreva convivere..." 

"Deve essere stata dura," disse Belbo con comprensione. 

"Ma chi sono," domandai, "questi baroni von Hund che cercano i Superiori Sconosciuti..." 

"Intorno alla farsa borghese erano sorti gruppi dagli intenti ben diversi, che per fare adepti 
magari si identificavano con le logge massoniche, ma perseguivano fini più iniziatici. E a que- 
sto punto che avviene la discussione sui Superiori Sconosciuti. Ma purtroppo von Hund non 
era una persona seria. All'inizio fa credere agli adepti che i Superiori Sconosciuti siano gli 
Stuart. Poi stabilisce che il fine dell'ordine è riscattare i beni originari dei Templari, e rastrella 
fondi da ogni parte. Non trovandone abbastanza, cade nelle mani di un certo Starck, che diceva 
di aver ricevuto il segreto della fabbricazione dell'oro dai veri Superiori Sconosciuti che stava- 
no a Pietroburgo. Si precipitano intorno a von Hund e a Starck teosofi, alchimisti a un tanto al- 
l'oncia, rosicruciani dell'ultimo momento, e tutti insieme eleggono gran maestro un gentiluomo 
integerrimo, il duca di Brunswick. Il quale capisce subito di trovarsi in pessima compagnia. 
Uno dei membri dell'Osservanza, il landgravio di Hesse, chiama presso di sé il conte di San 
Germano credendo che quel gentiluomo possa produrgli l'oro, e pazienza, a quel tempo occor- 
reva assecondare i capricci dei potenti. Ma per soprammercato si crede san Pietro. Assicuro 
loro, una volta Lavater, che era ospite del landgravio, dovette fare una scenata alla duchessa del 
Devonshire che si credeva Maria Maddalena." 

"Ma questi Willermoz, questi Martines de Pasqually, che fondano una setta dietro l'altra..." 

"Pasqually era un avventuriero. Praticava operazioni teurgiche in una sua camera segreta, gli 
spiriti angelici gli si mostravano sotto forma di passaggi luminosi e di caratteri geroglifici. Wil- 
lermoz l'aveva preso sul serio perché era un entusiasta, onesto ma ingenuo. Era affascinato dal- 
l'alchimia, pensava a una Grande Opera a cui gli eletti avrebbero dovuto dedicarsi, per scoprire 
il punto d'alleanza dei sei metalli nobili studiando le misure racchiuse nelle sei lettere del primo 
nome di Dio, che Salomone aveva fatto conoscere ai suoi eletti." 

"E allora?" 

"Willermoz fonda molte obbedienze ed entra in molte logge contemporaneamente, come si 



262 



usava a quei tempi, sempre alla ricerca di una rivelazione definitiva, temendo che essa si anni- 
dasse sempre altrove — come in verità accade — anzi questa è forse l'unica verità... E così si 
unisce agli Elus Cohen di Pasqually. Ma nel 72 Pasqually scompare, parte per Santo Domingo, 
lascia tutto in alto mare. Perché si eclissa? Sospetto che fosse venuto in possesso di qualche se- 
greto e non avesse voluto condividerlo. In ogni caso, pace all'anima sua, scompare in quel con- 
tinente, oscuro come aveva meritato..." 
"E Willermoz?" 

"In quegli anni si era tutti scossi per la morte di Swedenborg, un uomo che avrebbe potuto 
insegnare molte cose all'Occidente malato, se l'Occidente gli avesse dato ascolto, ma ormai il 
secolo correva verso la follia rivoluzionaria per seguire le ambizioni del Terzo Stato... Ora è in 
quegli anni che Willermoz sente parlare della Stretta Osservanza Templare di von Hund e ne ri- 
mane affascinato. Gli era stato detto che un Templare che si dichiara, dico fondando un'associa- 
zione pubblica, non è un Templare, ma il Settecento era un'epoca di grande credulità. Willer- 
moz tenta con von Hund le varie alleanze di cui si dice nella loro lista, sino a che von Hund 
viene smascherato — voglio dire che si scopre che era uno di quei personaggi che fuggono con 
la cassa — e il duca di Brunswick lo estromette dall'organizzazione." 

Diede un'altra scorsa alla lista: "Eh già, Weishaupt, dimenticavo. Gli Illuminati di Baviera, 
con un nome così, all'inizio attraggono tante menti generose. Ma questo Weishaupt era un anar- 
chico, oggi lo diremmo un comunista, e sapessero cosa non si farneticava in quell'ambiente, 
colpi di stato, detronizzazione di sovrani, bagni di sangue... Notino che ho ammirato molto 
Weishaupt, ma non per le sue idee, bensì per la sua concezione limpidissima di come debba 
funzionare una società segreta. Ma si possono avere splendide idee organizzative e finalità as- 
sai confuse. In-somma il duca di Brunswick si trova a gestire la confusione lasciata da von 
Hund e capisce che ormai nell'universo massonico tedesco si scontrano almeno tre anime, il fi- 
lone sapienziale e occultista, compresi alcuni Rosa-Croce, il filone razionalista, e il filone anar- 
chico rivoluzionario degli Illuminati di Baviera. E allora propone ai vari ordini e riti di incon- 
trarsi a Wilhelmsbad per un 'convento', come lo chiamavano allora, diciamo degli stati genera- 
li. Si doveva rispondere alle seguenti domande: l'ordine ha davvero per origine un'antica socie- 
tà, e quale? ci sono davvero Superiori Sconosciuti, custodi della tradizione antica, e chi sono? 
quali sono i fini veri dell'ordine? questo fine è la restaurazione dell'ordine dei Templari? E via 
dicendo, compreso il problema se l'ordine dovesse occuparsi di scienze occulte. Willermoz 
aderisce entusiasta, finalmente avrebbe trovato risposta alle domande che si era posto, onesta- 
mente, per tutta la vita... E qui nasce il caso de Maistre." 

"Quale de Maistre?" chiesi. "Joseph o Xavier?" 

"Joseph." 

"Il reazionario?" 

"Se fu reazionario non lo fu abbastanza. Era un uomo curioso. Notate che questo sostenitore 
della chiesa cattolica, proprio mentre i primi pontefici incominciavano a emettere bolle contro 
la massoneria, si fa membro di una loggia, col nome di Josephus a Floribus. Anzi, si avvicina 
alla massoneria quando nel 1773 un breve papale condanna i gesuiti. Naturalmente de Maistre 
si avvicina alle logge di tipo scozzese, è ovvio, non è un illuminista borghese, è un illuminato 
— ma debbono porre attenzione a queste distinzioni, perché gli italiani chiamano illuministi i 
giacobini, mentre in altri paesi si chiamano con lo stesso nome i seguaci della tradizione — cu- 
riosa confusione..." 

Stava sorseggiando il suo cognac, traeva da un portasigarette di metallo quasi bianco dei ci- 
garillos di foggia inusitata ("me li confeziona il mio tabaccaio di Londra," diceva, "come i si- 
gari che avete trovato a casa mia, Prego, sono eccellenti..."), parlava con gli occhi perduti nei 
ricordi. 
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"De Maistre... Un uomo dal tratto squisito, ascoltarlo era un godimento spirituale. E aveva 
acquistato grande autorità nei circoli iniziatici. Eppure a Wilhelmsbad tradisce le aspettative di 
tutti. Invia una lettera al duca, dove nega decisamente la filiazione templare, i Superiori Scono- 
sciuti e l'utilità delle scienze esoteriche. Rifiuta per fedeltà alla chiesa cattolica, ma lo fa con 
argomenti da enciclopedista borghese. Quando il duca ha letto la lettera in un cenacolo di inti- 
mi, nessuno voleva crederci. De Maistre ora affermava che il fine dell'ordine era solo una rein- 
tegrazione spirituale e che i cerimoniali e i riti tradizionali servivano solo a tener in allerta lo 
spirito mistico. Lodava tutti i nuovi simboli massonici ma diceva che l'immagine che rappre- 
senta più cose non rappresenta più nulla. Il che - mi scusino - è contrario a tutta la tradizione 
ermetica, per-ché il simbolo tanto è più pieno, rivelante, possente, quanto più è ambiguo, fuga- 
ce, altrimenti dove finisce lo spirito di Hermes, il dio dai mille volti? E a proposito dei Templa- 
ri, de Maistre diceva che l'ordine del Tempio era stato creato dall'avarizia e l'avarizia lo aveva 
distrutto, ecco tutto. Il savoiardo non poteva dimenticare che l'ordine era stato distrutto con il 
consenso del papa. Mai fidarsi dei legittimisti cattolici, per quanto ardente sia la loro vocazione 
ermetica. Anche la risposta sui Superiori Sconosciuti era risibile: non ci sono, e la prova è che 
non li conosciamo. Gli fu obiettato che certamente non li conosciamo, altrimenti non sarebbero 
sconosciuti, pare loro che il suo fosse un bel modo di ragionare? Curioso come un credente di 
quella tempra fosse così impermeabile al senso del mistero. Dopo di che de Maistre lanciava 
l'appello finale, torniamo al vangelo e abbandoniamo le follie di Memphis. Non faceva che ri- 
proporre la linea millenaria della chiesa. Comprende in che clima sia avvenuta la riunione di 
Wilhelmsbad. Con la defezione di un'autorità come de Maistre, Willermoz venne messo in mi- 
noranza, e si potè realizzare al massimo un compromesso. Si mantenne il rito templare, si rin- 
viò ogni conclusione circa le origini, insomma un fallimento. Fu in quel momento che lo scoz- 
zesismo perdette la sua occasione: se le cose fossero andate diversamente forse la storia del se- 
colo a venire sarebbe stata diversa." 

"E dopo?" chiesi. "Non si è rappezzato più nulla?" 

"Ma cosa vuole si rappezzasse, per usare i suoi termini... Tre anni dopo un predicatore evan- 
gelico che si era unito agli Illuminati di Baviera, certo. Lanze, muore colpito da un fulmine in 
un bosco. Gli si trovano addosso istruzioni dell'ordine, interviene il governo bavarese, si scopre 
che Weishaupt stava tramando contro il governo, e l'ordine viene soppresso l'anno seguente. 
Non solo, ma si pubblicano degli scritti di Weishaupt con i presunti progetti degli Illuminati, 
che screditano per un secolo tutto il neotemplarismo francese e tedesco... Noti che probabil- 
mente gli illuminati di Weishaupt stavano dalla parte della massoneria giacobina e si erano in- 
filtrati nel filone neotemplare per distruggerlo. Non sarà un caso se quella mala genia aveva at- 
tirato dalla propria parte Mirabeau, il tribuno della rivoluzione. Vogliono una confidenza?" 

"Dica." 

"Uomini come me, interessati a riallacciare le fila di una Tradizione perduta, si trovano 
smarriti di fronte a un evento come Wilhelmsbad. Qualcuno aveva indovinato e ha taciuto, 
qualcuno sapeva e ha mentito. E dopo è stato troppo tardi, prima il turbine rivoluzionario, poi 
la canea dell'occultismo ottocentesco... Guardino la loro lista, una sagra della malafede e della 
credulità, sgambetti, scomuniche reciproche, segreti che circolano sulla bocca di tutti. Il teatro 
dell'occultismo." 

"Gli occultisti sono poco attendibili, non dice?" chiese Belbo. 

"Bisogna saper distinguere occultismo da esoterismo. L'esoterismo è la ricerca di un sapere 
che non si trasmette se non per simboli, sigillati per i profani. L'occultismo invece, che si dif- 
fonde nell'Ottocento, è la punta dell'iceberg, quel poco che affiora del segreto esoterico. I Tem- 
plari erano degli iniziati, e la prova è che, sottoposti a tortura, muoiono per salvare il loro se- 
greto. È la forza con cui lo hanno occultato che ci fa sicuri della loro iniziazione, e nostalgici di 



264 



ciò che essi avevano saputo. L'occultista è esibizionista. Come diceva Péladan, un segreto ini- 
ziatico rivelato non serve a nulla. Sfortunatamente Péladan non era un iniziato, ma un occulti- 
sta. L' Ottocento è il secolo della delazione. Tutti si affannano a pubblicizzare i segreti della 
magia, della teurgia, della Gabbala, dei tarocchi. E magari ci credono." 

Agliè continuava a scorrere la nostra lista, con qualche sogghigno di commiserazione. "He- 
lena Petrovna. Brava donna, in fondo, ma non ha detto una sola cosa che non fosse già scritta 
su tutti i muri.... De Guaita, un bibliomane drogato. Papus: buono quello." Poi si arrestò di col- 
po. "Tres... Da dove viene fuori questa notizia? Da quale dattiloscritto?" 

Bravo, pensai, si è accorto dell'interpolazione. Ci tenemmo sul vago: "Sa, la lista è stata 
messa insieme sfogliando diversi testi, e la maggior parte li abbiamo già rinviati, era proprio 
robaccia. Si ricorda da dove venga fuori questo Tres, Belbo?" 

"Non mi pare. Diotallevi?" 

"Son già passati tanti giorni... È importante?" 

"Per nulla," ci rassicurò Agliè. "È perché non l'avevo mai sentito nominare. Davvero non 
sanno dirmi chi lo citasse?" 

Ci spiaceva tanto, non ricordavamo. 

Agliè trasse il suo orologio dal panciotto. "Dio mio, avevo un altro appuntamento. Mi scuse- 
ranno." 

Ci aveva lasciati, e noi eravamo rimasti a discutere. 

"Ormai tutto è chiaro. Gli inglesi lanciano la proposta massonica per coalizzare tutti gli ini- 
ziati d'Europa intorno al progetto baconiano." 

"Ma il progetto riesce solo a metà: l'idea che i baconiani elaborano è così affascinante che 
produce risultati contrari alle loro aspettative. Il filone detto scozzese intende la nuova conven- 
ticola come un modo per ricostituire la successione, e prende contatto coi templari tedeschi." 

"Agliè trova la storia incomprensibile. È ovvio. Solo noi ora possiamo dire che cosa è suc- 
cesso, che cosa vogliamo che sia successo. A quel punto i vari nuclei nazionali si mettono in 
lizza gli uni contro gli altri, non escluderei che quel Martines de Pasqually fosse un agente del 
gruppo di Tornar, gli inglesi sconfessano gli scozzesi, che poi sono francesi, i francesi sono evi- 
dentemente divisi in due gruppi, quello filo-inglese e quello filo-tedesco. La massoneria è la 
copertura esterna, il pretesto grazie al quale tutti questi agenti di gruppi diversi — Dio sa dove 
stiano i pauliciani e i gerosolimitani — si incontrano e si scontrano cercando di strapparsi qual- 
che brandello di segreto a vicenda." 

"La massoneria come il Rick's Bar di Casablanca," disse Belbo. "Il che capovolge l'opinione 
comune. La massoneria non è una società segreta." 

"Macché, solo un porto franco, come Macao. Una facciata. Il segreto stava altrove." 

"Poveri massoni." 

"Il progresso vuole le sue vittime. Ammetterete però che stiamo ritrovando una razionalità 
immanente della storia." 

"La razionalità della storia è effetto di una buona riscrittura della Torah," disse Diotallevi. 
"E noi così stiamo facendo, e che sempre sia benedetto il nome dell'Altissimo." 

"Va bene," disse Belbo. "Ora i baconiani hanno Saint-Martin-des-Champs, l'ala neotemplare 
franco-tedesca si sta dissolvendo in una miriade di sette... Ma non abbiamo ancora deciso di 
quale segreto si tratti." 

"Qui vi voglio," disse Diotallevi. 

"Vi? Ci siamo dentro tutti, se non ce la caviamo onorevolmente facciamo una figura misera- 
bile." 

"Con chi?" 
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"Ma con la storia, con il tribunale della Verità." 
"Quid estveritasT chiese Belbo. 

"Noi," dissi. "Quest'erba è chiamata Scacciadiavoli dai Filosofi. È cosa sperimentata che so- 
lamente questo seme scacci i diavoli e le loro allucinazioni... Ne è stata somministrata a una 
giovinetta che durante la notte veniva tormentata da un diavolo, e tale erba lo ha fatto fuggire. 
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77 

(Johannes de Rupescissa, Trattato sulla Quintessenza, II) 

Nei giorni che seguirono trascurai il Piano. La gravidanza di Lia stava volgendo al termine e 
appena potevo stavo con lei. Lia calmava le mie ansie perché, diceva, non era ancora il mo- 
mento. Stava seguendo il corso per il parto indolore e io cercavo di seguire i suoi esercizi. Lia 
aveva rifiutato l'aiuto che la scienza le porgeva per farci sapere in anticipo il sesso del nascitu- 
ro. Voleva la sorpresa. Avevo accettato quella sua bizzarria. Le tastavo il ventre, non mi chiede- 
vo che cosa ne sarebbe venuto fuori, avevamo deciso di chiamarlo la Cosa. 

Chiedevo solo come avrei potuto partecipare al parto. "È anche mia, la Cosa," dicevo. "Non 
voglio fare il padre che si vede nei film, che passeggia avanti e indietro nel corridoio accenden- 
do le sigarette coi mozziconi." 

"Pim, più di tanto non potrai fare. Viene un momento che è faccenda mia. E poi tu non fumi 
e non vorrai prendere il vizio per l'occasione." 

"E allora che cosa faccio?" 

'Partecipi prima e dopo. Dopo, se è maschio, lo educherai, lo plasmerai, gli creerai il suo 
bell'edipo come si conviene, ti presterai sorridente al parricidio rituale quando sarà giunto il 
momento, e senza far storie, e poi un giorno gli mostrerai il tuo miserabile ufficio, le schede, le 
bozze della meravigliosa storia dei metalli e gli dirai figlio mio tutto questo un giorno sarà 
tuo." 

"E se è femmina?" 

"Le dirai figlia mia tutto questo un giorno sarà di quel fannullone di tuo marito." 
"E prima?" 

"Durante le doglie, tra doglia e doglia passa tempo e bisogna contare, perché man mano che 
l'intervallo si accorcia il momento si avvicina. Conteremo insieme e tu mi darai il ritmo, come 
ai rematori sulle galere. Sarà come se facessi uscire la Cosa anche tu a poco a poco dal suo cu- 
nicolino scuro. Poverino poverina... Senti, ora sta così bene al buio, succhia umori come una 
piovra, tutto gratis, e poi puffete, schizzerà fuori alla luce del sole, sbatterà gli occhi e dirà 
dove diavolo sono capitato capitata?" 

"Poverino poverina. E non avrà ancora conosciuto il signor Garamond. Vieni, proviamo a 
fare la conta." 

Contavamo al buio tenendoci per mano. Fantasticavo. La Cosa era una cosa vera che na- 
scendo avrebbe dato senso a tutte le fole dei diabolici. Poveri diabolici, che spendevano le notti 
a fingere le nozze chimiche chiedendosi se davvero ne sarebbe uscito l'oro a diciotto carati e se 
la pie-tra filosofale fosse il lapis exillis, un miserabile Graal di coccio: e il mio Graal era lì nel- 
la pancia di Lia. 

"Sì," diceva Lia facendo passare la mano sul suo vaso panciuto e teso, "è qui che si macera 
la tua buona materia prima. Quella gente che hai visto al castello, cosa pensava che succedesse 
nel vaso?" 

"Oh, che vi borbottasse la melanconia, la terra solforosa, il piombo nero, l'olio di Saturno, 
che vi fosse uno Stige di mollificazioni, assazioni, humazioni, liquefazioni, impasti, impregna- 
zioni, sommersioni, terra fetida, sepolcro puzzolente..." 

"Ma che erano, impotenti? Non sapevano che nel vaso matura la nostra Cosa, una cosa tutta 
bianca bella e rosa?" 

"Sì che lo sapevano, ma per loro anche il tuo pancio è una metafora, piena di segreti..." 
"Non ci sono segreti, Pim. Sappiamo bene come si forma la Cosa coi suoi nervini, i suoi 
muscolini, i suoi occhini, le sue milzine, i suoi pancreasini..." 
"O Dio santo, quante milze? Che è, Rosemary's Baby?" 
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"Si fa per dire. Ma dobbiamo essere pronti a prenderla anche con due teste." 

"Come no? Le insegnerei a fare i duetti con trombetta e clarinetto... No, che dovrebbe avere 
quattro mani e sarebbe troppo, benché pensa che solista di pianoforte ne verrebbe fuori, altro 
che il concerto per la mano sinistra. Brr... Ma poi, anche i miei diabolici lo sanno che quel gior- 
no alla clinica ci sarà anche l'opera al bianco, nascerà il Rebis, l'androgino..." 

"Ecco, ci manca anche quello. Senti, piuttosto. Lo chiameremo Giulio, o Giulia, come mio 
nonno, ti va?" 

"Non mi dispiace, suona bene." 

Sarebbe bastato che mi fossi fermato lì. Che avessi scritto un libro bianco, un grimoire buo- 
no, per tutti gli adepti di Iside Svelata, per spiegargli che il secretimi secretorum non doveva 
più essere cercato, che la lettura della vita non celava alcun senso riposto, e che tutto era lì, nel- 
le pance di tutte le Lie del mondo, nelle camere delle cliniche, sui pagliericci, sui greti dei fiu- 
mi, e che le pietre che escono dall'esilio e il santo Graal altro non sono che scimmiette che gri- 
dano col cordone ombelicale che gli sballonzola e il dottore che gli dà schiaffi sul culo. E che i 
Superiori Sconosciuti, per la Cosa, eravamo io e Lia, e poi ci avrebbe riconosciuto subito, sen- 
za andarlo a chiedere a quel babbione di de Maistre. 

Ma no, noi — i sardonici — volevamo giocare a rimpiattino coi diabolici mostrandogli che, 
se complotto cosmico aveva da esserci, noi sapevamo inventarne uno che più cosmico non ce 
n'è. 

Ben ti sta - mi dicevo l'altra sera - ora sei qui ad aspettare che cosa avverrà sotto il pendolo 
di Foucault. 
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Direi certamente che questo mostruoso incrocio non pro- 
viene da un utero materno, ma sicuramente da un Efialte, 
da un Incubo, o da qualche altro orrendo demone, come 
se fosse stato concepito da un fungo putrido e velenoso, 
figlio di Fauni e di Ninfe, più simile a un demone che a 
un uomo. 

(Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, 
Jansson, 1665, n, pp. 279-280) 

Quel giorno volevo stare a casa, presentivo qualcosa, ma Lia mi aveva detto di non fare il 
principe consorte e di andare a lavorare. "C'è tempo, Pim, non nasce ancora. Anch'io debbo 
uscire. Vai." 

Stavo per arrivare alla porta dell'ufficio e si aprì quella del signor Salon. Apparve il vecchio, 
nel suo grembiule giallo da lavoro. Non potei evitare di salutarlo e mi disse di entrare. Non 
avevo mai visto il suo laboratorio, ed entrai. 

Se dietro a quella porta c'era stato un appartamento, Salon doveva aver fatto abbattere i muri 
divisori perché quello che vidi era un antro, dalle dimensioni vaste e imprecise. Per qualche re- 
mota ragione architettonica quell'ala del casamento era coperta a mansarda, e la luce penetrava 
da vetrate oblique. Non so se i vetri fossero sporchi o smerigliati, o se Salon li avesse schermati 
per evitare il sole a picco, o se fosse la catasta degli oggetti che proclamavano per ogni dove il 
timore di lasciar spazi vuoti, ma nell'antro si spandeva una luce da tardo crepuscolo anche per- 
ché il gran vano era diviso da scaffali da vecchia farmacia in cui si aprivano arcate che scandi- 
vano varchi, passaggi, prospettive. La tonalità dominante era il marrone, marroni gli oggetti, le 
scansie, i tavoli, l'amalgama diffuso della luce del giorno e di quella di vecchie lampade che il- 
luminavano a chiazze alcune zone. La prima impressione fu di essere entrato nel laboratorio di 
un liutaio ove l'artigiano fosse scomparso ai tempi di Stradivarius e la polvere si fosse accumu- 
lata a poco a poco sulle pance zebrate delle tiorbe. 

Poi, abituati gli occhi a poco a poco, capii che mi trovavo, come avrei dovuto attendermi, in 
uno zoo pietrificato. Laggiù un orsetto si arrampicava su un ramo artificiale, con occhi lucidi e 
vitrei, al mio fianco sostava un barbagianni attonito e ieratico, davanti sul tavolo avevo una 
donnola — o una faina, o una puzzola, non so. Al centro del tavolo, un animale preistorico che 
a tutta prima non riconobbi, come un felino scrutato ai raggi X. 

Poteva essere un puma, un gattopardo, un cane di grandi dimensioni, ne intravedevo lo 
scheletro su cui si era impastata in parte un'imbottitura stopposa sostenuta da un'armatura in 
ferro. 

"L'alano di una ricca signora dal cuore di burro," sogghignò Salon, "che se lo vuole ricorda- 
re come ai tempi della loro vita coniugale. Vede? Si spella l'animale, si spalma la pelle interna- 
mente con sapone arsenicale, poi si fanno macerare e imbiancare le ossa... Guardi in quello 
scaffale che bella collezione di colonne vertebrali e casse toraciche. Un bell'ossario, le pare? 
Poi si legano le ossa con fili metallici e una volta ricostruito lo scheletro vi si monta un'armatu- 
ra, di solito uso il fieno, oppure cartapesta o gesso. Infine si monta la pelle. Io riparo ai danni 
della morte e della corruzione. Guardi questo gufo, non sembra vivo?" 

Da allora ogni gufo vivo mi sarebbe parso morto, consegnato da Salon a quella sclerotica 
eternità. Guardai in viso quell'imbalsamatore di faraoni bestiali, le sue sopracciglia cespuglio- 
se, le sue gote grigie, e cercai di capire se fosse un essere vivente o non piuttosto un capolavoro 
della sua stessa arte. 

Per guardarlo meglio feci un passo indietro e mi sentii sfiorare la nuca. Mi voltai con un bri- 
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vido e vidi che avevo messo in moto un pendolo. 

Un grande uccello squartato oscillava seguendo il moto della lancia che lo trafiggeva. Que- 
sta gli entrava per il capo e dal petto aperto si vedeva che gli penetrava là dove un tempo erano 
il cuore e il gozzo, e qui si annodava per diramarsi a tridente capovolto. Una parte, più spessa, 
gli traforava il luogo dove aveva avuto le viscere e puntava verso terra come una spada, mentre 
due fioretti penetravano le zampe e fuoriuscivano simmetricamente dagli artigli. L'uccello don- 
dolava lievemente e le tre punte indicavano sul suolo la traccia che avrebbero lasciato se lo 
avessero sfiorato. 

"Bell'esemplare di aquila reale," disse Salon. "Ma debbo ancora lavorarci qualche giorno. 
Stavo appunto scegliendo gli occhi." E mi mostrava una scatola piena di cornee e pupille di ve- 
tro, come se il carnefice di santa Lucia avesse raccolto i cimeli della sua carriera. "Non è sem- 
pre facile come con gli insetti, dove basta la scatola e uno spillo. Gli invertebrati per esempio 
vanno trattati con la formalina." 

Ne sentivo l'odore da obitorio. "Dev'essere un lavoro appassionante," dissi. E intanto pensa- 
vo alla cosa viva che palpitava nel ventre di Lia. Mi assalì un pensiero gelido: se la Cosa mo- 
risse, mi dissi, la voglio seppellire io stesso, che nutra tutti i vermi del sottosuolo e ingrassi la 
terra. Solo così la sentirei ancora viva... 

Mi scossi, perché Salon stava parlando, e traeva una strana creatura da uno dei suoi scaffali. 
Sarà stata lunga una trentina di centimetri ed era certamente un drago, un rettile dalle grandi ali 
nere e membranose, con una cresta di gallo e le fauci spalancate irte di minuscoli denti a sega. 
"Bello vero? Una mia composizione. Ho usato una salamandra, un pipistrello, le scaglie di un 
serpente... Un drago del sottosuolo. Mi sono ispirato a questo..." Mi mostrò su un altro tavolo 
un grosso volume in folio, dalla rilegatura di pergamena antica, con lacci di cuoio. "Mi è costa- 
to un occhio della testa, non sono un bibliofilo, ma questo volevo averlo. E il Mundus Subter- 
raneus di Athanasius Kircher, prima edizione, 1665. Ecco il dragone. Uguale, non le pare? 
Vive negli anfratti dei vulcani, diceva quel buon gesuita, che sapeva tutto, del noto, dell'ignoto 
e dell'inesistente..." 

"Lei pensa sempre ai sotterranei," dissi, ricordando la nostra conversazione a Monaco e le 
frasi che avevo colto attraverso l'orecchio di Dioniso. 

Aprì il volume a un'altra pagina: v'era un'immagine del globo che appariva come un organo 
anatomico tumido e nero, attraversato da una ragnatela di vene luminescenti, serpentine e fiam- 
meggianti. "Se Kircher aveva ragione, ci sono più sentieri nel cuore della terra di quanti non ve 
ne siano in superficie. Se qualcosa accade in natura, viene dal calore che fumiga lì sotto..." Io 
pensavo all'opera al nero, al ventre di Lia, alla Cosa che cercava di erompere dal suo dolce vul- 
cano. 

"... e se qualcosa avviene nel mondo degli uomini, è lì sotto che si trama." 
"Lo dice padre Kircher?" 

"No, lui si occupa della natura, soltanto... Ma è singolare che la seconda parte di questo li- 
bro sia sull'alchimia e gli alchimisti e che proprio lì, veda, a questo punto, vi sia un attacco ai 
Rosa-Croce. Perché attacca i Rosa-Croce in un libro sul mondo sotterraneo? La sapeva lunga il 
nostro gesuita, sapeva che gli ultimi Templari si erano rifugiati nel regno sotterraneo di Agart- 
tha..." 

"E ci sono ancora, pare," azzardai. 

"Ci sono ancora," disse Salon. "Non ad Agarttha, in altri budelli. Forse sotto di noi. Ora an- 
che Milano ha la sua metropolitana. Chi l'ha voluta? Chi ha diretto gli scavi?" 
"Direi, degli ingegneri specializzati." 

"Ecco, mettetevi le mani sugli occhi. E intanto in quella vostra casa editrice pubblicate libri 
di non si sa chi. Quanti ebrei avete tra i vostri autori?" 
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"Non chiediamo schede genetiche agli autori," risposi secco. 

"Non mi crederà un antisemita. Alcuni dei miei migliori amici sono ebrei. Io penso a un cer- 
to tipo di ebrei..." 
"Quali?" 
"So io..." 
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Aprì il suo cofanetto. In un disordine indescrivibile c'era- 
no colletti, elastici, utensili da cucina, insegne di diverse 
scuole tecniche, persino il monogramma dell'imperatrice 
Alessandra Feodorovna e la croce della Legion d'Onore. 
Su tutti la sua allucinazione gli faceva individuare il si- 
gillo dell'Anticristo, sotto forma di un triangolo o di due 
triangoli incrociati. 

(Alexandre Chayla, "Serge A. Nilus et les Protocoles", 
La Tribune Juive, 14 maggio 1921, p. 3) 

"Vede," aggiunse, "io sono nato a Mosca. Fu proprio in Russia, quand'ero giovane, che 
apparvero dei documenti segreti ebrei in cui si diceva a chiare lettere che per soggiogare i go- 
verni occorre lavorare nel sottosuolo. Ascolti." Prese un quadernetto dove aveva copiato a 
mano delle citazioni: "In quel tempo tutte le città avranno ferrovie metropolitane e passaggi 
sotterranei: da questi faremo saltare in aria tutte le città del mondo. Protocolli dei Savi Anziani 
di Sion, documento numero nove!» 

Mi venne in mente che la collezione di vertebre, la scatola con gli occhi, le pelli che stende- 
va sulle armature, venissero da qualche campo di sterminio. Ma no, avevo a che fare con un 
vecchio nostalgico, che si portava dietro antichi ricordi dell'antisemitismo russo. 

"Se capisco bene, c'è una conventicola di ebrei, non tutti, che trama qualcosa. Ma perché nei 
sotterranei?» 

"Mi pare evidente! Chi trama, se trama, trama sotto, non alla luce del sole. E dal tempo dei 
tempi che tutti lo sanno. Il dominio del mondo significa il dominio di quello che sta sotto. Del- 
le correnti sotterranee." 

Mi ricordai di una domanda di Agliè nel suo studio, e delle druidesse in Piemonte, che evo- 
cavano le correnti telluriche. 

"Perché i celti scavavano santuari nel cuore della terra; con gallerie che comunicavano con 
un pozzo sacro?" continuava Salon. "Il pozzo affondava in falde radioattive, è noto. Com'è co- 
struita Glanstonbury? E non si tratta forse dell'isola di Avalon, da dove si origina il mito del 
Graal? E chi inventa il Graal se non un ebreo?" 

Di nuovo il Graal, santo iddio. Ma quale Graal, di Graal ce n'è uno solo, è la mia Cosa, in 
contatto con le falde radioattive dell'utero di Lia, e forse ora sta navigando lieta verso la bocca 
del pozzo, forse si appresta a uscire e io me ne sto qui fra questi gufi impagliati, cento morti e 
uno che finge di essere vivo. 

"Tutte le cattedrali sono costruite là dove i celti avevano i loro menhir. Perché piantavano 
pietre nel terreno, con la fatica che costava?" 

"E perché gli egizi facevano tanta fatica a tirar su le piramidi?» 

"Appunto. Antenne, termometri, sonde, aghi come quelli dei medici cinesi, piantati dove il 
corpo reagisce, nei punti nodali. Al centro della terra c'è un nucleo di fusione, qualche cosa di 
simile al sole, anzi un sole vero e proprio intorno a cui gira qualcosa, su traiettorie differenti. 
Orbite di correnti telluriche. I celti sapevano dove fossero, e come dominarle. E Dante, e Dan- 
te? Che cosa vuole raccontarci con la storia della sua discesa nel profondo? Mi capisce, caro 
amico?" 

Non mi piaceva essere il suo caro amico, ma continuavo ad ascoltarlo. Giulio Giulia, il mio 
Rebis piantato come Lucifero al centro del ventre di Lia, ma lui, lei, la Cosa si sarebbe capo- 
volta, si sarebbe proiettata verso l'alto, in qualche modo sarebbe uscita. La Cosa è fatta per 
uscire dalle viscere, per svelarsi nel suo segreto limpido, non per entrarvi a testa bassa e cercar - 
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vi un segreto vischioso. 

Salon continuava, ormai era perduto in un monologo che sembrava ripetere a memoria: "Sa 
che cosa sono i leys inglesi? Sorvoli l'Inghilterra con un aereo e vedrà che tutti i siti sacri sono 
uniti da linee rette, una griglia di linee che si intrecciano su tutto il territorio, ancora visibili 
perché hanno suggerito il tracciato delle strade successive..." 

"Se c'erano dei siti sacri, erano collegati da strade, e le strade avranno cercato di farle più 
dritte possibili..." 

"Sì? E perché lungo queste linee migrano gli uccelli? Perché segnano i tragitti seguiti dai di- 
schi volanti? È un segreto che è stato smarrito dopo l'invasione romana, ma c'è chi lo conosce 
ancora..." 

"Gli ebrei," suggerii. 

"Anche loro scavano. Il primo principio alchemico è VITRIOL: Visita Interiora Terrae, Rec- 
tificando Invenies Occultimi Lapidem." 

Lapis exillis. La mia Pietra che stava lentamente uscendo dall'esilio, dal dolce smemorato 
ipnotico esilio nel vaso capace di Lia, senza cercare altre profondità, la mia Pietra bella e bian- 
ca che vuole la superficie.... Volevo correre a casa da Lia, attendere con lei l'apparizione della 
Cosa, ora per ora, il trionfo della superficie riconquistata. Nell'antro di Salon c'era il tanfo dei 
sotterranei, i sotterranei sono l'origine da abbandonare, non la meta da raggiungere. E tuttavia 
seguivo Salon, e mi turbinavano in testa nuove idee maliziose per il Piano. Mentre attendevo 
l'unica Verità di questo mondo sublunare mi stavo corrucciando per architettare nuove menzo- 
gne. Cieco come gli animali del sottosuolo. 

Mi scossi. Dovevo uscire dal tunnel. "Debbo andare," dissi. "Caso mai mi consiglierà dei li- 
bri su questo argomento." 

"Bah, tutto quello che hanno scritto su queste faccende è falso, falso come l'anima di Giuda. 
Quello che so l'ho imparato da mio padre..." 

"Geologo?" 

"Oh no," rideva Salon, "no, proprio no. Mio padre - non c'è da vergognarsi, è acqua passata 
- lavorava nell'Ochrana. Direttamente agli ordini del Capo, il leggendario Rackovskij." 

Ochrana, Ochrana, qualcosa come il KGB, non era la polizia segreta zarista? E Rackovskij, 
chi era? Chi aveva un nome simile? Perdio, il misterioso visitatore del colonnello, il conte Ra- 
kosky... No, suvvia, mi stavo facendo sorprendere dalle coincidenze. Io non impagliavo anima- 
li morti, io generavo animali vivi. 
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Quando sopravviene il Bianco nella materia della Grande 
Opera, la Vita ha vinto la Morte, il loro Re è risuscitato, 
la Terra e l'Acqua sono diventate Aria, è il regime della 
Luna, il loro Fanciullo è nato... Allora la Materia ha ac- 
quistato un tal grado di fissità che il Fuoco non saprebbe 
più distruggerla... Quando l'artista vede la bianchezza 
perfetta i Filosofi dicono che bisogna stracciare i libri, 
perché essi sono divenuti inutili. 

(Doni J. Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 
Bauche, 1758, "Blancheur") 

Farfugliai una scusa, in fretta. Credo di aver detto "la mia ragazza deve partorire domani", 
Salon mi fece tanti auguri, con l'aria di non aver capito chi fosse il padre. Corsi a casa, per re- 
spirare aria buona. 

Lia non c'era. Sul tavolo, in cucina, un foglio: "Amore, mi si sono rotte le acque. Non ti ho 
trovato in ufficio. Corro in clinica col tassì. Raggiungimi, mi sento sola." 

Ebbi un momento di panico, io dovevo essere laggiù a contare con Lia, io dovevo stare in 
ufficio, io avrei dovuto rendermi reperibile. Era colpa mia, la Cosa sarebbe nata morta, Lia sa- 
rebbe morta con lei, Salon avrebbe impagliato entrambe. 

Entrai in clinica come se avessi la labirintite, chiesi a chi non ne sapeva nulla, sbagliai due 
volte di reparto. Dicevo a tutti che dovevano ben sapere dove stava partorendo Lia, e tutti mi 
dicevano di calmarmi perché in quel posto tutti stavano partorendo. 

Finalmente, non so come, mi trovai in una camera. Lia era pallida, ma di un pallore perla- 
ceo, e sorrideva. Qualcuno le aveva sollevato il ciuffo, racchiudendolo in una cuffia bianca. Per 
la prima volta vedevo la fronte di Lia in tutto il suo splendore. Aveva accanto una Cosa. 

"È Giulio," disse. 

Il mio Rebis. Lo avevo fatto anch'io, e non con brandelli di corpi morti, e senza sapone arse- 
nicale. Era intero, aveva tutte le sue dita al posto giusto. 

Pretesi di vederlo tutto. "O che bel pistolino, oh che palle grosse che ha!" Poi mi misi a ba- 
ciare Lia sulla fronte nuda: "Ma è merito tuo, cara, dipende dal vaso." 

"Certo che è merito mio, stronzo. Ho contato da sola." 

"Tu per me conti moltissimo," le dissi. 
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Il popolo sotterraneo ha raggiunto il massimo sapere... Se 
la nostra folle umanità iniziasse una guerra contro di 
loro, sarebbero capaci di far saltare la superficie del pia- 
neta. 

(Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Gods, 1924, 
v) 

Stetti accanto a Lia anche quando usci dalla clinica, perché appena a casa, mentre stava per 
cambiare i pannolini al piccolo, scoppiò a piangere e disse che non ce l'avrebbe mai fatta. 
Qualcuno poi ci spiegò che era normale: dopo l'eccitazione per la vittoria del parto sopraggiun- 
ge il senso d'impotenza di fronte all'immensità del compito. In quei giorni, in cui bighellonavo 
per casa sentendomi inutile, e in ogni caso inadatto all'allattamento, passai lunghe ore a leggere 
tutto quello che avevo potuto trovare sulle correnti telluriche. 

Al ritorno ne parlai con Agliè. Fece un gesto eccessivamente annoiato: "Povere metafore per 
alludere al segreto del serpente Kundalini. Anche la geomanzia cinese cercava nella terra le 
tracce del dragone, ma il serpente tellurico stava solo a significare il serpente iniziatico. La dea 
riposa in forma di serpente arrotolato e dorme il suo eterno letargo. Kundalini palpita dolce- 
mente, palpita con un lieve sibilo e lega i corpi pesanti ai corpi sottili. Come un vortice, o un 
turbine nell'acqua, come la metà della sillaba OM." 

"Ma a quale segreto allude il serpente?" 

"Alle correnti telluriche. Ma a quelle vere." 

"Ma che cosa sono le vere correnti telluriche?" 

"Una grande metafora cosmologica, e alludono al serpente." Al diavolo Agliè, mi dissi. Io 
ne so di più. 

Rilessi i miei appunti a Belbo e Diotallevi, e non avemmo più dubbi. Eravamo finalmente in 
grado di provvedere ai Templari un dignitoso segreto. Era la soluzione più economica, più ele- 
gante, e andavano a posto tutti i pezzi del nostro puzzle millenario. 

Dunque, i celti sapevano delle correnti telluriche: ne avevano appreso dagli atlantidi, quan- 
do i superstiti del continente sommerso erano emigrati parte in Egitto e parte in Bretagna. 

Gli atlantidi a loro volta avevano appreso tutto da quei nostri progenitori che si erano spinti 
da Avalon, attraverso il continente di Mu, sino al deserto centrale dell'Australia - quando tutti i 
continenti erano un unico nucleo percorribile, la meravigliosa Pangèa. Basterebbe saper legge- 
re ancora (come sanno gli aborigeni, che però tacciono) il misterioso alfabeto inciso sul grande 
masso di Ayers Rock, per avere la Spiegazione. Ayers Rock è l'antipode del grande monte 
(ignoto) che è il Polo, quello vero, il Polo iniziatico, non quello dove arriva qualsiasi esplorato- 
re borghese. Come al solito, e com'è evidente a chi non abbia gli occhi abbacinati dal falso sa- 
pere della scienza occidentale, il Polo che si vede è quello che non c'è, e quello che c'è è quello 
che nessuno sa vedere, salvo qualche adepto, che ha le labbra sigillate. 

I celti però credevano che bastasse scoprire la pianta globale delle correnti. Ecco perché eri- 
gevano megaliti: i menhir erano apparati radioestesici, come degli spinotti, delle prese elettri- 
che infitte nei punti dove le correnti si diramavano in diverse direzioni. I leys segnavano il per- 
corso di una corrente già individuata. I dolmen erano camere di condensazione dell'energia 
dove i druidi con artifici geomantici cercavano di estrapolare il disegno globale, i cromlech e 
Stonehenge erano osservatori micro-macrocosmici da dove ci si affannava a indovinare, attra- 
verso l'ordine delle costellazioni, l'ordine delle correnti - perché, come vuole la Tabula Sma- 
ragdina, ciò che sta sopra è isomorfo a ciò che sta sotto. 

Ma il problema non era quello, o almeno non era solo quello. Lo aveva capito l'altra ala del- 
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l'emigrazione atlantidea. Le conoscenze occulte degli egizi erano passate da Ermete Trismegi- 
sto a Mosè, il quale si era guardato bene dal comunicarle ai suoi straccioni col gozzo ancora 
pieno di manna - ai quali aveva offerto i dieci comandamenti, che quelli almeno li potevano 
capire. La verità, che è aristocratica, Mosè l'aveva messa in cifra nel Pentateuco. Questo aveva- 
no capito i cabalisti. 

"Pensate," dicevo io, "tutto era già scritto come in un libro aperto nelle misure del Tempio di 
Salomone, e i custodi del segreto erano i Rosa-Croce che costituivano la Grande Fraternità 
Bianca, ovvero gli esseni, i quali come è noto mettono a parte Gesù dei loro segreti, ed ecco il 
motivo, altrimenti incomprensibile, per cui Gesù viene crocifisso..." 

"Certo, la passione di Cristo è un'allegoria, un annuncio del processo dei Templari." 

"Infatti. E Giuseppe d'Arimatea porta o riporta il segreto di Gesù nel paese dei celti. Ma evi- 
dentemente il segreto è ancora incompleto, i druidi cristiani ne conoscono solo un frammento, 
ed ecco il significato esoterico del Graal: c'è qualcosa, ma non sappiamo che cosa sia. Che cosa 
dovesse essere, che cosa il Tempio già dicesse per esteso, lo sospetta solo un nucleo di rabbini 
rimasto in Palestina. Essi lo confidano alle sette iniziatiche musulmane, ai sufi, agli ismailiti, ai 
motocallemiri. E da costoro lo apprendono i Templari." 

"Finalmente i Templari. Ero preoccupato." 

Davamo colpi di pollice al Piano che, come creta molle, ubbidiva ai nostri voleri fabulatori. 
I Templari avevano scoperto il segreto durante quelle notti insonni, abbracciati al loro compa- 
gno di sella, nel deserto dove soffiava inesorabile il simun. Lo avevano strappato a brano a bra- 
no a coloro che conoscevano i poteri di concentrazione cosmica della Pietra Nera della Mecca, 
retaggio dei magi babilonesi - perché era chiaro a questo punto che la Torre di Babele altro non 
era stata che il tentativo, ahimè troppo affrettato e giustamente fallito per la superbia dei suoi 
progettisti, di costruire il menhir più potente di tutti, salvo che gli architetti babilonesi avevano 
fatto male i conti perché, come aveva dimostrato padre Kircher, se la torre avesse raggiunto il 
suo culmine, per il peso eccessivo avrebbe fatto ruotare di novanta gradi e forse più l'asse terre- 
stre, e il nostro povero globo si sarebbe trovato, anziché con una corona itifallica che puntava 
erettile verso l'alto, con un'appendice sterile, una mentula afflosciata, una coda scimmiesca, che 
sballonzolava verso il basso, una Shekinah perduta negli abissi vertiginosi di un Malkut antarti- 
co, flaccido geroglifico per pinguini. 

"Ma insomma, qual è il segreto scoperto dai Templari?" 

"Calma, ci arriviamo. Ci sono voluti sette giorni per fare il mondo. Proviamo." 
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La Terra è un corpo magnetico: di fatto, come alcuni 
scienziati hanno scoperto, è un unico grande magnete, 
come Paracelso ha affermato circa trecento anni fa. 

(H.P. Blavatsky, Isis Unveiled, New York, Bouton, 1 877, 
I, p. XXIII) 

Provammo, e ci arrivammo. La terra è un grande magnete e la forza e direzione delle sue 
correnti sono determinate anche dall'influenza delle sfere celesti, dai cicli stagionali, dalla pre- 
cessione degli equinozi, dai cosmici. Per questo il sistema delle correnti è mutevole. Ma deve 
muoversi come i capelli, che per quanto crescano su tutta la calotta cranica, sembrano originar- 
si a spirale da un punto posto sulla nuca, là dove proprio sono più ribelli al pettine. Identificato 
quel punto, posta in quel punto la stazione più potente, si sarebbero potuti dominare, dirigere, 
comandare tutti i flussi tellurici del pianeta. I Templari avevano capito che segreto non consi- 
steva soltanto nell'avere la mappa globale, ma nel conoscere il punto critico, l'Omphalos, l'Um- 
bilicus Telluris, il Centro del Mondo, l'Origine del Comando. 

Tutta l'affabulazione alchemica, la discesa ctonia dell'opera al nero, la artica elettrica dell'o- 
pera al bianco, non erano che simboli, trasparenti per gli iniziati, di questa auscultazione cente- 
naria il cui risultato finale sarebbe dovuto essere l'opera al rosso, la conoscenza globale, il do- 
minio folgorante del sistema planetario delle correnti. Il segreto, il vero segreto alchemico e 
templare stava nell'identificare la Scaturigine di quel moto interno, dolce, tremendo e regolare 
come il palpitare del serpente Kundalini, ancora ignoto in molti suoi aspetti, ma certo preciso 
come un orologio, dell'unica, vera Pietra che mai fosse caduta in esilio dal cielo, la Gran Madre 
Terra. 

Quello d'altra parte voleva capire Filippo il Bello. Di qui la maliziosa sistenza degli inquisi- 
tori sul misterioso bacio in posteriori parte spine dorsi. Volevano il segreto di Kundalini. Altro 
che sodomia. 

"Tutto perfetto," diceva Diotallevi. "Ma quando poi sai dirigere le correnti telluriche, che ci 
fai? La birra?" 

"Ma andiamo," dicevo, "non cogliete il senso della scoperta? Fissate all'Ombelico Tellurico 
lo spinotto più potente.. Possedere quella stazione vi dà modo di prevedere piogge e siccità, di 
scatenare uragani, maremoti, terremoti, di spaccare i continenti, di inabissare le isole (certa- 
mente Atlantide è scomparsa per un esperimento avventato), di far lievitare le foreste e le mon- 
tagne... Vi rendete conto? Altro che la bomba atomica, che fa male anche a chi la tira. Tu dalla 
tua torre di comando telefoni, che so, al presidente degli Stati Uniti e gli dici: entro domani vo- 
glio i fantastilione di dollari, oppure l'indipendenza dell'America Latina, o le Hawaii, o la di- 
struzione delle tue riserve nucleari, altrimenti la falda della California si apre definitivamente e 
Las Vegas diventa una bisca galleggiante..." 

"Ma Las Vegas è nel Nevada..." 

"E che importa, controllando le correnti telluriche tu stacchi anche il Nevada, anche il Colo- 
rado. E poi telefoni al Soviet Supremo e gli dici amici miei, entro lunedì voglio tutto il caviale 
del Volga, e la Siberia per farci un magazzino di surgelati, altrimenti ti risucchio gli Urali, ti 
faccio tracimare il Caspio, ti mando la Lituania e l'Estonia alla deriva e te le faccio sprofondare 
nella Fossa delle Filippine." 

"È vero," diceva Diotallevi. "Un potere immenso. Riscrivere la terra come la Torah. Sposta- 
re il Giappone nel Golfo di Panama." 

"Panico a Wall Street." 
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"Altro che scudo spaziale. Altro che tramutare i metalli in oro. Dirigi la scarica giusta, metti 
in orgasmo le viscere della terra, gli fai fare in dieci secondi quello che ha fatto in miliardi di 
anni, e tutta la Ruhr ti diventa un giacimento di diamanti. Eliphas Levi diceva che la conoscen- 
za delle maree fluidiche e delle correnti universali rappresenta il segreto dell'onnipotenza uma- 
na." 

"Dev'essere così," diceva Belbo, "è come trasformare la terra intera in una camera orgonica. 
È ovvio, Reich era certamente un Templare." 

"Tutti lo erano, meno noi. Meno male che ce ne siamo accorti. Ora li battiamo sul tempo." 

Infatti che cosa aveva fermato i Templari una volta colto il segreto? Dovevano sfruttarlo. 
Ma tra il sapere e il saper fare, ce ne corre. Per intanto, istruiti dal diabolico san Bernardo, i 
Templari avevano sostituito ai menhir, poveri spinotti celtici, le cattedrali gotiche, ben più sen- 
sibili e potenti, con le loro cripte sotterranee abitate dalle vergini nere, in diretto contatto con le 
falde radioattive, e avevano coperto l'Europa di un reticolo di stazioni ricetrasmittenti che si co- 
municavano a vicenda le potenze e le direzioni dei fluidi, gli umori e le tensioni delle correnti. 

"Io dico che hanno individuato le miniere d'argento nel Nuovo Mondo, hanno provocato 
delle eruzioni, poi controllando la Corrente del Golfo hanno fatto defluire il minerale sulle co- 
ste portoghesi. Tornar era il centro di smistamento, la Foresta d'Oriente il granaio principale. 
Ecco l'origine delle loro ricchezze. Ma erano briciole. Essi hanno capito che per sfruttare 
appieno il loro segreto avrebbero dovuto attendere uno sviluppo tecnologico che richiedeva al- 
meno seicento anni." 

Dunque i Templari avevano organizzato il Piano in modo che solo i loro successori, nel mo- 
mento in cui fossero in grado di usare bene quello che sapevano, scoprissero dove si trovava 
l'Umbilicus Telluris. Ma come avevano distribuito i frammenti della rivelazione ai trentasei 
sparsi per il mondo? Erano tante parti di uno stesso messaggio? Ma ci vuole un messaggio tan- 
to complesso per dire che l'Umbilicus è, metti, a Baden Baden, a Cuneo, a Chattanooga? 

Una carta? Ma una carta ha un segno sul punto dell'Umbilicus. E chi ha in mano il fram- 
mento col segno sa già tutto e non ha bisogno degli altri frammenti. No, la cosa doveva essere 
più complicata. Ci arrovellammo per qualche giorno sino a che Belbo non decise di ricorrere 
ad Abulafia. E il responso fu: 

Guglielmo Postel muore nel 1581. 
Bacone è visconte di Sant'Albano. 
Al Conservatoire c'è il Pendolo di Foucault. 

Era giunto il momento di trovare una funzione al Pendolo. 

Fui in grado di proporre entro pochi giorni una soluzione piuttosto elegante. Un diabolico ci 
aveva proposto un testo sul segreto ermetico delle cattedrali. Secondo il nostro autore i costrut- 
tori di Chartres un giorno avevano lasciato un filo a piombo appeso a una chiave di volta, - e ne 
avevano facilmente dedotta la rotazione della terra. Ecco il perché del processo a Galileo, ave- 
va osservato Diotallevi, la chiesa aveva subodorato in lui il Templare — no, aveva detto Belbo, 
i cardinali che avevano condannato Galileo erano adepti templari infiltrati a Roma, che si erano 
affrettati a chiudere la bocca al maledetto toscano, Templare traditore che stava per spifferare 
tutto, per vanità, con quattrocento anni di anticipo sulla data di scadenza del Piano. 

In ogni caso questa scoperta spiegava perché sotto il Pendolo quei maestri muratori avevano 
tracciato un labirinto, immagine stilizzata del sistema delle correnti sotterranee. Cercammo 
un'immagine del labirinto di Chartres: un orologio solare, una rosa dei venti, un sistema veno- 
so, una traccia bavosa dei movimenti sonnacchiosi del Serpente. Una carta globale delle cor- 
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renti. 

"Bene, poniamo che i Templari si servissero del Pendolo per indicare l'Umbilicus. Invece 
del labirinto, che è pur sempre uno schema astratto, sul pavimento metti una carta del mondo e 
dici, poniamo, che il punto segnato dal becco del Pendolo a una data ora è quello dove sta 
l'Umbilicus. Ma dove?" 

"Il luogo è fuori questione: è Saint-Martin-des-Champs, il Refuge." 

"Sì," sottilizzava Belbo, "ma poniamo che a mezzanotte il Pendolo oscilli lungo un asse — 
dico a caso — Copenhagen-Capetown. Dove sta l'Umbilicus, in Danimarca o in Sudafrica?" 

"Osservazione giusta," dissi. "Ma il nostro diabolico racconta anche che a Chartres c'è una 
fessura in una vetrata del coro e che a una data ora del giorno un raggio di sole penetra dalla 
fessura e va a illuminare sempre lo stesso punto, sempre la stessa pietra del pavimento. Non ri- 
cordo quale conclusione se ne tragga,, ma in ogni caso si tratta di un gran segreto. Ecco il mec- 
canismo. Nel coro di Saint-Martin c'è una finestra con una scrostatura nel punto in cui due vetri 
colorati o smerigliati sono assicurati dai piombi di riunione. È stata calcolata a puntino, e pro- 
babilmente da seicento anni c'è qualcuno che si dà la pena di mantenerla in forma. Al sorgere 
del sole di un determinato giorno dell'anno..." 

"... che non può essere che l'alba del 24 giugno, giorno di san Giovanni, festa del solstizio 
d'estate..." 

"... ecco, in quel giorno e a quell'ora, il primo raggio di sole che penetra dalla finestra batte 
sul Pendolo e là dove il Pendolo sta nel momento che viene colpito dal raggio di sole, in quel 
preciso punto della mappa c'è l'Umbilicus!" 

"Perfetto," disse Belbo. "Ma se è nuvolo?" 

"Si aspetta l'anno successivo." 

"Scusate," disse Belbo. "L'ultimo incontro è a Gerusalemme. Non sarà al sommo della cupo- 
la della Moschea di Omar che dovrebbe essere appeso il Pendolo?" 

"No," lo convinsi. "In certi punti del globo il Pendolo compie il proprio ciclo in 36 ore, al 
Polo Nord ci metterebbe 24 ore, all'equatore il piano di oscillazione non varierebbe mai. Dun- 
que il luogo conta. Se i Templari hanno fatto la loro scoperta a Saint-Martin, il loro calcolo 
vale solo per Parigi, perché in Palestina il Pendolo segnerebbe una curva diversa." 

"E chi ci dice che abbiano fatto la scoperta a Saint-Martin?" 

"Il fatto che hanno eletto Saint-Martin a loro Rifugio, che dal priore di Sant'Albano, a Po- 
stel, alla Convenzione, lo abbiano tenuto sotto controllo, che dopo i primi esperimenti di Fou- 
cault abbiano fatto porre il Pendolo laggiù. Ci sono troppi indizi.» 

"Ma l'ultimo incontro è a Gerusalemme." 

"Ebbene? A Gerusalemme si ricompone il messaggio, e non è cosa da pochi minuti. Poi ci si 
prepara per un anno, e il 23 giugno seguente tutti e sei i gruppi si incontrano a Parigi, per sape- 
re finalmente dove sia l'Umbilicus, e poi mettersi al lavoro per conquistare il mondo." 

'Però," insistette Belbo, "c'è un'altra cosa che non mi torna. Che la rivelazione finale riguar- 
dasse l'Umbilicus, lo sapevano tutti i trentasei. Il Pendolo era già usato nelle cattedrali e quindi 
non era un segreto. Che cosa ci voleva a Bacone o a Postel o a Foucault stesso — perché certa- 
mente se ha montato la manfrina del Pendolo è perché faceva parte della cricca anche lui — 
che cosa ci voleva, dico, santiddio, a mettere una mappa del mondo sul pavimento e a orientar- 
la secondo i punti cardinali? Siamo fuori strada." 

"Non siamo fuori strada," dissi. "Il messaggio dice una cosa che nessuno poteva sapere: 
quale mappa usare!" 
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83 

Una mappa non è il territorio. 

(Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933; 4° ed., The 
International Non-Aristotelian Library, 1958, u, 4, p. 58) 

"Avrete presente la situazione della cartografia al tempo dei Templari," dicevo. "In quel se- 
colo circolano mappe arabe, che tra l'altro pongono l'Africa in alto e l'Europa in basso, mappe 
di navigatori, tutto sommato abbastanza precise, e mappe di tre o quattrocento anni prima, che 
nelle scuole venivano prese ancora per buone. Notate che per rivelare dove stia l'Umbilicus non 
si ha bisogno di una mappa precisa, nel senso che diamo noi al termine. Basta che sia una map- 
pa che abbia questa caratteristica: una volta orientata, mostra l'Umbilicus nel punto in cui il 
Pendolo si illumina all'alba del 24 giugno. Ora state attenti: poniamo, per pura ipotesi, che 
l'Umbilicus sia a Gerusalemme. Sulle nostre carte moderne, Gerusalemme sta in un certo po- 
sto, e anche oggi dipende dal tipo di proiezione. Ma i Templari disponevano di una mappa fatta 
chissà come. Ebbene, che importava a loro? Non è il Pendolo che è in funzione della mappa, è 
la mappa che è in funzione del Pendolo. Mi seguite? Poteva essere la mappa più insensata del 
mondo, purché una volta posta sotto il Pendolo, il raggio di sole fatidico dell'alba del 24 giugno 
identificasse il punto dove lì, su quella mappa, e non su altre, appariva Gerusalemme." 

"Ma questo non risolve il nostro problema," disse Diotallevi. 

"Certo che no, e neppure quello dei trentasei invisibili. Perché se non individui la mappa 
giusta, niente. Proviamo a pensare a una mappa orientata in modo canonico con l'est in direzio- 
ne dell'abside e l'ovest verso la navata, perché così sono orientate le chiese. Ora facciamo un'i- 
potesi qualsiasi, e dico a caso: che in quell'alba fatale il Pendolo debba trovarsi su una zona va- 
gamente a est, quasi ai limiti del quadrante sud-est. Se si trattasse di un orologio, diremmo che 
il Pendolo deve segnare le cinque e venticinque. Va bene? Ora state a vedere." 

Andai a cercare una storia della cartografia. 

"Ecco, numero uno, una mappa del XII secolo. Riprende la struttura delle mappe a T, in alto 
c'è l'Asia con il Paradiso Terrestre, a sinistra l'Europa, a destra l'Africa, e qui oltre l'Africa ci 
hanno messo anche gli Antipodi. Numero due, una mappa ispirata al Somnium Scipionis di Ma- 
crobio, ma che sopravvive in varie redazioni sino al sedicesimo secolo. L'Africa è un po' stret- 
ta, ma pazienza. Ora attenti, orientate le due mappe nello stesso modo e vi accorgete che sulla 
prima le cinque e venticinque corrispondono all'Arabia, e sulla seconda alla Nuova Zelanda, vi- 
sto che in questo punto ci sono gli Antipodi. Puoi sapere tutto sul Pendolo, ma se non sai che 
mappa usare sei perduto. Il messaggio conteneva istruzioni, cifratissime, su dove trovare la 
mappa giusta, magari disegnata all'uopo. Il messaggio diceva dove si doveva cercare la mappa, 
in che manoscritto, in quale biblioteca, abbazia, castello. E potrebbe persino darsi che Dee o 
Bacone o chi altri avessero anche ricostruito il messaggio, chi lo sa, il messaggio diceva la 
mappa è al posto tale, ma nel frattempo, con tutto quello che era successo in Europa, l'abbazia 
che lo conteneva era bruciata, o la mappa era stata rubata, occultata chissà dove. Forse c'è qual- 
cuno che ha la mappa, ma non sa a che cosa serve, o sa che serve a qualcosa ma non sa esatta- 
mente a cosa, e gira per il mondo a cercare un acquirente. Pensate, tutto un circolare di offerte, 
false piste, messaggi che dicevano altro e venivano letti come se parlassero della mappa, e 
messaggi che parlano della mappa e vengono letti come se alludessero, che so, alla produzione 
dell'oro. E probabilmente alcuni stanno cercando di ricostruire direttamente la mappa su basi 
congetturali." 

"Che tipo di congetture?" 

"Per esempio corrispondenze micro-macrocosmiche. Ecco qui un'altra mappa. Sapete da 
dove viene? Appare nel secondo trattato della Utriusque Cosmi Historia di Robert Fludd. 
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Fludd è l'uomo dei Rosa-Croce a Londra, non dimentichiamolo. Ora che cosa fa il nostro Ro- 
berto de Fluctibus, come amava farsi chiamare? Non presenta più una mappa ma una strana 
proiezione del globo intero dal punto di vista del Polo, del Polo mistico naturalmente, e dunque 
dal punto di vista di un Pendolo ideale appeso a una chiave di volta ideale. Questa è una carta 
concepiti per essere messa sotto un Pendolo! Sono evidenze inconfutabili, com'è potuto acca- 
dere che nessuno ci abbia ancora pensato..." 

"È che i diabolici sono lenti, lenti," diceva Belbo. 

" È che noi siamo gli unici degni eredi dei Templari. Ma lasciatemi proseguire: avete ricono- 
sciuto lo schema, è una rotula mobile, come quelle che usava Tritemio per i suoi messaggi ci- 
frati. Questa non è una mappa. È un progetto di macchina per tentare delle variazioni, per pro- 
durre mappe alternative, sino a che non si trovi quella giusta! E Fludd lo dice, nella didascalia: 
questo è l'abbozzo di un instrumentum, bisogna ancora lavorarci sopra." 

"Ma Fludd non era quello che si ostinava a negare la rotazione della terra? Come poteva 
pensare al Pendolo?" 

"Abbiamo a che fare con degli iniziati. Un iniziato nega quello che sa, nega di saperlo, men- 
te per coprire un segreto." 

"Questo," diceva Belbo, "spiegherebbe perché già Dee si dava tanto da fare con quei carto- 
grafi reali. Non per conoscere la forma 'vera' del mondo, ma per ricostruire, tra tutte le mappe 
sbagliate, l'unica che gli serviva, e dunque l'unica giusta.» 

'Non male, non male," diceva Diotallevi. "Trovare la verità ricostruendo esattamente un te- 
sto mendace." 
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La principale occupazione di questa Assemblea, e la più 
utile, deve essere — a mio avviso — quella di lavorare 
sulla storia naturale seguendo i disegni del Verulamio. 

(Christian Huygens, Lettera a Colbert, Oeuvres Com- 
plètes, La Haye, 1888-1950, vi, pp. 95-96) 

Le vicissitudini dei sei gruppi non si erano limitate alla ricerca della mappa. Probabilmente i 
Templari, nelle prime due parti del messaggio, quelle in mano ai portoghesi e agli inglesi, allu- 
devano a un Pendolo, ma le idee sui pendoli erano ancora oscure. Un conto è far ballare un filo 
a piombo e un conto costruire un meccanismo di precisione tale da venir illuminato dal sole 
proprio al secondo spaccato. Per questo i Templari avevano calcolato sei secoli. L'ala baconia- 
na si mette al lavoro in quella direzione, e tenta di tirare dalla sua parte tutti gli iniziati che cer- 
ca disperatamente di contattare. 

Coincidenza non casuale, l'uomo dei Rosa-Croce, Salomon de Caus, scrive per Richelieu un 
trattato sugli orologi solari. Dopo, da Galileo in avanti è una ricerca forsennata sui pendoli. Il 
pretesto è come usarli per determinare le longitudini, ma quando nel 1681 Huygens scopre che 
un pendolo, preciso a Parigi, ritarda in Caienna, capisce subito che questo dipende dalla varia- 
zione della forza centrifuga dovuta alla rotazione della Terra. E quando pubblica il suo Horolo- 
gium, in cui sviluppa le intuizioni galileiane sul pendolo, chi lo chiama a Parigi? Colbert, lo 
stesso che chiama a Parigi Salomon de Caus per occuparsi del sottosuolo! 

Quando nel 1661 l'Accademia del Cimento anticipa le conclusioni di Foucault, Leopoldo di 
Toscana la scioglie nel giro di cinque anni, e subito dopo riceve da Roma, come occulto guider- 
done, un cappello da cardinale. 

Ma non bastava. Anche nei secoli successivi la caccia al pendolo continua. Nel 1742 (un 
anno prima della prima apparizione documentata del conte di San Germano!) un certo De Mai- 
ran presenta una memoria sui pendoli alla Académie Royale des Sciences; nel 1756 (quando in 
Germama nasce la Stretta Osservanza Templare!) un tal Bouger scrive "sur la direction qu'af- 
fectent tous les fils à plomb". 

Trovavo titoli fantasmagorici, come quello di Jean Baptiste Biot, del 1821: Recueil d'obser- 
vations géodesiques, astronomiques et physiques, exécutées par ordre du Bureau des Longi- 
tudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Ecosse, pour déterminer la varia- 
tion de la pésanteur et des degrès terrestres sur le prolongement du meridien de Paris. In Fran- 
cia, Spagna, Inghilterra e Scozia! E in rapporto al meridiano di Saint-Martin! E Sir Edward 
Sabine che nel 1823 pubblica An Account o/ Experiments to Determine the Figure of the Earth 
by Means o/ the Pendulum Vibrating Seconds in Dif ferent Latitudes? E quel misterioso Graf 
Feodor Petrovich 

Litke, che nel 1836 pubblica i risultati delle sue ricerche sul comportamento del pendolo nel 
corso di una navigazione intorno al mondo? E per conto dell'Accademia Imperiale delle Scien- 
ze di Pietroburgo. Perché anche i russi? 

E se frattanto un gruppo, certamente di eredità baconiana, avesse deciso di scoprire il segre- 
to delle correnti senza mappa e senza pendolo, interrogando di nuovo, dall'inizio, il respiro del 
serpente? Ecco che venivano buone le intuizioni di Salon: è più o meno al tempo di Foucault 
che il mondo industriale, creatura dell'ala baconiana, inizia lo scavo delle reti metropolitane nel 
cuore delle metropoli europee. 

"E vero," diceva Belbo, "l'Ottocento è ossessionato dai sotterranei, Jean Valjean, Fantomas e 
Javert, Rocambole, tutto un va e vieni tra condotti e cloache. Oddio, ora che ci penso, tutta l'o- 
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pera di Verne è una rivelazione iniziatica dei misteri del sottosuolo! Viaggio al centro della ter- 
ra, ventimila leghe sotto i mari, le caverne dell'isola misteriosa, l'immenso regno sotterraneo 
delle Indie Nere! Occorre ricostruire una pianta dei suoi viaggi straordinari, certamente trove- 
remmo un abbozzo delle volute del Serpente, una carta dei leys ricostruita per ogni continente. 
Verne esplora dall'alto e dal basso la rete delle correnti telluriche." 

Collaboravo. "Come si chiama il protagonista delle Indie Nere? John Garral, quasi un ana- 
gramma di Graal." 

"Non siamo cervellotici, stiamo coi piedi per terra. Verne lancia segnali ben più espliciti. 
Robur le Conquérant, R.C. Rosa-Croce. E Robur letto al contrario dà Rubor, il rosso della 
rosa." 
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Phileas Fogg. Un nome che è una firma: Eas, in greco, ha 
il senso della globalità (è dunque l'equivalente di pan e di 
poly) e Phileas è lo stesso che Poliphile. Quanto a Fogg, 
è la nebbia, in inglese... Senza dubbio Verne appartiene 
alla Società "Le Brouillard". Egli ha persino avuto la cor- 
tesia di precisarci i rapporti tra questa società e la 
Rosa+Croce, perché infine, che cosa è questo nobile 
viaggiatore chiamato Phileas Fogg se non un Rosa+Cro- 
ce?... E poi, non appartiene forse al Reform-Club, le cui 
iniziali R.C. designano la Rosa+Croce riformatrice? E 
questo Reform-Club sorge nel Pali-Mail, evocando così 
una volta di più il Sogno di Polifilo. 

(Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, Paris, 
Payot, 1984, pp. 237-238) 

La ricostruzione ci prese giorni e giorni, interrompevamo i nostri lavori per confidarci l'ulti- 
ma connessione, leggevamo tutto quel che ci capitava sottomano, enciclopedie, giornali, storie 
a fumetti, cataloghi editoriali, in modo trasversale, alla ricerca di cortocircuiti possibili, ci fer- 
mavamo a frugare in tutte le bancarelle, annusavamo nelle edicole, rubavamo a mansalva dai 
dattiloscritti dei nostri diabolici, ci precipitavamo trionfanti in ufficio buttando sul tavolo l'ulti- 
ma trouvaille. Mentre rievoco quelle settimane tutta la vicenda mi appare fulminea, frenetica, 
come in un film di Larry Semon, a scatti e saltelli, con porte che si aprono e si chiudono a velo- 
cità supersonica, torte alla crema che volano, fughe per le scale, in avanti e in dietro, scontri di 
vecchie automobili, crolli di scaffalature in drogheria tra raffiche di scatolette, bottiglie, for- 
maggi molli, schizzi di selz, esplosione di sacchi di farina. E invece, a ricordare gli interstizi, i 
tempi morti - il resto della vita che si svolgeva intorno a noi - posso rileggere tutto come una 
storia al rallentatore, col Piano che si formava a passo di ginnastica artistica, come la rotazione 
lenta del discobolo, le caute oscillazioni del lanciatore del peso, i tempi lunghi del golf, le atte- 
se insensate del baseball. In ogni caso, e quale fosse il ritmo, la sorte ci premiava, perché a vo- 
ler trovare connessioni se ne trovano sempre, dappertutto e tra tutto, il mondo esplode in una 
rete, in un vortice di parentele e tutto rimanda a tutto, tutto spiega tutto... 

Ne tacevo a Lia, per non indisporla, ma stavo persino trascurando Giulio. Mi svegliavo di 
notte, e mi accorgevo che Renato Cartesio faceva R.C., e che con troppa energia aveva cercato 
e poi negato di aver trovato i Rosa-Croce. Perché tanta ossessione del Metodo? Il metodo ser- 
viva per cercare la soluzione del mistero che stava affascinando ormai tutti gli iniziati d'Euro- 
pa... E chi aveva celebrato la magia del gotico? René de Chateaubriand. E chi aveva scritto, ai 
tempi di Bacone, Steps to the Tempie? Richard Crashaw. E allora Ranieri de' Calzabigi, René 
Char, Raymond Chandler? E Rick di Casablanca? 
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Questa scienza, che non si è perduta, almeno per la sua 
parte materiale, è stata insegnata ai costruttori religiosi 
dai monaci di Citeaux... Li si conosceva, nel secolo scor- 
so, come Compagnona de la Tour de France. E ad essi 
che Eiffel si rivolse per costruire la sua torre. 
(R. Charpentier, Les mystères de la cathédrale de 
Chartres, Paris, Laffont, 1966, pp. 55-56) 

È una curiosa coincidenza che l'edizione in-folio del 
1623, che va sotto il nome di Shakespeare, contenga esat- 
tamente trentasei opere. 

(W.F.C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Cap- 
tain Shakespeare: The Rosicrucian Mask, London, 
KeganPaul, 1891, p. 353) 

Ora avevamo l'intera modernità percorsa da talpe laboriose che traforavano il sottosuolo 
spiando il pianeta dal di sotto. Ma ci doveva essere qualche cosa d'altro, un'altra impresa che i 
baconiani avevano iniziato, i cui risultati, le cui tappe erano sotto gli occhi di tutti, e nessuno se 
ne era reso conto... Perché perforando il suolo si saggiavano le falde profonde, ma i celti ed i 
Templari non si erano limitati a perforare pozzi, avevano piantato i loro spinotti dritti verso il 
cielo, per comunicare da megalite a megalite, e cogliere gli influssi delle stelle... 

L'idea si presentò a Belbo in una notte d'insonnia. Si era affacciato alla finestra e aveva visto 
lontano, sopra i tetti di Milano, le luci della torre metallica della RAI, la grande antenna cittadi- 
na. Una moderata e prudente torre di Babele. E a quel punto aveva capito. 

"La Tour Eiffel," ci aveva detto il mattino dopo. "Come non averci ancora pensato? Il mega- 
lite di metallo, il menhir degli ultimi celti, la guglia cava più alta di tutte le guglie gotiche. Ma 
perché Parigi avrebbe avuto bisogno di questo monumento inutile? E la sonda celeste, l'antenna 
che raccoglie informazioni da tutti gli spinotti ermetici infissi sulla crosta del globo, dalle sta- 
tue dell'Isola di Pasqua, dal Machu Picchu, dalla Libertà di Staten Island, voluta dall'iniziato 
Lafayette, dall'obelisco di Luxor, dalla torre più alta di Tornar, dal Colosso di Rodi che conti- 
nua a trasmettere dal profondo del porto dove non lo trova più nessuno, dai templi della giun- 
gla brahmanica, dalle torrette della Grande Muraglia, dalla cima di Ayers Rock, dalle guglie di 
Strasburgo su cui si deliziava l'iniziato Goethe, dai volti di Mount Rushmore, quante cose ave- 
va capito l'iniziato Hitchkock, dall'antenna dell'Empire State, dite voi a che impero alludesse 
questa creazione di iniziati americani se non all'impero di Rodolfo di Praga! La Tour capta in- 
formazioni dal sottosuolo e le confronta con quelle che le provengono dal cielo. E chi ci dà la 
prima terrificante immagine cinematografica della Tour? René Clair in Paris qui dort. René 
Clair,R.C." 

Andava riletta l'intera storia della scienza: la stessa gara spaziale diventava comprensibile, 
con quei satelliti folli che altro non fanno che fotografare la crosta del globo per individuarvi 
tensioni invisibili, flussi sottomarini, correnti d'aria calda. E per parlarsi tra loro parlare alla 
Tour, parlare a Stonehenge.... 

Quando ci scambiavamo le risultanze del nostro fantasticare ci sembrava, e giustamente, di 
procedere per associazioni indebite, cortocircuiti straordinari, a cui ci saremmo vergognati di 
prestar fede - se ce lo avessero imputato. E che ci confortava l'intesa - ormai tacita, come im- 
pone l'etichetta dell'ironia - che stavamo parodiando la logica degli altri. Ma nelle lunghe pau- 
se in cui ciascuno accumulava prove per le riunioni collettive, e con la tranquilla coscienza di 
accumulare pezzi per una parodia di mosaico, il nostro cervello si abituava a collegare, collega- 
re, collegare ogni cosa a qualsiasi altra cosa, e per farlo automaticamente doveva assumere del- 
le abitudini. Credo non ci sia più differenza, a un certo punto, tra abituarsi a fingere di credere 
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e abituarsi a credere. 

È la storia delle spie: si infiltrano nei servizi segreti dell'avversario, si abituano a pensare 
come lui, se sopravvivono è perché ci riescono, ovvio che dopo un poco passino dall'altra par- 
te, che è diventata la loro. O come quelli che vivono soli con un cane, gli parlano tutto il gior- 
no, all'inizio si sforzano di comprendere la sua logica, poi pretendono che lui comprenda la 
loro, prima lo scoprono timido, poi geloso, poi permaloso, infine passano il tempo a fargli di- 
spetti e scenate di gelosia, quando sono sicuri che lui sia diventato come loro, loro son diventa- 
ti come lui, e quando sono fieri di averlo umanizzato, di fatto si sono rincagnati. 

Forse perché ero in contatto quotidiano con Lia, e col bambino, io ero, dei tre, quello meno 
affetto dal gioco. Avevo la persuasione di condurlo, mi sentivo come suonassi ancora l'agogò 
durante il rito: stai dalla parte di chi produce e non di chi patisce le emozioni. Di Diotallevi non 
sapevo allora, ora so, Diotallevi stava abituando il suo corpo a pensare in diabolico. Quanto a 
Belbo si stava immedesimando anche a livello di coscienza. Io mi abituavo, Diotallevi si cor- 
rompeva, Belbo si convertiva. Ma tutti stavamo lentamente smarrendo quel lume intellettuale 
che ci fa sempre distinguere il simile dall'identico, la metafora dalle cose, quella qualità miste- 
riosa e folgorante e bellissima per cui siamo sempre in grado di dire che un tale si è imbestiali- 
to ma non pensiamo affatto che gli siano cresciuti peli e zanne, e invece il malato pensa "imbe- 
stialito" e subito vede colui che abbaia o grufola o striscia o vola. 

Di Diotallevi avremmo potuto accorgerci, se non fossimo stati così eccitati. Direi che tutto 
era cominciato alla fine dell'estate. Era riapparso più magro, ma non era la snellezza nervosa di 
chi avesse passato alcune settimane a marciare in montagna. La sua delicata carnagione di albi- 
no rivelava ora sfumature giallastre. Se lo notammo, pensammo che avesse passato le vacanze 
chino sui suoi rotoli rabbinici. Ma in verità pensavamo ad altro. 

Infatti, nei giorni che seguirono fummo in grado di sistemare a poco a poco anche le ali 
estranee al filone baconiano. 

Per esempio, la massonologia corrente vede gli Illuminati di Baviera, che perseguivano la 
distruzione delle nazioni e la destabilizzazione dello stato, non solo come gli ispiratori dell'a- 
narchismo di Bakunin ma anche dello stesso marxismo. Puerile. Gli Illuminati erano provoca- 
tori che i baconiani avevano infiltrato fra i teutonici, ma a ben altro pensavano Marx ed Engels 
quando iniziavano il Manifesto del '48 con la frase eloquente "uno spettro si aggira per l'Euro- 
pa". Perché mai quella metafora così gotica? Il Manifesto comunista allude sarcasticamente 
alla fantomatica caccia al Piano che agita la storia del continente da alcuni secoli. E propone 
un'alternativa sia ai baconiani che ai neotemplari. Marx era un ebreo, forse inizialmente era il 
portavoce dei rabbini di Gerona, o di Safed, e cercava di inserire nella ricerca l'intero popolo di 
Dio. Poi l'iniziativa gli prende la mano, identifica la Shekinah, il popolo in esilio nel Regno 
con il proletariato, tradisce le aspettative dei suoi ispiratori, rovescia le linee di tendenza del 
messianismo giudaico. Templari di tutto il mondo, unitevi. La mappa agli operai. Splendido! 
Quale migliore giustificazione storica per il comunismo? 

"Sì," diceva Belbo, "ma anche i baconiani hanno i loro incidenti di percorso, non credete? 
Alcuni dei loro partono per la tangente con un sogno scientista e finiscono in un vicolo cieco. 
Dico, alla fine della dinastia, gli Einstein, i Fermi, che cercando il segreto nel cuore del micro- 
cosmo fanno l'invenzione sbagliata. Invece dell'energia tellurica, pulita, naturale, sapienziale, 
scoprono l'energia atomica, tecnologica, sporca, inquinata...." 

"Spazio-tempo, l'errore dell'Occidente," diceva Diotallevi. 

"E la perdita del Centro. Il vaccino e la penicillina come caricatura dell'Elisir di lunga vita," 
interloquivo. 

"Come l'altro Templare, Freud," diceva Belbo, "che invece di scavare nei labirinti del sotto- 
suolo fisico scava in quelli del sottosuolo psichico, come se su quello non avessero già detto 
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tutto e meglio gli alchimisti." 

"Ma sei tu," insinuava Diotallevi, "che cerchi di pubblicare i libri del dottor Wagner. Per me 
la psicoanalisi è roba per nevrotici." 

"Sì, e il pene è soltanto un simbolo fallico," concludevo io. "Suvvia signori, non andiamo a 
ruota libera. E non perdiamo tempo. Non sappiamo ancora dove collocare i pauliciani e i gero- 
solimitani." 

Ma prima di aver potuto rispondere al nuovo quesito ci eravamo incontrati con un altro 
gruppo che non faceva parte dei trentasei invisibili, ma si era inserito nel gioco assai presto e 
ne aveva sconvolto in parte i progetti, agendo come elemento di confusione. I gesuiti. 
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Il Barone von Hund, il Cavalier Ramsay... e molti altri 
che fondarono i gradi in questi riti, lavorarono sotto le 
istruzioni del Generale dei Gesuiti... Il Templarismo è 
Gesuitismo. 

(Lettera a Mme Blawatsky di Charles Sotheran, 32 .. A e 
P.R. 94 .. Memphis, K.R *, K. Kadosch, M.M. 104, Eng. 
etc., Iniziato della Fratellanza Inglese dei Rosa-Croce e 
altre società segrete, 11.1.1877; da Isis Unveiled, 1877, p. 
390) 

Li avevamo incontrati troppe volte, sin dal tempo dei primi manifesti Rosa-Croce. Già nel 
1620 appare in Germania una Rosa Jesuitica, dove si ricorda che il simbolismo della rosa è cat- 
tolico e mariano, prima che rosa-crociano, e si insinua che i due ordini siano solidali, e i Rosa- 
Croce soltanto una delle riformulazioni della mistica gesuitica a uso delle popolazioni della 
Germania riformata. 

Mi ricordavo le parole di Salon sull'astio con cui padre Kircher aveva messo alla gogna i 
Rosa-Croce e proprio mentre parlava delle profondità del globo terraqueo. 

"Padre Kircher," dicevo, "è un personaggio centrale in questa storia. Perché quest'uomo, che 
tante volte ha dimostrato di aver senso dell'osservazione e gusto dell'esperimento, ha poi anne- 
gato queste poche idee buone in migliaia di pagine che traboccano di ipotesi incredibili? Era in 
corrispondenza coi migliori scienziati inglesi, e poi ciascuno dei suoi libri riprende i tipici temi 
rosacrociani, apparentemente per contestarli, di fatto per farli suoi, per offrirne la sua versione 
controriformistica. Nella prima edizione della Fama, quel signor Haselmayer, condannato alle 
galere dai gesuiti a causa delle sue idee riformatrici, si affanna a dire che i veri e buoni gesuiti 
sono loro, i Rosa-Croce. Bene, Kircher scrive i suoi trenta e passa volumi per suggerire che i 
veri e buoni Rosa-Croce sono loro, i gesuiti. I gesuiti stanno cercando di metter le mani sul Pia- 
no. I pendoli se li vuole studiare lui, padre Kircher, e lo fa, anche se a modo suo, inventando un 
orologio planetario per sapere l'ora esatta in tutte le sedi della Compagnia disperse per il mon- 
do." 

"Ma come facevano i gesuiti a sapere che c'era il Piano, quando i Templari si erano fatti am- 
mazzare pur di non confessare?" chiedeva Diotallevi. Non valeva rispondere che i gesuiti ne 
sanno sempre una più del diavolo. Volevamo una spiegazione più seducente. 

La scoprimmo ben presto. Guglielmo Postel, di nuovo. Sfogliando la storia dei gesuiti di 
Cretineau Joly (e quanto avevamo cachinnato su questo nome infelice) scoprimmo che Postel, 
preso dai suoi furori mistici, dalla sua sete di rigenerazione spirituale, nel 1544 aveva raggiunto 
sant'I-guazio di Loyola a Roma. Ignazio lo aveva accolto con entusiasmo, ma Postel non era 
riuscito a rinunciare alle sue idee fisse, ai suoi cabalismi, al suo ecumenismo, e queste cose ai 
gesuiti non potevano andare a genio, e men che meno l'idea più fissa di tutte, su cui Postel pro- 
prio non transigeva, che il Re del Mondo dovesse essere il re di Francia. Ignazio era santo, ma 
spagnolo. 

Così a un certo punto si era arrivati alla rottura, Postel aveva lasciato i gesuiti — o i gesuiti 

10 avevano messo alla porta. Ma se Postel era stato gesuita, sia pure per un breve periodo, a 
sant'Ignazio — a cui aveva giurato obbedienza perinde ac cadaver — doveva pure aver confi- 
dato la sua missione. Caro Ignazio, doveva avergli detto, sappi che prendendo me prendi anche 

11 segreto del Piano templare di cui indegnamente sono il rappresentante francese, ed anzi, stia- 
mo tutti aspettando il terzo incontro secolare del 1584, e tanto vale attenderlo ad majorem Dei 
gloriam. 
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Dunque i gesuiti, attraverso Postel, e in forza di un suo momento di debolezza, vengono a 
sapere del segreto dei Templari. Un segreto di tal fatta va sfruttato. Sant'Ignazio passa all'eterna 
beatitudine, ma i suoi successori vegliano, e continuano a tenere d'occhio Postel. Vogliono sa- 
pere chi incontrerà in quel fatidico 1584. Ma ahimè, Postel muore prima, né vale che — come 
asseriva una delle nostre fonti — un gesuita sconosciuto fosse presente al suo letto di morte. I 
gesuiti non sanno chi sia il suo successore. 

"Scusi Casaubon," aveva detto Belbo, "c'è qualcosa che non mi torna. Se le cose stanno 
così, i gesuiti non hanno potuto sapere che nel 1584 l'incontro è fallito." 

"Però non bisogna dimenticare," aveva osservato Diotallevi, "che, a quanto mi dicono i gen- 
tili, questi gesuiti erano uomini di ferro che non si lasciavano mettere nel sacco così facilmen- 
te." 

"Ah, se è per questo," aveva detto Belbo, "un gesuita si pappa due Templari a colazione e 
due a cena. Anche loro sono stati disciolti, e più di una volta, e ci si son messi i governi di tutta 
Europa, eppure sono ancora lì." 

Occorreva mettersi nei panni di un gesuita. Che cosa fa un gesuita se Postel gli sfugge di 
mano? Io un'idea l'avevo avuta subito, ma era così diabolica che neppure i nostri diabolici, pen- 
savo, l'avrebbero digerita: i Rosa-Croce erano un'invenzione dei gesuiti! 

"Morto Postel," proponevo, "i gesuiti — astuti come sono — hanno previsto matematica- 
mente la confusione dei calendari e hanno deciso di prendere l'iniziativa. Mettono in piedi la 
mistificazione rosacrociana, calcolando esattamente quello che sarebbe avvenuto. Fra tanti 
esaltati che abboccano, qualcuno dei nuclei autentici, preso di sorpresa, si fa avanti. In tal caso, 
immaginarsi l'ira di Bacone: Fludd, imbecille, non potevi stare zitto? Ma visconte, My Lord, 
quelli sembravano dei nostri... Cretino, non ti avevano insegnato a diffidare dei papisti? Te do- 
vevano bruciare, non quel disgraziato di Noia!" 

"Ma allora," diceva Belbo, "perché quando i Rosa-Croce si trasferiscono in Francia i gesuiti, 
o quei polemisti cattolici che lavorano per loro, li attaccano come eretici e indemoniati?" 

"Ma non vorrà pretendere che i gesuiti lavorino linearmente, che gesuiti sarebbero?" 

Avevamo litigato a lungo sulla mia proposta, e finalmente avevamo deciso, di comune ac- 
cordo, che era meglio l'ipotesi originale: i Rosa-Croce erano l'esca lanciata ai francesi dai baco- 
niani e dai tedeschi. Ma i gesuiti, non appena erano apparsi i manifesti, avevano mangiato la 
foglia. E si erano immediatamente buttati nel gioco, per confondere le carte. Lo scopo dei ge- 
suiti era stato evidentemente quello di impedire la riunione dei gruppi inglese e tedesco con 
quello francese, e ogni colpo, per basso che fosse, era buono. 

E intanto registravano notizie, accumulavano informazioni e le mettevano... dove? Su Abu- 
lafia, aveva scherzato Belbo. Ma Diotallevi, che nel frattempo si era documentato per conto 
proprio, aveva detto che non si trattava di uno scherzo. Certamente, i gesuiti stavano costruen- 
do l'immenso, potentissimo calcolatore elettronico che avrebbe dovuto trarre una conclusione 
dal rimescolio paziente e centenario di tutti i brandelli di verità e di menzogna che essi stavano 
raccogliendo. 

"I gesuiti," diceva Diotallevi, "avevano capito quello che né i poveri vecchi Templari di Pro- 
vins né l'ala baconiana avevano ancora intuito, e cioè che la ricostruzione della mappa poteva 
essere raggiunta per via combinatoria e cioè con procedimenti che anticipano quelli dei moder- 
ni cervelli elettronici! I gesuiti sono i primi a inventare Abulafia! Padre Kircher rilegge tutti i 
trattati sull'arte combinatoria, da Lullo in avanti. E vedete cosa pubblica nella sua Ars Magna 
Sciendi... " 

"Mi pare un modello per l'uncinetto," diceva Belbo. 

"Nossignore, sono tutte le combinazioni possibili tra n elementi. Il calcolo fattoriale, quello 
del Sefer Jesirah. Il calcolo delle combinazioni e delle permutazioni, l'essenza stessa della Te- 
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murah!" 

Era certamente così. Un conto era concepire il vago progetto di Fludd, per individuare la 
mappa partendo da una proiezione polare, un conto sapere quante prove ci volevano, e saperle 
tentare tutte, per arrivare alla soluzione ottimale. E soprattutto un conto era creare il modello 
astratto delle combinazioni possibili e un conto pensare a una macchina in grado di metterle in 
atto. Ed ecco che sia Kircher che il suo discepolo Schott progettano organetti meccanici, mec- 
canismi a schede perforate, computer ante litteram. Fondati sul calcolo binario. Cabbala appli- 
cata alla meccanica moderna. 

IBM: Iesus Babbage Mundi, Iesum Binarium Magnificamur. AMDG: Ad Maiorem Dei Glo- 
riam? Macché: Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: Iesus Hardware & Software! 
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Si è formata in seno alle tenebre più dense una società di 
nuovi esseri che si conoscono senza essersi mai visti, 
s'intendono senza essersi spiegati, si servono senza ami- 
cizia... Questa società adotta del regime gesuitico l'obbe- 
dienza cieca, della massoneria le prove e le cerimonie 
esteriori, dei Templari le evocazioni sotterranee e l'incre- 
dibile audacia... Forse che il conte di San Germano ha 
fatto altro che imitare Guillaume Postel, che aveva la ma- 
nia di farsi credere più vecchio di quanto non fosse? 

(Marquis de Luchet, Essai sur la sede des illuminés, Pa- 
ris, 1789, ve XII) 

I gesuiti avevano capito che, se si vuole destabilizzare l'avversario, la tecnica migliore è 
creare delle sette segrete, attendere che gli entusiasti pericolosi vi si precipitino, e poi arrestarli 
tutti. Ovvero, se temi un complotto, organizzalo, così tutti quelli che potrebbero aderirvi cado- 
no sotto il tuo controllo. 

Ricordavo una riserva che Agliè aveva espresso su Ramsay, il primo a porre una diretta con- 
nessione tra massoneria e Templari, insinuando che avesse dei legami con ambienti cattolici. In 
effetti già Voltaire aveva denunciato Ramsay come uomo dei gesuiti. Di fronte alla nascita del- 
la massoneria inglese, i gesuiti rispondono dalla Francia con il neotemplarismo scozzese. 

In tal modo si capiva perché, in risposta a questa trama, nel 1789 un certo marchese de Lu- 
chet avesse scritto, anonimo, un celebre Essai sur la sede des illuminés, dove se la prendeva 
con gli illuminati di tutte le razze, di Baviera o d'altro che fossero, anarchici mangiapreti o mi- 
stici neotemplari, e metteva nel mazzo (incredibile come tutti i pezzi del nostro mosaico stesse- 
ro andando a posto, a poco a poco e mirabilmente!) persino i pauliciani, per non dire di Postel e 
di San Germano. E il suo lamento era che queste forme di misticismo templare avessero tolto 
attendibilità alla massoneria, la quale per contro era proprio una società di brave e oneste per- 
sone. 

I baconiani avevano inventato la massoneria come il Rick's Bar di Casablanca, il neotempla- 
rismo gesuita vanificava la loro invenzione, e Luchet era inviato come killer per far fuori tutti i 
gruppi che baconiani non erano. 

A questo punto però dovevamo tener conto di un altro fatto, di cui il povero Agliè non riu- 
sciva a capacitarsi. Perché de Maistre, che era uomo dei gesuiti, e ben sette anni prima che si 
facesse vivo il marchese de Luchet, era andato a Wilhelmsbad a seminar zizzania fra i neotem- 
plari? 

"Il neotemplarismo andava bene nella prima metà del Settecento," diceva Belbo, "e andava 
malissimo a fine secolo, prima perché se ne erano impadroniti i rivoluzionari, per i quali tra 
Dea Ragione e Ente Supremo tutto faceva brodo pur di tagliar la testa al re, vedi Cagliostro, e 
poi perché in Germania vi avevano messo lo zampino i principi tedeschi, massime Federico di 
Prussia, i cui fini non coincidevano certo con quelli dei gesuiti. Quando il neotemplarismo mi- 
stico, chiunque lo abbia inventato, produce il Flauto Magico, è naturale che gli uomini di 
Loyola decidano di sbarazzarsene. E come in finanza, tu comperi una società, la rivendi, la li- 
quidi, la metti in fallimento, ne rivaluti il capitale, dipende dal piano generale, non ti preoccupi 
certo dove finirà il portinaio. O come una macchina usata: quando non funziona più la mandi 
dallo sfasciacarrozze." 
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Non si troverà nel vero codice massonico altro Dio che 
quello di Mani. E quello del massone cabalista, degli an- 
tichi Rosa-Croce: è quello del massone martinista... D'al- 
tra parte tutte le infamie attribuite ai Templari sono esat- 
tamente quelle che si attribuivano ai Manichei. 

(Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l'histoire du jaco- 
binisme, Amburgo, 1798, 2, xui) 

La strategia dei gesuiti ci fu chiara quando scoprimmo padre Barruel. Costui, tra il '97 e il 
'98, per reagire alla rivoluzione francese, scrive i suoi Mémoires pour servir à l'histoire du ja- 
cobinisme, un vero e proprio romanzo d'appendice che inizia guarda caso coi Templari. Essi, 
dopo il rogo di Molay, si trasformano in società segreta per distruggere monarchia e papato e 
per creare una repubblica mondiale. Nel Settecento si impadroniscono della frammassoneria 
che diventa il loro strumento. Nel 1763 creano un'accademia letteraria composta da Voltaire, 
Turgot, Condorcet, Diderot e d'Alembert che si riunisce nella casa del barone d'Holbach e, 
complotta complotta, nel 1776 fan nascere i giacobini. I quali peraltro sono marionette in mano 
ai veri capi, gli Illuminati di Baviera — regicidi per vocazione. 

Altro che sfasciacarrozze. Dopo aver spezzato la massoneria in due con l'aiuto di Ramsay, i 
gesuiti la riunivano di nuovo per batterla frontalmente. 

Il libro di Barruel aveva fatto un certo effetto, tanto che dalle Archives Nationales francesi 
risultavano almeno due rapporti di polizia richiesti da Napoleone sulle sette clandestine. Questi 
rapporti li stende un certo Charles de Berkheim, il quale - come fanno tutti i servizi segreti, che 
vanno a prendere le notizie riservate là dove sono già state pubblicate - non trova di meglio 
che scopiazzare prima il libro del marchese de Luchet, e poi quello di Barruel. 

Di fronte a quelle agghiaccianti descrizioni degli Illuminati e a quella lucida denuncia di un 
direttorio di Superiori Sconosciuti capaci di dominare il mondo, Napoleone non ha esitazioni: 
decide di diventare dei loro. Fa nominare suo fratello Giuseppe gran maestro del Grande Orien- 
te e lui stesso, a detta di molte fonti, prende contatti con la massoneria, e a detta di altre ne di- 
venta addirittura un altissimo dignitario. Non è chiaro però di quale rito. Forse, per prudenza, 
di tutti. 

Che cosa Napoleone sapesse non sapevamo, ma non dimenticavamo che aveva trascorso al- 
quanto tempo in Egitto e chissà con quali saggi aveva parlato all'ombra delle piramidi (a questo 
punto anche un bambino capiva che i famosi quaranta secoli che lo guardavano erano una chia- 
ra allusione alla Tradizione Ermetica). 

Ma di cose doveva saperne molte, perché nel 1806 aveva convocato un'assemblea di ebrei 
francesi. Le ragioni ufficiali erano banali, tentativo di ridurre l'usura, di assicurarsi la fedeltà 
della minoranza israelita, di trovare nuovi finanziatori... Ma questo non spiega perché avesse 
deciso di chiamare quell'assemblea Gran Sinedrio, evocando l'idea di un direttorio di Superiori, 
più o meno Sconosciuti. In verità l'astuto corso aveva individuato i rappresentanti dell'ala gero- 
solimitana, e cercava di ricongiungere i vari gruppi dispersi. 

"Non a caso nel 1808 le truppe del maresciallo Ney sono a Tornar. Cogliete il nesso?" 

"Siamo qui solo per cogliere nessi." 

"Ora Napoleone, in procinto di battere l'Inghilterra, ha in mano quasi tutti i centri europei, e 
attraverso gli ebrei francesi anche i gerosolimitani. Chi gli manca ancora?" 
"I pauliciani." 

"Appunto. E noi non abbiamo ancora deciso dove siano andati a finire. Ma ce lo suggerisce 
Napoleone, che va a cercarli dove sono, in Russia." 



293 



Bloccati da secoli nell'area slava, era naturale che i pauliciani si fossero riorganizzati sotto le 
varie etichette dei gruppi mistici russi. Uno dei consiglieri influenti di Alessandro I era il prin- 
cipe Galitzin, legato ad alcune sette di ispirazione martinista. E chi trovavamo in Russia, con 
ben dodici anni di anticipo su Napoleone, plenipotenziario dei Savoia, ad annodar legami coi 
cenacoli mistici di San Pietroburgo? De Maistre. 

A quel punto egli ormai diffidava di ogni organizzazione d'illuminati, - che per lui faceva 
tutt'uno con gli illuministi, responsabili del bagno di sangue della rivoluzione. In quel periodo 
infatti parlava, ripetendo quasi alla lettera Barruel, di una setta satanica che voleva conquistare 
il mondo, e probabilmente pensava a Napoleone. Se quindi il nostro grande reazionario si pro- 
poneva di sedurre i gruppi martinisti era perché aveva lucidamente intuito che essi, pur ispiran- 
dosi alle stesse fonti del neotemplarismo francese e tedesco, erano però l'espressione dell'unico 
gruppo non ancora corrotto dal pensiero occidentale: i pauliciani. 

Però il piano di de Maistre, a quanto pare, non era riuscito. Nel 1816 i gesuiti sono espulsi 
da Pietroburgo e de Maistre se ne torna a Torino. 

"Va bene," diceva Diotallevi, "abbiamo ritrovato i pauliciani. Facciamo uscire di scena Na- 
poleone che evidentemente non è riuscito nel suo intento, altrimenti da Sant'Elena schioccando 
un dito avrebbe fatto tremare i suoi avversari. Che cosa accade ora fra tutta questa gente? Io sto 
perdendo la testa." 

"Metà di loro l'avevano già persa," diceva Belbo. 
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Oh come avete voi bene smascherato quelle sette inferna- 
li che preparano la via dell'Anticristo... Ve n'è tuttavia 
una di queste sette che voi non avete toccata che legger- 
mente. 

(Lettera del capitano Simonini a Barruel, da La civiltà 
cattolica, 21.10.1882) 

La mossa di Napoleone con gli ebrei aveva provocato una correzione di rotta presso i gesui- 
ti. I Mémoires del Barruel non contenevano nessuna allusione agli ebrei. Ma nel 1806 Barruel 
riceve la lettera di un certo capitano Simonini il quale gli ricorda che anche Mani e il Veglio 
della Montagna erano ebrei, che i massoni erano stati fondati dagli ebrei e che gli ebrei aveva- 
no infiltrato tutte le società segrete esistenti. 

La lettera di Simonini, fatta abilmente circolare a Parigi, aveva messo in difficoltà Napoleo- 
ne che aveva appena contattato il Gran Sinedrio. Quel contatto aveva evidentemente preocccu- 
pato anche i Pauliciani, perché in quegli anni il Santo Sinodo della Chiesa Ortodossa Moscovi- 
ta dichiarava: "Napoleone si propone di riunire oggi tutti gli ebrei che la collera di Dio ha di- 
sperso sulla faccia della terra per far loro rovesciare la chiesa di Cristo e proclamare Lui come 
il vero Messia." 

Il buon Barruel accetta l'idea che il complotto non sia solo massonico ma giudaico-massoni- 
co. Tra l'altro, l'idea di questo complotto satanico faceva comodo per attaccare un nuovo nemi- 
co, e cioè l'Alta Vendita Carbonara, e quindi i padri anticlericali del Risorgimento, da Mazzini 
a Garibaldi. 

"Ma tutto questo avviene agli inizi dell'Ottocento," diceva Diotallevi. "Invece la grande of- 
fensiva antisemita inizia a fine secolo, con la pubblicazione dei Protocolli dei Savi di Sion. E i 
Protocolli appaiono nell'area russa. Dunque sono una iniziativa pauliciana." 

"Naturale," disse Belbo. "È chiaro che a questo punto il gruppo gerosolimitano si è diviso in 
tre tronconi. Il primo, attraverso i cabalisti spagnoli e provenzali, è andato a ispirare l'ala neo- 
templare, il secondo è stato assorbito dall'ala baconiana, e sono diventati scienziati e banchieri. 
E contro costoro che si scagliano i gesuiti. Ma c'è ancora un terzo troncone, e questo si è stabi- 
lito in Russia. Gli ebrei russi sono in buona parte piccoli commercianti e prestatori di denaro, e 
quindi sono malvisti dai contadini poveri; e in buona parte, siccome la cultura ebraica è una 
cultura del Libro e tutti gli ebrei sanno leggere e scrivere, vanno a ingrossare le fila dell'intelli- 
ghenzia liberale e rivoluzionaria. I pauliciani sono mistici, reazionari, legati a filo doppio coi 
feudatari, e si sono infiltrati a corte. Ovvio che tra loro e i gerosolimitani non possano esservi 
fusioni. Quindi sono interessati a screditare gli ebrei e, attraverso gli ebrei - lo hanno imparato 
dai gesuiti - mettono in difficoltà i loro avversari all'esterno, sia i neotemplaristi che i baconia- 
ni." 
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Non vi può essere alcun dubbio. Con tutta la potenza ed 
il terrore di Satana, il regno del Re trionfatore di Israele 
si avvicina al nostro mondo non rigenerato; il Re nato dal 
sangue di Sionne, l'Anti-Cristo, si avvicina al trono della 
potenza universale. 

(Sergiej Nilus, Epilogo ai Protocolli) 

L'idea era accettabile. Bastava considerare chi aveva introdotto i Protocolli in Russia. 

Uno dei più influenti martinisti di fine secolo, Papus, aveva sedotto Nicola II durante una 
sua visita a Parigi, poi era andato a Mosca e aveva condotto con sé un tale Philippe, ovvero 
Philippe Nizier Anselme Vachod. Posseduto dal diavolo a sei anni, guaritore a tredici, magne- 
tizzatore a Lione, aveva affascinato sia Nicola II che quell'isterica di sua moglie. Philippe era 
stato invitato a corte, nominato medico dell'accademia militare di Pietroburgo, generale e con- 
sigliere di stato. 

I suoi avversari decidono allora di contrapporgli una figura altrettanto carismatica che ne 
minasse il prestigio. E si trova Nilus. 

Nilus era un monaco peregrinante, che in abiti talari peregrinava (e che altro?) per i boschi 
ostentando una gran barba da profeta, due mogli, una figlioletta e un'assistente o amante che 
fosse, tutte che pendevano dalle sue labbra. Metà guru, di quelli che poi scappano con la cassa, 
e metà eremita, di quelli che gridano che la fine è vicina. E infatti la sua idea fissa erano le tra- 
me dell'Anticristo. 

II piano dei sostenitori di Nilus era di farlo ordinare pope in modo che poi sposando (moglie 
più moglie meno) Elena Alexandrovna Ozerova, damigella d'onore della zarina, diventasse il 
confessore dei sovrani. 

"Io sono un uomo mite," diceva Belbo, "ma incomincio a sospettare che la strage di Tsarko- 
ie Tselo forse è stata un'operazione di derattizzazione." 

Insomma, a un certo punto i partigiani di Philippe avevano accusato Nilus di vita lasciva, e 
Dio sa se non avessero ragione anche loro. Nilus aveva dovuto lasciare la corte, ma a questo 
punto qualcuno gli era venuto in aiuto passandogli il testo dei Protocolli. Siccome tutti faceva- 
no una gran confusione tra martinisti (che si ispiravano a Saint Martin) e martinesisti (seguaci 
di quel Martines de Pasqually che piaceva così poco ad Agliè), e siccome Pasqually secondo 
una voce corrente era ebreo, screditando gli ebrei si screditavano i martinisti e screditando i 
martinisti si liquidava Philippe. 

In effetti una prima versione incompleta dei Protocolli era già apparsa nel 1903 sullo Zna- 
mia, un giornale di Pietroburgo diretto dall'antisemita militante Kruscevan. Nel 1905, col bene- 
stare della censura governativa, questa prima versione, completa, era ripresa anonimamente in 
un libro, 

La fonte dei nostri mali, presumibilmente edito da certo Boutmi, che con Kruscevan aveva 
partecipato alla fondazione dell'Unione del Popolo Russo, poi nota come Centurie Nere, la 
quale arruolava criminali comuni per compiere pogrom e attentati di estrema destra. Boutmi 
avrebbe continuato a pubblicare, questa volta sotto il suo nome, altre edizioni dell'opera, col ti- 
tolo / nemici della razza umana - Protocolli provenienti dagli archivi segreti della cancelleria 
centrale di Sion. 

Ma si trattava di libretti a buon mercato. La versione estesa dei Protocolli, quella che sareb- 
be stata tradotta in tutto il mondo, esce nel 1905 nella terza edizione del libro di Nilus // Gran- 
de nel Piccolo: l'Anticristo è una possibilità politica imminente, Tsarkoie Tselo, sotto l'egida di 
una sezione locale della Croce Rossa. La cornice era quella di più ampia riflessione mistica, e 
il libro finisce nelle mani dello zar. Il metropolita di Mosca ne prescrive la lettura in tutte le 
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chiese moscovite. 

"Ma qual è," avevo chiesto, "la connessione dei Protocolli col nostro Piano? Qui si parla 
sempre di questi Protocolli, vogliamo leggerli?" 

"Nulla di più semplice," ci aveva detto Diotallevi, "c'è sempre un editore che li ripubblica - 
anzi una volta lo facevano mostrando indignazione, per dovere documentario, poi a poco a 
poco hanno ricominciato a farlo con soddisfazione." 

"Come sono Gentili." 
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L'unica società da noi conosciuta che sarebbe capace di 
farci concorrenza in queste arti potrebbe essere quella dei 
gesuiti. Ma siamo riusciti a screditare i gesuiti agli occhi 
della plebe stupida per la ragione che questa società è 
un'organizzazione palese, mentre noi ci teniamo dietro le 
quinte, mantenendo il segreto. 

(Protocolli, v) 

I Protocolli sono una serie di ventiquattro dichiarazioni programmatiche attribuite ai Savi di 
Sion. I propositi di questi Savi ci erano apparsi abbastanza contraddittori, talora vogliono aboli- 
re la libertà di stampa, talora incoraggiare il libertinismo. Criticano il liberalismo, ma sembrano 
enunciare il programma che le sinistre radicali attribuiscono alle multinazionali capitalistiche, 
compreso l'uso dello sport e dell'educazione visiva per rimbecillire il popolo. Analizzano varie 
tecniche per impadronirsi del potere mondiale, elogiano la forza dell'oro. Decidono di favorire 
le rivoluzioni in ogni paese sfruttando il malcontento e confondendo il popolo proclamando 
idee liberali, però vogliono incoraggiare la disuguaglianza. Calcolano come instaurare ovunque 
regimi presidenziali controllati da uomini di paglia dei Savi. Decidono di far scoppiare guerre, 
aumentare la produzione degli armamenti e (lo aveva detto anche Salon) costruire metropolita- 
ne (sotterranee!) per aver modo di minare le grandi città. 

Dicono che il fine giustifica i mezzi e si propongono di incoraggiare l'antisemitismo sia per 
controllare gli ebrei poveri che per intenerire il cuore dei gentili di fronte alle loro sventure (co- 
stoso, diceva Diotallevi, ma efficace). Affermano con candore "abbiamo un'ambizione senza li- 
miti, un'ingordigia divoratrice, un desiderio spietato di vendetta e un odio intenso" (esibendo 
uno squisito masochismo perché riproducono con gusto il cliché dell'ebreo malvagio che già 
stava circolando nella stampa antisemita e che adornerà le copertine di tutte le edizioni del loro 
libro), e decidono di abolire lo studio dei classici e della storia antica. 

"Insomma," osservava Belbo, "i Savi di Sion erano una manica di coglioni." 

"Non scherziamo," diceva Diotallevi. "Questo libro è stato preso molto sul serio. Piuttosto 
mi colpisce una cosa. Che volendo apparire come un piano ebraico antico di secoli, tutti i suoi 
riferimenti sono a piccole polemiche francesi fin de siècle. Pare che il cenno all'educazione vi- 
siva che serve a rimbecillire le masse alludesse al programma educativo di Léon Bourgeois che 
fa entrare nove massoni nel suo governo. Un altro brano consiglia di far eleggere persone com- 
promesse con lo scandalo di Panama e tale era Emile Loubet che nel '99 diverrà presidente del- 
la re-pubblica. L'accenno al metrò è dovuto al fatto che in quel tempo i giornali di destra prote- 
stavano perché la Compagnie du Métropolitain aveva troppi azionisti ebrei. Per questo si sup- 
pone che il testo sia stato messo insieme in Francia nell'ultimo decennio dell'Ottocento, al tem- 
po dell'affare Dreyfus, per indebolire il fronte liberale." 

"Non è questo che m'impressiona," aveva detto Belbo. "È il déjà vu. La sintesi della faccen- 
da è che questi Savi raccontano un piano per la conquista del mondo, e noi questo discorso 
l'abbiamo già sentito. Provate a togliere alcuni riferimenti a fatti e problemi del secolo scorso, 
sostituite i sotterranei del metrò coi sotterranei di Provins, e tutte le volte che c'è scritto ebrei 
scrivete Templari e tutte le volte che c'è scritto Savi di Sion scrivete Trentasei Invisibili divisi 
in sei bande... Amici miei, questa è l'Ordonation di Provins!" 
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Voltaire lui-méme est mort jésuite: en avoit-il le moindre 
soupgon? 

(F.N. de Bonneville, Les Jésuites chassés de la Maqon- 
nerie et leur poignard brisé par les Mgons, Orient de 
Londres, 1788, 2, p. 74) 

Avevamo tutto sotto gli occhi da tempo, e non ce n'eravamo mai resi conto appieno. Lungo 
sei secoli sei gruppi si battono per realizzare il Piano di Provins, e ciascun gruppo prende il te- 
sto ideale di quel Piano, vi cambia semplicemente il soggetto, e lo attribuisce all'avversario. 

Dopo che i Rosa-Croce si fan vivi in Francia, i gesuiti volgono il piano in negativo: scredi- 
tando i Rosa-Croce, screditano i baconiani e la nascente massoneria inglese. 

Quando i gesuiti inventano il neotemplarismo, il marchese de Luchet attribuisce il piano ai 
neotemplari. I gesuiti, che ormai stanno scaricando anche i neotemplari, attraverso Barruel co- 
piano Luchet, ma attribuiscono il piano a tutti i frammassoni in genere. 

Controffensiva baconiana. Andando a spulciare tutti i testi della polemica liberale e laicista 
avevamo scoperto che da Michelet e Quinet sino a Garibaldi e a Gioberti, si attribuiva l'Ordo- 
nation ai gesuiti (e forse l'idea veniva dal templare Pascal e dai suoi amici). Il tema diventava 
popolare con L 'ebreo errante di Eugène Sue e col suo personaggio del malvagio monsieur Ro- 
din, quintessenza del complotto gesuitico nel mondo. Ma cercando in Sue avevamo trovato ben 
di più: un testo che sembrava ricalcato — ma in anticipo di mezzo secolo — sui Protocolli, pa- 
rola per parola. Si trattava dell'ultimo capitolo de / misteri del Popolo. Qui il diabolico piano 
gesuita era spiegato sino all'ultimo delittuoso dettaglio in un documento inviato dal generale 
della Compagnia, padre Roothaan (personaggio storico) a monsieur Rodin (già personaggio 
dell'Ebreo errante). Rodolfo di Gerolstein (già eroe dei Misteri di Parigi) ne veniva in possesso 
e lo rivelava ai democratici: "Vedete caro Lebrenn, come questa trama infernale è ben ordita, 
quali spaventevoli dolori, quale orrenda dominazione, quale dispotismo terribile riserva all'Eu- 
ropa e al mondo, se per sventura riesce..." 

Sembrava la prefazione di Nilus ai Protocolli. E Sue attribuiva ai gesuiti il motto (che ritro- 
veremo poi nei Protocolli, attribuito agli ebrei) "il fine giustifica i mezzi". 



299 



95 

Non ci si chiederà di moltiplicar le prove per stabilire che 
questo grado di Rosa-Croce fu abilmente introdotto dai 
capi della massoneria... L'identità della sua dottrina, del 
suo odio e delle sue pratiche sacrileghe con quelle della 
Cabbala, degli Gnostici e dei Manichei, ci indica l'identi- 
tà degli autori, e cioè gli Ebrei Cabalisti. 

(Mons. Léon Meurin, S.J., La Franc-Magonnerie, Syna- 
gogue de Satan, Paris, Retaux, 1893, p. 182) 

Quando escono i Misteri del popolo, i gesuiti vedono che l'Ordonation è attribuita a loro, e 
si buttano sull'unica tattica offensiva che non era ancora stata sfruttata da nessuno e, recuperan- 
do la lettera di Simonini, attribuiscono l'Ordonation agli ebrei. 

Nel 1869 Gougenot de Mousseaux, celebre per due libri sulla magia nel diciannovesimo se- 
colo, pubblica Les Juifs, le judatsme et la judaisation des peuples chrétiens, dove si dice che i 
giudei usano la Cabbala e sono adoratori di Satana, visto che una filiazione segreta lega diretta- 
mente Caino agli gnostici, ai Templari e ai massoni. De Mousseaux riceve una benedizione 
speciale da Pio IX. 

Ma il Piano romanzato da Sue viene riciclato anche da altri, che gesuiti non sono. C'era una 
bella storia, quasi gialla, accaduta molto tempo dopo. Dopo l'apparizione dei Protocolli, che 
aveva preso molto sul serio, nel 1921 il Times aveva scoperto che un proprietario terriero russo 
monarchico rifugiatosi in Turchia aveva comperato da un ex ufficiale della polizia segreta russa 
rifugiato a Costantinopoli un gruppo di vecchi libri tra cui uno senza copertina, dove sulla co- 
sta si leggeva solo "Joli", con una prefazione datata 1864 e che sembrava la fonte letterale dei 
Proto-colli. Il Times aveva fatto ricerche al British Museum e aveva scoperto il libro originale 
di Maurice Joly, Dialogue aux en f ers entre Montesquieu et Machiavel, Bruxelles (ma con l'in- 
dicazione Genève, 1864). Maurice Joly non aveva nulla a che vedere con Cretineau-Joly, ma 
l'analogia andava comunque rilevata, qualche cosa doveva pur significare. 

Il libro di Joly era un pamphlet liberale contro Napoleone III dove Machiavelli, che rappre- 
sentava il cinismo del dittatore, discuteva con Montesquieu. Joly era stato arrestato per questa 
iniziativa rivoluzionaria, aveva fatto quindici mesi di prigione e nel 1878 si era ucciso. Il pro- 
gramma degli ebrei dei Protocolli era ripreso quasi letteralmente da quello che Joly attribuiva a 
Machiavelli (il fine giustifica i mezzi), e attraverso Machiavelli a Napoleone. Il Times però non 
si era accorto (ma noi sì) che Joly aveva copiato a man salva dal documento di Sue, anteriore di 
almeno sette anni. 

Un'autrice antisemita, un'appassionata della teoria del complotto e dei Superiori Sconosciu- 
ti, tale Nesta Webster, di fronte a questo fatto che riduceva i Protocolli a una banale scopiazza- 
tura, ci aveva provvisto un'intuizione luminosissima, come solo il vero iniziato, o il cacciatore 
di iniziati, sa avere. Joly era un iniziato, conosceva il piano dei Superiori Sconosciuti, odiando 
Napoleone III lo aveva attribuito a lui, ma questo non significava che il piano non esistesse in- 
dipendentemente da Napoleone. Siccome il piano raccontato dai Protocolli si attaglia esatta- 
mente a quello che gli ebrei di solito fanno, dunque era il piano degli ebrei. A noi non restava 
che correggere la signora Webster secondo la stessa logica: siccome il piano si attagliava per- 
fettamente a quello che avrebbero dovuto pensare i Templari, era il piano dei Templari. 

E poi la nostra era la logica dei fatti. Ci era piaciuta molto la faccenda del cimitero di Praga. 
Era la storia di un certo Hermann Goedsche, un piccolo funzionario postale prussiano. Costui 
aveva già pubblicato documenti falsi per screditare il democratico Waldeck, accusandolo di vo- 
ler assassinare il re di Prussia. Smascherato, era diventato il redattore dell'organo dei grandi 
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proprietari conservatori, Die Preussische Kreuzezeitung. Poi sotto il nome di sir John Retcliffe 
aveva iniziato a scrivere romanzi a sensazione, tra cui Biarritz, nel 1868. Quivi descriveva una 
scena occultistica che si svolgeva nel cimitero di Praga, molto simile alla riunione degli Illumi- 
nati che Dumas aveva descritto all'inizio del Giuseppe Balsamo, dove Cagliostro, capo dei Su- 
periori Sconosciuti, tra cui Swedenborg, ordisce il complotto della collana della regina. Nel ci- 
mitero di Praga si riuniscono i rappresentanti delle dodici tribù di Israele che espongono i loro 
piani per la conquista del mondo. 

Nel 1876 un pamphlet russo riporta la scena di Biarritz, ma come se fosse avvenuta real- 
mente. E così fa nel 1881, in Francia, Le Contemporain. E si dice che la notizia viene da fonte 
sicura, il diplomatico inglese sir John Readcliff Nel 1896 tale Bournand pubblica un libro, Les 
Juifs, nos contemporains, e riporta la scena del cimitero di Praga, e dice che il discorso everso- 
re viene fatto dal gran rabbino John Readclif. Una tradizione posteriore dirà invece che il vero 
Readclif era stato condotto nel cimitero fatale da Ferdinand Lassalle, genero di Marx. 

E questi piani sono più o meno quelli descritti nel 1880, pochi anni prima, dalla Revue des 
Etudes Juives (antisemita) che aveva pubblicato due lettere attribuite a ebrei del XV secolo. Gli 
ebrei di Arles chiedono aiuto agli ebrei di Costantinopoli perché sono perseguitati, e costoro ri- 
spondono: "Beneamati fratelli in Mosè, se il re di Francia vi obbliga a farvi cristiani, fatelo, 
perché non potete fare altrimenti, ma conservate la legge di Mosè nei vostri cuori. Se vi spo- 
gliano dei vostri beni fate che i vostri figli diventino mercanti, in modo che a poco a poco spo- 
glino i cristiani dei loro. Se si attenta alle vostre vite fate diventare i vostri figli medici e farma- 
cisti, così che essi tolgano ai cristiani le loro vite. Se distruggono le vostre sinagoghe, fate di- 
ventare i vostri figli canonici e chierici in modo che distruggano le loro chiese. Se vi fanno al- 
tre vessazioni, fate che i vostri figli diventino avvocati e notai e che si mescolino agli affari di 
tutti gli stati, in modo che mettendo i cristiani sotto il vostro giogo, voi dominiate il mondo e 
possiate vendicarvi di essi." 

Si trattava sempre del piano dei gesuiti e, a monte, della Ordonation templare. Poche varia- 
zioni, permutazioni minime: i Protocolli si stavano facendo da soli. Un progetto astratto di 
complotto migrava da complotto a complotto. 

E quando ci eravamo ingegnati di individuare l'anello mancante, che univa tutta questa bella 
storia aNilus, avevamo incontrato Rackovskij, il capo della terribile Ochrana, la polizia segreta 
dello zar. 
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96 

Una copertura è sempre necessaria. Nel nascondimento 
sta gran parte della nostra forza. Perciò dobbiamo sempre 
nasconderci sotto il nome di un'altra società. 

(Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo in detti' 
Illuminaten-Orden, 1794, p. 143) 

Proprio in quei giorni leggendo qualche pagina dei nostri diabolici avevamo trovato che il 
conte di San Germano, tra i suoi vari travestimenti, aveva assunto anche quello di Rackoczi, o 
almeno così lo aveva identificato l'ambasciatore di Federico II a Dresda. E il landgravio di 
Hesse, presso cui San Germano, apparentemente, era morto, aveva detto che era di origine 
transilvana e si chiamava Ragozki. Si aggiungesse che Comenio aveva dedicato la sua Panso- 
fìa (opera certamente in odore di rosicrucianesimo) a un landgravio (quanti landgravi in questa 
nostra storia) che si chiamava Ragovsky. Ultimo tocco al mosaico, frugando in una bancarella 
in piazza Castello, avevo trovato un'opera tedesca sulla massoneria, anonima, dove una mano 
ignota aveva aggiunto in antiporta una nota secondo la quale il testo era dovuto a tale Karl 
Aug. Ragotgky. Considerando che Rakosky si chiamava il misterioso individuo che aveva for- 
se ucciso il colonnello Ardenti, ecco che trovavamo sempre modo di inserire, sulle tracce del 
Piano, il nostro conte di San Germano. 

"Non diamo troppo potere a questo avventuriero?" chiedeva preoccupato Diotallevi. 

"No, no," rispondeva Belbo, "ci vuole. Come la salsa di soia nei piatti cinesi. Se non c'è, non 
è cinese. Guarda Agliè che se ne intende: ha mica preso come modello Cagliostro o Willermoz. 
San Germano è la quintessenza dell'Homo Hermeticus." 

Pierre Ivanovitch Rackovskij. Gioviale, insinuante, felino, intelligente e astuto, falsario ge- 
niale. Piccolo funzionario, poi in contatto coi gruppi rivoluzionari, nel 1879 viene arrestato dal- 
la polizia segreta e accusato di aver dato asilo ad amici terroristi che avevano attentato al gene- 
rale Drentel. Passa dalla parte della polizia e si iscrive (guarda guarda) alle Centurie Nere. Nel 
1890 scopre a Parigi un'organizzazione che fabbricava bombe per attentati in Russia, e riesce a 
far arrestare in patria sessantatré terroristi. Dieci anni dopo si scoprirà che le bombe erano state 
fatte dai suoi uomini. 

Nel 1887 diffonde la lettera di un certo Ivanov, rivoluzionario pentito, che assicura che la 
maggioranza dei terroristi sono ebrei; nel '90 una "confession par un vieillard ancien révolu- 
tionnaire" dove i rivoluzionari esiliati a Londra sono accusati di essere agenti britannici. Nel 
'92 un falso testo di Plechanov in cui si accusa la direzione del partito Narodnaia Vota di aver 
fatto pubblicare quella confessione. 

Nel 1902 cerca di costituire una lega franco-russa antisemita. Per riuscirvi usa una tecnica 
affine a quella dei Rosa-Croce. Afferma che la lega esiste, in modo che qualcuno poi la crei. 
Ma usa anche un'altra tecnica: mescola accortamente il vero con il falso, e il vero apparente- 
mente lo danneggia, così nessuno dubita del falso. Fa circolare a Parigi un misterioso appello ai 
francesi per sostenere una Lega Patriottica Russa con sede a Karkov. Nell'appello attacca se 
stesso come colui che vuole far fallire la lega e auspica che lui, Rackovskij, cambi idea. Si au- 
toaccusa di servirsi di personaggi screditati come Nilus, il che è esatto. 

Perché si possono attribuire a Rackovskij i Protocolli? 

Il protettore di Rackovskij era il ministro Sergeij Witte, un progressista che voleva trasfor- 
mare la Russia in un paese moderno. Perché il progressista Witte si servisse del reazionario 
Rackovskij, lo sapeva solo Iddio, ma noi eravamo ormai preparati a tutto. Witte aveva un av- 
versario politico, tale Elle de Cyon, che già lo aveva attaccato pubblicamente con spunti pole- 
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mici che ricordano certi brani dei Protocolli. Ma negli scritti di Cyon non vi erano accenni agli 
ebrei, perché lui stesso era di origine ebraica. Nel 1897, per ordine di Witte, Rackovskij fa per- 
quisire la villa di Cyon a Territat, e trova un pamphlet di Cyon derivato dal libro di Joly (o da 
quello di Sue), dove si attribuivano a Witte le idee di Machiavelli-Napoleone III. Rackovskij, 
col suo genio per la falsificazione, sostituisce gli ebrei a Witte e fa circolare il testo. Il nome 
Cyon pare fatto apposta per ricordare Sion, e si può dimostrare che un autorevole esponente 
ebraico denuncia un complotto ebraico. Ecco che sono nati i Protocolli. A questo punto il testo 
cade anche nelle mani di Iuliana o Justine Glinka, che frequenta a Parigi l'ambiente di Madame 
Blawatsky, e nei ritagli di tempo spia e denuncia i rivoluzionari russi in esilio. La Glinka è cer- 
tamente un agente dei pauliciani, i quali sono legati agli agrari e quindi vogliono convincere lo 
zar che i programmi di Witte sono gli stessi del complotto internazionale ebraico. La Glinka in- 
via il documento al generale Orgeievskij, e questo attraverso il comandante della guardia impe- 
riale lo fa pervenire allo zar. Witte si trova nei guai. 

Così Rackovskij, trascinato dal suo livore antisemita, contribuisce alla disgrazia del suo pro- 
tettore. E probabilmente anche alla propria. Infatti da quel momento perdevamo le sue tracce. 
San Germano forse si era mosso verso nuovi travestimenti e nuove reincarnazioni. Ma la nostra 
storia aveva assunto un profilo plausibile, razionale, limpido, perché era suffragata da una serie 
di fatti, veri - diceva Belbo - come è vero Dio. 

Tutto questo mi faceva tornare alla mente le storie di De Angelis sulla sinarchia. Il bello di 
tutta la storia - certo della nostra storia, ma forse della Storia, come insinuava Belbo, con 
sguardo febbricitante, mentre mi porgeva le sue schede - era che gruppi in lotta mortale si sta- 
vano sterminando a vicenda usando ciascuno le stesse armi dell'altro. "Il primo dovere di un 
bravo infiltrato," commentavo, "è denunciare come infiltrati coloro presso cui si è infiltrato." 

Belbo aveva detto: "Ricordo una storia a *** . Incontravo sempre al tramonto, nel viale, su 
una Balilla nera, un certo Remo, o un nome del genere. Baffi neri, capelli ricci neri, camicia 
nera, e denti neri, orribilmente cariati. E baciava una ragazza. E io avevo schifo di quei denti 
neri che badavano quella cosa bella e bionda, non ricordo neppure che viso avesse, ma per me 
era vergine e prostituta, era l'eterno femminino. E molto ne fremevo." Aveva adottato d'istinto 
un tono aulico per dichiarare il suo intento ironico, conscio di essersi lasciato trasportare dai 
languori innocenti della memoria. "Mi chiedevo e avevo chiesto perché questo Remo, che 
apparteneva alle Brigate Nere, poteva farsi vedere in giro così, anche nei periodi in cui *** non 
era occupata dai fascisti. E mi avevano detto che si sussurrava che fosse un infiltrato dei parti- 
giani. Come è come non è, una sera me lo vedo sulla stessa Balilla nera, con gli stessi denti 
neri, a baciare la stessa ragazza bionda, ma con un fazzoletto rosso al collo e una camicia ca- 
chi. Era passato alle Brigate Garibaldine. Tutti lo festeggiavano, e - aveva assunto un nome di 
battaglia, X9, come il personaggio di Alex Raymond, di cui aveva letto sull'Avventuroso. Bra- 
vo X9, gli dicevano... E io lo odiavo ancora di più, perché possedeva la ragazza col consenso 
del popolo. Ma alcuni dicevano che era un infiltrato fascista tra i partigiani, e credo fossero co- 
loro che desideravano la ragazza, ma così era, X9 era sospetto..." 

"E poi?" 

"Scusi Casaubon, perché le interessano tanto i fatti miei?" 

"Perché lei racconta, e i racconti sono fatti dell'immaginario collettivo." 

"Good point. Allora una mattina X9 stava transitando fuori zona, forse aveva dato appunta- 
mento alla ragazza nei campi, per andare al di là di quel petting miserabile e mostrare che la 
sua verga era meno cariata dei suoi denti - scusatemi, ma non riesco ancora ad amarlo - insom- 
ma, ecco che i fascisti gli tendono un agguato, lo portano in città e alle cinque di mattina, il 
giorno dopo, lo fucilano." 
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Pausa. Belbo si era guardato le mani, che stava tenendo giunte, come fosse in preghiera. Poi 
le aveva allargate e aveva detto: "Era la prova che non era un infiltrato." 
"Significato della parabola?" 

"Chi le ha detto che le parabole debbono avere un significato? Ma ripensandoci bene, forse 
vuoi dire che spesso per provare qualcosa bisogna morire." 
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97 

Ego sum qui sum. 
(Esodo 3,14) 

Ego sum qui sum. An axiom of hermetic philosophy. 
(Mme Blawatsky, Isis Unveiled, p. 1) 

- Chi sei tu? chiesero a un tempo trecento voci mentre 
venti spade sfavillavano tra le mani dei fantasmi più vici- 
ni... 

- Ego sum qui sum, disse. 

(Alexandre Dumas, Giuseppe Balsamo, II) 

Avevo rivisto Belbo il mattino dopo. "Ieri abbiamo scritto una bella pagina di feuilleton," gli 
avevo detto. "Ma forse, se vogliamo fare un Piano attendibile, dovremmo rimanere più aderenti 
alla realtà." 

"Quale realtà?" mi aveva chiesto. "Forse è solo il feuilleton che ci dà la vera misura della 
realtà. Ci hanno ingannato." 
"Chi?" 

"Ci hanno fatto credere che da una parte c'è la grande arte, quella che rappresenta personag- 
gi tipici in circostanze tipiche, e dall'altra il romanzo d'appendice, che racconta di personaggi 
atipici in circostanze atipiche. Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fatto all'amore con 
Scarlett O'Hara e neppure con Costanza Bonacieux, o con la Perla di Labuan. Io col feuilleton 
giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita. Mi rassicurava, perché proponeva l'irraggiun- 
gibile. Invece no." 

"No?" 

"No. Aveva ragione Proust: la vita è rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da 
una Missa Solemnis. L'arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il mondo come gli arti- 
sti vorrebbero che fosse. Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il mondo ce lo fa vedere così 
com'è, o almeno così come sarà. Le donne sono più simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu 
Manchu è più vero di Nathan il Saggio, e la Storia è più simile a quella raccontata da Sue che a 
quella progettata da Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac e Dostoevskij hanno fatto del feuille- 
ton. Quello che è successo davvero è quello che avevano raccontato in anticipo i romanzi d'ap- 
pendice." 

"E che è più facile imitare il feuilleton che l'arte. Diventare la Gioconda è un lavoro, diven- 
tare Milady segue il nostro naturale penchant alla facilità." 

Diotallevi, che sino ad allora era restato in silenzio, aveva osservato: 

"Vedete il nostro Agliè. Trova più facile imitare San Germano che Voltaire." 

"Sì," aveva detto Belbo, "in fondo anche le donne trovano più interessante San Germano di 
Voltaire." 

Ho ritrovato dopo questo file, dove Belbo aveva riassunto le nostre conclusioni in termini 
romanzeschi. Dico in termini romanzeschi perché mi rendo conto che si era divertito a rico- 
struire la vicenda senza metterci, di suo, che poche frasi di raccordo. Non individuo tutte le ci- 
tazioni, i plagi e i prestiti, ma ho riconosciuto molti brani di questo furibondo collage. Ancora 
una volta, per sfuggire all'inquietudine della Storia, Belbo aveva scritto e rivisitato la vita per 
interposta scrittura. 
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filename: Il ritorno di San Germano 



Ormai da cinque secoli la mano vendicatrice dell'Onnipotente mi ha spinto, dalle profondità dell'Asia, 
sino su queste terre. Porto con me lo spavento, la desolazione, la morte. Ma orsù, sono il notaio del 
Piano, anche se gli altri non lo sanno. Ne ho ben viste di peggio, e il macchinar la notte di San Bartolo- 
meo m'è costato più tedio di quanto non stia accingendomi a fare. Oh, perché le mie labbra si increspa- 
no in questo sorriso satanico? lo sono colui che è, se il maledetto Cagliostro non mi avesse usurpato 
anche quest'ultimo diritto. 

Ma il trionfo è vicino. Soapes, quand'ero Kelley, mi ha insegnato tutto, nella Torre di Londra. Il segre- 
to è diventare un altro. 

Con astuti raggiri ho fatto rinchiudere Giuseppe Balsamo nella fortezza di San Leo, e mi sono impa- 
dronito dei suoi segreti. Come San Germano sono scomparso, tutti ora mi credono il conte di Caglio- 
stro. 

La mezzanotte è da poco suonata in tutti gli orologi della città. Quale innaturale quiete. Questo silen- 
zio non mi convince. La sera è splendida, sebbene freddissima, la luna alta nel cielo illumina di un chia- 
rore algido i vicoli impenetrabili della vecchia Parigi. Potrebbero essere le dieci di sera: il campanile del- 
l'abbazia dei Black Friars ha da poco battuto lentamente le otto. Il vento scuote con lugubre stridio le 
banderuole di ferro sulla desolata distesa dei tetti. Una spessa coltre di nubi ricopre il cielo. 

Capitano, risaliamo? No, al contrario, precipitiamo. Dannazione, tra poco il Patria colerà a picco, sal- 
ta Jim della Canapa, salta. Non darei forse, per sfuggire a questa angoscia, un diamante grande come 
una nocciola? Orza la barra, la randa, il pappafico, e che altro vuoi, oste della malora, laggiù soffia. 

Digrigno orribilmente la chiostra dei denti mentre un pallore di morte mi infiamma il viso cereo di 
vampe verdastre. 

Come sono arrivato qui, io che sembro l'immagine stessa della vendetta? Gli spiriti dell'inferno sorri- 
deranno con spregio alle lagrime dell'essere la cui voce minacciosa li ha fatti tremare sì sovente nel 
seno stesso del loro abisso di fuoco. 

Orsù, una face. 

Quanti scalini ho disceso prima di penetrare in questa stamberga? Sette? Trentasei? Non c'è pietra 
che abbia sfiorato, passo che abbia compiuto, che non celasse un geroglifico. Quando l'avrò palesato, 
ai miei fidi sarà rivelato finalmente il Mistero. Dopo non ci sarà che da decifrarlo, e la sua soluzione sarà 
la Chiave, dietro la quale si nascode il Messaggio, che all'iniziato, e solo a quello, dirà a chiare lettere 
quale sia la natura dell'Enigma. 

Dall'enigma al decrittaggio, il passo è breve, e ne uscirà lampante lo ierogramma, su cui affinare la 
preghiera dell'interrogazione. Poi più a nessuno potrà essere ignoto l'Arcano, velo, coltre, arazzo egizio 
che copre il Pentacolo. E di lì verso la luce a dichiarare del pentacolo il Senso Occulto, la Domanda Ca- 
balistica a cui solo pochi risponderanno, per dire con voce di tuono quale sia il Segno Insondabile. Su 
di esso piegati, Trentasei Invisibili dovranno dare la risposta, l'enunciazione della Runa il cui senso è 
aperto solo ai figli d'Ermete, e a essi sia dato il Sigillo Beffardo, Maschera dietro a cui si profili il volto 
che essi cercano di mettere a nudo, il Rebus Mistico, l'Anagramma Sublime... 

- Sator Arepo! grido con voce da far fremere uno spettro. E abbandonando la ruota che tiene con l'o- 
pera accorta delle sue mani omicide, Sator Arepo appare, prono al mio comando. Lo riconosco, e già 
sospettavo chi fosse. E Luciano, lo spedizioniere mutilato, che i Superiori Sconosciuti hanno destinato a 
esecutore del mio compito infame e sanguinoso. 

- Sator Arepo, chiedo beffardo, sai tu quale sia la risposta finale che si cela dietro il Sublime Ana- 
gramma? 

- No conte, risponde l'incauto, e l'attendo dalle tue parole. 

Una risata infernale esce dalle mie labbra pallide e risuona sotto le antiche volte. 
Illuso! Solo il vero iniziato sa di non saperla! 

- Sì padrone, risponde ottuso lo spedizioniere mutilato, come volete voi. lo sono pronto. 

Siamo in una stamberga sordida di Clignancourt. Questa sera debbo punire te, prima di tutti, tu che 
mi hai iniziato alla nobile arte del delitto. Di te, che fingi di amarmi, e quel che è peggio il credi, e dei ne- 
mici senza nome con cui passerai il prossimo week-end. Luciano, testimone importuno delle mie umilia- 
zioni, mi presterà il suo braccio - l'unico - poi ne morrà. 

Una stamberga con una botola nel pavimento, che sovrasta una specie di botro, di réservoir, di bu- 
dello sotterraneo, usato da tempi immemorabili per deporvi merce di contrabbando, inquietantemente 
umido perché confina coi condotti delle fogne di Parigi, labirinto del delitto, e le vecchie pareti trasuda- 
no indicibili miasmi, così che basta, con l'aiuto di Luciano, fedelissimo nel male, praticare un buco nella 
parete e l'acqua entra a fiotti, allaga lo scantinato, fa crollare i muri già pericolanti, rende il botro tutt'uno 
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col resto dei condotti, ora vi galleggiano pantegane putrefatte, la superficie nerastra che s'intravede dal 
sommo della botola è ormai vestibolo alla perdizione notturna: lontano lontano, la Senna, poi il mare.... 

Dalla botola pende una scaletta a pioli assicurata al bordo superiore, e su questa, a pelo d'acqua, si 
sistema Luciano, con un coltello: una mano salda sul primo piolo, l'altra che stringe il pugnale, la terza 
pronta ad afferrar la vittima. Ora aspetta, e in silenzio - gli dico - vedrai. 

Ti ho convinto a eliminare tutti gli uomini con la cicatrice - vieni con me, sii mia per sempre, eliminia- 
mo quelle presenze importune, so bene che tu non li ami, me l'hai detto, rimarremo tu ed io, e le corren- 
ti sotterranee. 

Ora sei entrata, altera come una vestale, chioccia e rattrappita come una megera - o visione d'infer- 
no che scuoti i miei lombi centenari e mi serri il petto nella morsa del desiderio, o splendida mulatta, 
strumento della mia perdizione. Con le mani adunche mi lacero la camicia di fine batista che m'orna il 
petto, e con l'unghie lo strio di solchi sanguinosi, mentre un'arsura atroce mi brucia le labbra fredde 
come le mani del serpente. Un sordo ruggito sale dalle più nere caverne dell'anima mia ed erompe dal- 
la chiostra dei denti miei ferini - io centauro vomitato dal tartaro - e quasi non s'ode volare una salaman- 
dra, perché l'urlo trattengo, e mi ti avvicino con un sorriso atroce. 

- Mia cara, mia Sophia, ti dico con la grazia felina con cui sa parlare solo il capo segreto dell'Ochra- 
na. Vieni, ti attendevo, acquattati con me nella tenebra, e attendi - e tu ridi chioccia, viscida, pregustan- 
do una qualche eredità o bottino, un manoscritto dei Protocolli da vendere allo zar... Come sai celare 
dietro quel volto d'angelo la tua natura di demone, pudicamente fasciata dai tuoi androgini blue-jeans, 
la T-shirt quasi trasparente che tuttavia cela il giglio infame stampato sulle tue carni bianche dal boia di 
Lilla! 

È giunto il primo insipiente, da me attratto nel tranello. Ne scorgo a fatica le fattezze, sotto il ferrauo- 
lo che lo avviluppa, ma mi mostra il segno dei templari di Provins. È Soapes, il sicario del gruppo di To- 
rnar. - Conte, mi dice, il momento è giunto. Per troppi anni abbiamo errato dispersi per il mondo. Voi 
avete il brandello finale del messaggio, io quello che apparve all'inizio del Grande Gioco. Ma questa è 
un'altra storia. Riuniamo le nostre forze, e gli altri... 

Completo la sua frase: - Gli altri, all'inferno. Va', fratello, al centro della stanza vi è uno scrigno, nello 
scrigno ciò che cerchi da secoli. Non temere l'oscurità, essa non ci minaccia ma ci protegge. 

L'insipiente muove i suoi passi, quasi a tentoni. Un tonfo, cupo. È precipitato nella botola, a pelo 
d'acqua Luciano lo afferra e vibra la sua lama, un taglio di gola rapido, il gorgoglio del sangue si con- 
fonde col ribollire del liquame ctonio. 

Bussano alla porta. - Sei tu Disraeli? 

- Si, mi risponde lo sconosciuto, in cui i miei lettori avranno riconosciuto il gran maestro del gruppo 
inglese, ormai salito ai fastigi del potere, ma ancora non pago. Egli parla: - My Lord, it is useless to 
deny, because it is impossible to conceal, that a great part of Europa is covered with a network of these 
secret societies, just as the superficies of the earth is now being covered with railroads... 

- Lo hai già detto ai Comuni, 14 luglio 1856, nulla mi sfugge. Veniamo al sodo. 

Il giudeo baconiano impreca tra i denti. Prosegue: - Sono troppi. I trentasei invisibili ora sono trecen- 
tosessanta. Moltiplica per due, settecentoventi. Sottrai i centoventi anni al termine dei quali si aprono le 
porte, e hai seicento, come la carica di Balaklava. 

Diavolo di un uomo, la scienza segreta dei numeri non ha segreti per lui. - Ebbene? 

- Noi abbiamo l'oro, tu la mappa. Uniamoci, e saremo invincibili. 

Con un gesto ieratico gli addito lo scrigno fantasmatico che egli, accecato dalla sua brama, crede di 
scorgere nell'ombra. Si avvia, cade. 

Odo il sinistro balenio della lama di Luciano, malgrado la tenebra vedo il rantolo che luccica nella ta- 
cita pupilla dell'inglese. Giustizia è fatta. 

Attendo il terzo, l'uomo dei Rosa-Croce francesi, Montfaucon de Villars, pronto a tradire, già ne son 
prevenuto, i segreti della sua setta. 

- Sono il conte di Gabais, si presenta, mendace e fatuo. 

Ho poche parole da sussurrare per indurlo ad avviarsi verso il suo destino. Cade, e Luciano, avido di 
sangue, compie la sua bisogna. 

Tu sorridi con me nell'ombra, e mi dici che tu sei mia, e tuo sarà il mio segreto. Illuditi illuditi, sinistra 
caricatura della Shekinah. Sì, sono il tuo Simone, attendi, ignori ancora il meglio. E quando l'avrai sapu- 
to avrai cessato di saperlo. 

Che aggiungere? Uno a uno entrano gli altri. 

Padre Bresciani mi aveva informato che a rappresentare gli illuminati tedeschi sarebbe venuta Ba- 
bette d'Interlaken, pronipote di Weishaupt, la gran vergine del comunismo elvetico, cresciuta tra le cra- 
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pule, la rapina e il sangue, esperta nel carpire segreti impenetrabili, nell'aprire dispacci senza violarne i 
sigilli, nel propinar veleni secondo che la sua setta le comandasse. 

Entra dunque, il giovane agatodèmone del delitto, avvolta di una pelliccia d'orso bianco, i lunghi ca- 
pelli biondi che le fluiscon da sotto lo spavaldo colbacco, sguardo altero, piglio sarcastico. E con il solito 
raggiro la dirigo verso la perdizione. 

Ah, ironia del linguaggio - questo dono che natura ci ha dato per tacere i segreti dell'animo nostro! 
L'Illuminata cade vittima del Buio. L'odo vomitare orribili bestemmie, l'impenitente, mentre Luciano le ri- 
gira il coltello tre volte nel cuore. Déjà vu, déjà vu... 

È la volta di Nilus, che per un istante aveva creduto di avere e la zarina e la mappa. Sudicio monaco 
lussurioso, volevi l'Anticristo? Te lo trovi davanti, ma l'ignori. E cieco lo avvio, tra mille mistiche lusinghe, 
al trabocchetto infame che lo attende. Luciano gli squarcia il petto con una ferita in forma di croce, ed 
egli sprofonda nel sonno eterno. 

Debbo superare l'ancestrale diffidenza dell'ultimo, il Savio di Sion, che si pretende Asvero, l'Ebreo 
Errante, come me immortale. Non si fida, mentre sorride untuoso con la barba ancora intrisa del san- 
gue delle tenere creature cristiane di cui è uso far scempio nel cimitero di Praga. Mi sa Rabkovskij, deb- 
bo superarlo in astuzia. Gli faccio intendere che lo scrigno non contenga solo la mappa, ma anche dia- 
manti grezzi, ancora da tagliare. Conosco il fascino che i diamanti grezzi esercitano su questa genia 
deicida. Va verso il suo destino trascinato dalla sua cupidigia ed è al Dio suo, crudele e vendicativo, che 
impreca mentre muore, trafitto come Hiram, e difficile gli è puranco imprecare, perché del suo Dio non 
riesce a pronunciare il nome. 

Illuso, che credevo di aver portato la Grande Opera a termine. 

Come percossa da un turbine, ancora una volta si apre la porta della stamberga ed appare una figu- 
ra dal volto livido, le mani rattrappite devotamente sul petto, lo sguardo fugace, che non riesce a celare 
la sua natura perché veste le nere veàfl della sua nera Compagnia. Un figlio di Loyola! 

- Cretineau! grido, tratto in inganno. 

Egli leva la mano in un ipocrita gesto di benedizione. - Non sono colui che sono, mi dice con un sor- 
riso che più nulla ha d'umano. 

E vero, questa è sempre stata la loro tecnica: talora essi negano a se medesimi la loro propria esi- 
stenza, talora proclamano la potenza del loro ordine per intimidare l'ignavo. 

- Noi siamo sempre altro da ciò che voi pensate, figli di Belial (dice ora quel seduttore di sovrani). 
Ma tu, o San Germano... 

- Come sai ch'io sia davvero? domando turbato. 

Sorride minaccioso: - Mi hai conosciuto in altri tempi, quando hai cercato di trarmi via dal capezzale 
di Poste!, quando sotto il nome di Abate d'Herblay ti ho condotto a terminare una delle tue incarnazioni 
nel cuore della Bastiglia (oh, come ancora sento sul volto la maschera di ferro a cui la Compagnia, con 
l'aiuto di Colbert, mi aveva condannato!), mi hai conosciuto quando spiavo i tuoi conciliaboli con d'Hol- 
bach e Condorcet... 

- Rodin! esclamo, come colpito da una folgore. 

- Sì Rodin, il generale segreto dei gesuiti! Rodin, che non ingannerai facendolo cadere nella botola, 
come hai fatto con gli altri illusi. Sappi, o San Germano, che non vi è delitto, artificio nefasto, trappola 
criminale, che noi non abbiamo inventato prima di voi, per la maggior gloria di quel nostro Dio che giu- 
stifica i mezzi! Quante teste coronate non abbiamo fatto cadere nella notte che non ha mattino, in tra- 
bocchetti ben più sottili, per ottenere il dominio del mondo. Ed ora tu vuoi impedire che, a un passo dal- 
la meta, non mettiamo le nostre mani rapaci sul segreto che muove da cinque secoli la storia del mon- 
do? 

Rodin, parlando in tal guisa, diventa spaventevole. Tutti quegli istinti di ambizione sanguinaria, sacri- 
lega, esecrabile che si erano manifestati nei papi del Rinascimento, traspaiono ora sulla fronte di quel 
figlio d'Ignazio. Ben vedo: una sete di dominazione insaziabile agita il suo sangue impuro, un sudore 
bruciante lo inonda, una specie di vapore nauseabondo si diffonde intorno a lui. 

Come colpire quell'ultimo nemico? Mi sovviene l'intuizione inattesa, che solo sa nutrire colui per cui 
l'animo umano, da secoli, non ha penetrali inviolati. 

- Guardami, dico, anch'io sono una Tigre. 

D'un sol colpo spingo te in mezzo alla stanza, e ti strappo la T-shirt, lacero la cintura dell'attillata co- 
razza che cela le grazie del tuo ventre ambrato. Ora tu, alla pallida luce della luna che penetra dalla 
porta socchiusa, ti ergi, più bella del serpente che sedusse Adamo, altera e lasciva, vergine e prostituta, 
vestita solo del tuo carnale potere, perché la donna nuda è la donna armata. 

Il klaft egiziano scende sui tuoi folti capelli, azzurri a forza d'esser neri, il seno palpitante sotto la 
mussola leggera. Intorno alla piccola fronte arcuata e ostinata si avvolge l'uraeus d'oro dagli occhi di 
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smeraldo, dardeggiando sul tuo capo la sua triplice lingua di rubino. Oh la tua tunica di velo nero dai ri- 
flessi d'argento, serrata da una sciarpa ricamata d'iridi funeste, in perle nere. Il tuo pube rigonfio raso a 
filo affinché tu abbia, agli occhi dei tuoi amanti, la nudità di una statua! La punta dei tuoi capezzoli già 
soavemente sfiorata dal pennello della tua schiava del Malabar, intinto dello stesso carminio che ti in- 
sanguina le labbra, invitanti come una ferita 

Rodin ora ansima. Le lunghe astinenze, la vita spesa in un sogno di potenza, altro non han fatto che 
prepararlo vieppiù al suo desiderio incontenibile. Di fronte a questa regina bella ed impudica, dagli oc- 
chi neri come quelli del demonio, dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi, dalla pelle bianca e tenera, 
Rodin è preso dalla speranza di carezze ignorate, di voluttà ineffabili, freme nella sua stessa carne, 
come freme un dio silvano nel mirare una ninfa ignuda che si specchi nell'acqua che ha già dannato 
Narciso. Ne indovino in controluce il rictus incontenibile, egli è come pietrificato da Medusa, scolpito nel 
desiderio di una virilità repressa e ora al tramonto, fiamme ossessionanti di libidine gli torcono le carni, 
è come un arco teso alla meta, teso sino al punto in cui cede e si spezza. 

Di colpo è caduto al suolo, strisciante davanti a questa apparizione, la mano come un artiglio prote- 
so a invocare un sorso di elisire. 

- Oh, rantola, oh come sei bella, oh quei piccoli denti di lupatta che balenano quando schiudi le lab- 
bra rosse e tumide... Oh i tuoi grandi occhi di smeraldo che ora sfavillano e ora languono. Oh demonio 
di voluttà. 

Ne ha ben donde, il miserabile, mentre tu muovi ora le anche fasciate dal panno bluastro e protendi 
il pube per spingere il flipper all'ultima demenza. 

- Oh visione, dice Rodin, sii mia, per un istante solo, colma con un attimo di piacere una vita spesa 
al servizio di una divinità gelosa, consola con un baleno di lussuria l'eternità di fiamma a cui la tua visio- 
ne ora mi spinge e trascina. Ti prego, sfiora il mio volto con le tue labbra, tu Antinea, tu Maria Maddale- 
na, tu che ho desiderato nel volto delle sante sbigottite dall'estasi, che ho concupito nel corso delle mie 
ipocrite adorazioni di volti virginali, o Signora, bella tu sei qual sole, bianca come la luna, ecco e io rin- 
nego e Iddio, e i Santi, e lo stesso Pontefice Romano, dirò di più, rinnego il Loyola, e il giuramento cri- 
minoso che mi lega alla mia Compagnia, impetro un solo bacio, e poi ch'io ne muoia. 

Ha fatto ancora un passo, strisciando sulle ginocchia rattrappite, la tonaca sollevata sui lombi, la 
mano ancor più tesa verso questa irraggiungibile felicità. Improvvisamente è ricaduto all'indietro, gli oc- 
chi che sembrano uscirgli dall'orbite. Atroci convulsioni imprimono ai suoi lineamenti scosse disumane, 
simili a quelle che la pila di Volta produce sul viso dei cadaveri. Una schiuma bluastra gli imporpora le 
labbra, da cui esce una voce sibilante e strozzata, come quella di un idrofobo, perché quando giunge 
alla sua fase parossistica, come ben dice Charcot, questa spaventosa malattia che è la satinasi, puni- 
zione della lussuria, imprime le stesse stimmate della follia canina. 

È la fine. Rodin prorompe in un riso insensato. Quindi piomba al suolo esanime, immagine vivente 
del rigor cadaverico. 

In un solo istante egli è diventato pazzo ed è morto dannato. 

Mi sono limitato a spingere il corpo verso la botola, con cautela, per non sporcare i miei polacchini di 
coppale contro la tonaca untuosa dell'ultimo mio nemico. 

Non c'è bisogno del pugnale omicida di Luciano, ma il sicario non riesce più a controllare i suoi ge- 
sti, teso in una ferale coazione a ripetere. Ride, e pugnala un cadavere ormai privo di vita. 

Ora mi porto con te sull'orlo della botola, ti accarezzo il collo e la nuca mentre tu ti protendi per go- 
dere la scena, ti dico: - Sei contenta del tuo Rocambole, amore mio inaccessibile? 

E mentre tu annuisci lasciva e sogghigni salivando nel vuoto, stringo impercettibilmente le dita, che 
hai amore mio, niente Sophia, ti uccido, ormai sono Giuseppe Balsamo e non ho più bisogno di te. 

La druda degli Arconti spira, precipita in acqua, Luciano ratifica con un colpo di lama il verdetto della 
mia mano impietosa e io gli dico: - Ora puoi risalire, mio fido, mia anima dannata, e mentre risale e mi 
offre la schiena gli infiggo nelle scapole un sottile stiletto dalla lama triangolare, che quasi non lascia ci- 
catrice. Egli precipita, chiudo la botola, è fatta, abbandono la stamberga, mentre otto corpi stanno navi- 
gando verso lo Chatelet, per condotti noti a me solo. 

Tomo nel mio quartierino del Faubourg Saint-Honoré, mi guardo allo specchio. Ecco, mi dico, sono il 
Re del Mondo. Dalla mia guglia cava domino l'universo. In certi momenti la mia potenza mi fa girar la 
testa. Sono un maestro di energia. Sono ebro di autorità. 

Ahimè, che la vendetta della vita non sarà tarda a venire. Mesi dopo, nella cripta più profonda del 
castello di Tornar, ormai padrone del segreto delle correnti sotterranee e signore dei sei luoghi sacri di 
coloro che erano stati i Trentasei Invisibili, ultimo degli ultimi Templari e Superiore Sconosciuto di tutti i 
Superiori Sconosciuti, dovrei impalmare Cecilia, l'androgina dagli occhi di ghiaccio, dalla quale più nulla 
ormai mi separa. L'ho ritrovata dopo secoli, da che mi era stata sottratta dall'uomo del sassofono. Ora 
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essa cammina in bilico sullo schienale della panchina, azzurra e bionda, né ancora so cosa abbia sotto 
il tulle vaporoso che l'adorna. 

La cappella è scavata nella roccia, l'altare è sormontato da una tela inquietante che raffigura i sup- 
plizi dei dannati nelle viscere dell'inferno. Alcuni monaci incappucciati mi fanno tenebrosamente ala, e 
ancora non mi turbo; affascinato come sono dalla fantasia iberica.... 

Ma - orrore - la tela si solleva, e al di là da essa, opera mirabile di un Arcimboldo delle spelonche, 
appare un'altra cappella, in tutto simile a quella dove sono, e là, davanti a un altro altare sta inginoc- 
chiata Cecilia e accanto a lei - un sudore gelido mi imperla la fronte, i capelli mi si rizzano sul capo - chi 
vedo ostentare beffardo la sua cicatrice? L'Altro, il vero Giuseppe Balsamo, che qualcuno ha liberato 
dalla segreta di San Leo! 

E io? È a questo punto che il più anziano dei monaci solleva il cappuccio, e riconosco l'orribile sorri- 
so di Luciano, chissà come scampato al mio stiletto, alle fogne, alla melma sanguinosa che avrebbe 
dovuto trascinano ormai cadavere nel fondo silenzioso degli oceani, passato ai miei nemici per giusta 
sete di vendetta. 

I monaci si liberano dalle loro tonache e appaiono catafratti in un'armatura sino ad allora celata, una 
croce fiammeggiante sul mantello candido come la neve. Sono i templari di Provins! 

Mi afferrano, mi costringono a voltare il capo, e dietro di me è orà apparso un carnefice con due aiu- 
tanti deformi, vengo piegato su di una sorta di garrota, e con un marchio a fuoco mi si consacra preda 
eterna del carceriere, il sorriso infame del Bafometto si imprime per sempre sulla mia spalla - ora com- 
prendo, affinché possa sostituire Balsamo a San Leo, ovvero riprendere il posto che mi era assegnato 
sin dall'eternità. 

Ma mi riconosceranno, mi dico, e poiché tutti credono ormai che io sia colui, e quello il dannato, 
qualcuno mi verrà pure in aiuto - i miei complici almeno - non si può sostituire un prigioniero senza che 
nessuno se ne accorga, non siamo più ai tempi della Maschera di Ferro... Illuso! In un lampo compren- 
do, mentre il carnefice mi piega la testa su di un bacile di rame da cui si levano vapori verdastri.... Il ve- 
triolo! 

Mi viene posta una pezzuola sugli occhi, e il volto è spinto a contatto col liquido vorace, un dolore in- 
sopportabile, lancinante, la pelle delle mie gote, del naso, della bocca, del mento, si raggriccia, si squa- 
ma, basta un istante, e come vengo risollevato per i capelli il mio viso è ormai irriconoscibile, una tabe, 
un vaiuolo, un indicibile nulla, un inno alla ripugnanza, tornerò alla segreta come vi tornano molti fuggiti- 
vi che ebbero il coraggio di sfigurarsi per non essere ripresi. 

Ah, grido sconfitto e, a detta del narratore, una parola esce dalle mie labbra corrotte, un sospiro, un 
grido di speranza: Redenzione! 

Ma redenzione da che, vecchio Rocambole, lo sapevi bene che non dovevi tentare di essere un pro- 
tagonista! Sei stato punito, e con le tue stesse arti. Hai umiliato gli scrivani dell'illusione, e ora - lo vedi - 
scrivi, con l'alibi della macchina. Ti illudi di essere spettatore, perché ti leggi sullo schermo come se le 
parole fossero di un altro, ma sei caduto nella trappola, ecco che cerchi di lasciare tracce nella sabbia. 
Hai osato cambiare il testo del romanzo del mondo, e il romanzo del mondo ti riprende nelle sue trame, 
e ti avvinghia al suo intreccio, che tu non hai deciso. 

Meglio fossi restato nelle tue isole, Jim della Canapa, e lei ti avesse creduto morto. 
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98 

Il partito nazionalsocialista non tollerava le società segre- 
te perché era una società segreta esso stesso, col suo gran 
maestro, la sua gnosi razzista, i suoi riti e le sue iniziazio- 
ni. 

(René Alleau, Les sources occultes du nazisme, Paris, 
Grasset, 1969, p. 214) 

Credo sia stato in quel periodo che Agliè sfuggì al nostro controllo. Era l'espressione che 
aveva usato Belbo, in tono eccessivamente distaccato. Io l'avevo attribuita ancora una volta alla 
sua gelosia. Silenziosamente ossessionato dal potere di Agliè su Lorenza, ad alta voce motteg- 
giava sul potere che Agliè stava acquistando su Garamond. 

Forse era stata anche colpa nostra. Agliè aveva iniziato a sedurre Garamond quasi un anno 
prima, sin dai giorni della festa alchemica in Piemonte. Garamond gli aveva affidato lo scheda- 
rio degli APS affinché individuasse nuove vittime da stimolare per impinguare il catalogo di 
Iside Svelata, lo consultava ormai per ogni decisione, certamente gli passava un assegno men- 
sile. Gudrun, che compiva esplorazioni periodiche in fondo al corridoio, oltre la porta a vetri 
che immetteva nel regno ovattato della Manuzio, ci diceva ogni tanto con tono preoccupato che 
Agliè si era praticamente insediato nello studio della signora Grazia, le dettava lettere, condu- 
ceva nuovi visitatori nello studio di Garamond, insomma — e qui l'astio sottraeva a Gudrun an- 
cor più vocali — la faceva da padrone. Veramente avremmo potuto chiederci perché Agliè pas- 
sasse ore e ore sopra l'indirizzario della Manuzio. Aveva avuto tempo sufficiente per individua- 
re gli APS che potevano essere sobillati come nuovi autori di Iside Svelata. Eppure continuava 
a scrivere, a contattare, a convocare. Ma noi stavamo in fondo incoraggiando la sua autonomia. 

La situazione non dispiaceva a Belbo. Più Agliè in via Marchese Gualdi significava meno 
Agliè in via Sincero Renato, e quindi la possibilità che certe repentine irruzioni di Lorenza Pel- 
legrini — a cui egli sempre più pateticamente si illuminava, senza alcun tentativo, ormai, di ce- 
lare la sua eccitazione — fossero turbate dall'improvviso ingresso di "Simone". 

Non dispiaceva a me, ormai disamorato di Iside Svelata e sempre più preso dalla mia storia 
della magia. Pensavo di avere appreso dai diabolici tutto quello che potevo apprendere, e la- 
sciavo che Agliè gestisse i contatti (e i contratti) coi nuovi autori. 

Non dispiaceva a Diotallevi, nel senso che il mondo sembrava importargli sempre meno. Ri- 
pensandoci ora, continuava a dimagrire in modo preoccupante, certe volte lo sorprendevo nel 
suo ufficio, chino su un manoscritto, lo sguardo nel vuoto, la penna che stava per cadérgli di 
mano. Non era addormentato, era spossato. 

Ma c'era un'altra ragione per cui accettavamo che Agliè facesse apparizioni sempre più rade, 
ci restituisse i manoscritti che aveva bocciato e scomparisse lungo il corridoio. In realtà non 
volevamo che ascoltasse i nostri discorsi. Se ci avessero chiesto perché, avremmo detto per 
vergogna, o per delicatezza, dato che stavamo parodiando metafisiche a cui lui in qualche 
modo credeva. In realtà lo facevamo per diffidenza, ci lasciavamo prendere a poco a poco dalla 
naturale riservatezza di chi sa di possedere un segreto, e stavamo insensibilmente respingendo 
Agliè nel volgo dei profani, noi che lentamente, e sempre meno sorridendo, venivamo a cono- 
scere ciò che avevamo inventato. D'altra parte, come disse Diotallevi in un momento di buonu- 
more, ora che avevamo un San Germano vero non sapevamo che farcene di un San Germano 
presunto. 

Agliè non pareva adontarsi di queste nostre ritrosie. Ci salutava con molta grazia e si eclis- 
sava. Con una grazia che rasentava ormai l'alterigia. 

Un lunedì mattina ero arrivato tardi in ufficio, e Belbo impaziente mi aveva invitato da lui, 
chiamando anche Diotallevi. "Grandi novità," aveva detto. Stava per iniziare a parlare quando 
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era arrivata Lorenza. Belbo era diviso tra la gioia per quella visita e l'impazienza di dirci le sue 
scoperte. Subito dopo avevamo udito bussare e si era affacciato Agliè: "Non li voglio importu- 
nare, prego, stiano comodi. Non ho il potere di turbare tanto concistoro. Avverto solo la carissi- 
ma Lorenza che sono di là dal signor Garamond. E spero di avere almeno il potere di convocar- 
la per uno sherry a mezzogiorno, nel mio ufficio." 

Nel suo ufficio. Quella volta Belbo aveva perso il controllo. Almeno, come poteva perdere il 
controllo lui. Aveva atteso che Agliè fosse uscito e aveva detto tra i denti: "Ma gavte la nata." 

Lorenza, che stava ancora facendo gesti complici di allegrezza, gli aveva chiesto che cosa 
volesse dire. 

"È torinese. Significa levati il tappo, ovvero, se preferisci, voglia ella levarsi il tappo. In pre- 
senza di persona altezzosa e impettita, la si suppone enfiata dalla propria immodestia, e pari- 
menti si suppone che tale smodata autoconsiderazione tenga in vita il corpo dilatato solo in vir- 
tù di un tappo che, infilato nello sfintere, impedisca che tutta quella aerostatica dignità si dis- 
solva, talché, invitando il soggetto a togliersi esso turacciolo, lo si condanna a perseguire il 
proprio irreversibile afflosciamento, non di rado accompagnato da sibilo acutissimo e riduzione 
del superstite involucro esterno a povera cosa, scarna immagine ed esangue fantasma della pri- 
sca maestà." 

"Non ti credevo così volgare." 

"Adesso lo sai." 

Lorenza era uscita, fingendo irritazione. Sapevo che Belbo ne soffriva ancor più: una rabbia 
vera lo avrebbe pacificato, ma un malumore messo in scena lo induceva a pensare che teatrali, 
in Lorenza, fossero anche le parvenze di passione, sempre. 

E fu per questo, credo, che con determinazione disse subito: "Andiamo avanti." E voleva 
dire procediamo col Piano, lavoriamo sul serio. 

"Non ne ho voglia," aveva detto Diotallevi. "Non mi sento bene. Ho male qui," e si toccava 
lo stomaco, "credo sia gastrite." 

"Figurati," gli aveva detto Belbo, "non ho la gastrite io... Cosa ti ha fatto venire la gastrite, 
l'acqua minerale?" 

"Potrebbe essere," aveva sorriso Diotallevi, tirato. "Ieri sera ho ecceduto. Sono abituato alla 
Fiuggi e ho bevuto della San Pellegrino." 

"Allora devi stare attento, questi eccessi potrebbero ucciderti. Ma andiamo avanti, perché è 
due giorni che muoio dalla voglia di raccontarvi. Finalmente so perché da secoli i trentasei in- 
visibili non riescono a determinare la forma della mappa. John Dee si era sbagliato, la geogra- 
fia è da rifare. Noi viviamo all'interno di una terra cava, avvolti dalla superficie terrestre. E Hi- 
tler lo aveva capito." 
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Il nazismo fu il momento in cui lo spirito di magia si im- 
padronì delle leve del progresso materiale. Lenin diceva 
che il comunismo è il socialismo più l'elettricità. In un 
certo senso, l'hitlerismo era il guenonismo più le divisioni 
blindate. 

(Pauwels e Bergier, Le matin des magiciens, Paris, Galli- 
mard, 1960, 2, vu) 

Belbo era riuscito a collocare anche Hitler nel piano. "Tutto scritto, carta canta. È provato 
che i fondatori del nazismo erano legati al neotemplarismo teutonico." 
"Non ci piove." 

"Non sto inventando, Casaubon, una volta tanto non sto inventando!" 

"Calma, quando mai abbiamo inventato? Siamo sempre partiti da dati oggettivi, in ogni caso 
notizie di pubblico dominio." 

"Anche questa volta. Nel 1912 nasce un Germanenorden che propugna una ariosofia, ovvero 
una filosofia della superiorità ariana. Nel 1918 un certo barone von Sebottendorff ne fonda una 
filiazione, la Thule Gesellschaft, una società segreta, un'ennesima variazione della Stretta Os- 
servanza Templare, ma con forti venature razzistiche, pangermanistiche, neo-ariane. E nel '33 
questo Sebottendorff scriverà di aver seminato quello che Hitler ha poi fatto crescere. E d'altra 
parte è nell'ambiente della Thule Gesellschaft che appare la croce uncinata. E chi appartiene 
subito alla Thule? Rudolf Hess, l'anima dannata di Hitler! E poi Rosenberg! E Hitler stesso! 
Oltretutto lo avrete letto sui giornali, Hess nel suo carcere a Spandau ancora oggi si occupa di 
scienze esoteriche. Von Sebottendorff nel '24 scrive un libello sull'alchimia, e osserva che i pri- 
mi esperimenti di fissione atomica dimostrano le verità della Grande Opera. E scrive un roman- 
zo sui Rosa-Croce! Inoltre dirigerà una rivista astrologica, l'Astrologische Rundschau, e Tre- 
vor-Roper ha scritto che i gerarchi nazisti, Hitler in testa, non si muovevano prima di essersi 
fatti fare un oroscopo. Nel 1943, pare che sia stato consultato un gruppo di sensitivi per scopri- 
re dov'era tenuto prigioniero Mussolini. Insomma, tutto il gruppo dirigente nazista è connesso 
al neo-occultismo teutonico." 

Belbo sembrava aver dimenticato l'incidente con Lorenza, e io lo assecondavo, dando colpi 
di acceleratore alla ricostruzione: "In fondo possiamo considerare sotto questa luce anche il po- 
tere di Hitler come trascinatore di folle. Fisicamente era un ranocchio, aveva la voce stridula, 
come faceva a far impazzire la gente? Doveva possedere facoltà medianiche. Probabilmente, 
istruito da qualche druida delle sue parti, sapeva mettersi in contatto con le correnti sotterranee. 
Anche lui uno spinotto, un menhir biologico. Trasmetteva l'energia delle correnti ai fedeli dello 
stadio di Norimberga. Per un po' deve essergli riuscito, poi gli si son consumate le batterie." 
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A tutto il mondo: io dichiaro che la terra è vuota e abita- 
bile all'interno, che essa contiene un certo numero di sfe- 
re solide, concentriche, cioè poste l'una dentro l'altra, e 
che è aperta ai due poli per una estensione di dodici o se- 
dici gradi. 

(J. Cleves Symmes, capitano di fanteria, 10 aprile 1818; 
cit. in Sprague de Camp e Ley, Lands Beyond, New York, 
Rinehart, 1952, X) 

"Mi compiaccio, Casaubon, nella sua innocenza ha avuto un'intuizione esatta. La vera, unica 
ossessione di Hitler erano le correnti sotterranee. Hitler aderiva alla teoria della terra cava, la 
Hohlweltlehre. " 

"Ragazzi, io me ne vado, ho la gastrite," diceva Diotallevi. 

"Aspetta, che adesso viene il bello. La terra è vuota: noi non abitiamo fuori, sulla crosta 
esterna, convessa, ma dentro, nella superficie concava interna. Quello che noi crediamo il cielo 
è una massa di gas con delle zone di luce brillante, gas che riempie l'interno del globo. Tutte le 
misure astronomiche vanno riviste. Il cielo non è infinito, è circoscritto. Il sole, se pure esiste, 
non è più grande di quello che appare. Un bruscolino di trenta centimetri di diametro al centro 
della terra. Lo avevano già sospettato i greci." 

"Questa te la sei inventata tu," disse stancamente Diotallevi. 

"Questa me la sono inventata io proprio no! L'idea l'aveva già tirata fuori ai primi dell'Otto- 
cento, in America, un certo Symmes. Poi la riprende a fine secolo un altro americano, un certo 
Teed, che si appoggia su esperimenti alchemici e sulla lettura di Isaia. E dopo la prima guerra 
mondiale la teoria viene perfezionata da un tedesco, come si chiama, che fonda addirittura il 
movimento della Hohlweltlehre che come dice la parola stessa è la teoria della terra vuota. Ora 
Hitler e i suoi trovano che la teoria della terra vuota corrisponde esattamente ai loro principi, e 
addirittura — si dice — sbagliano alcuni tiri con le VI proprio perché calcolano le traiettoria 
partendo dall'ipotesi di una superficie concava e non convessa. Hitler si è ormai convinto che il 
Re del Mondo é lui, e che lo stato maggiore nazista sono i Superiori Sconosciuti. E dove abita 
il Re del Mondo? Dentro, sotto, non fuori. E partendo da questa ipotesi che Hitler decide di ro- 
vesciare tutto l'ordine delle ricerche, la concezione della mappa finale, il modo di interpretare il 
Pendolo! Occorre ricompattare i sei gruppi e rifare tutti i conti da capo. Pensate alla logica del- 
la conquista hitleriana... Prima rivendicazione, Danzica, per aver sotto il suo potere i luoghi 
classici del gruppo teutonico. Poi conquista Parigi, mette il Pendolo e la Tour Eiffel sotto con- 
trollo, contatta i gruppi sinarchici e li inserisce nel governo di Vichy. Quindi si assicura la neu- 
tralità, e in effetti la complicità del gruppo portoghese. Quarto obiettivo, è ovvio, l'Inghilterra, 
ma sappiamo che non è facile. Nel frattempo, con le campagne d'Africa cerca di raggiungere la 
Palestina, ma anche in quel caso non gli riesce. Allora punta alla sottomissione dei territori 
pauliciani, invadendo i Balcani e la Russia. Quando presume di avere tra le mani i quattro sesti 
del Piano, manda Hess in missione segreta in Inghilterra per proporre un'alleanza. Siccome i 
baconiani non abboccano, ha un'intuizione: coloro che hanno in mano la parte più importante 
del segreto non possono essere che i nemici di sempre, gli ebrei. E non è necessario cercarli a 
Gerusalemme, dove sono rimasti in pochi. Il frammento di messaggio del grupppo gerosolimi- 
tano non si trova affatto in Palestina, ma nelle mani di qualche gruppo della diaspora. Ed ecco 
spiegato l'Olocausto." 

"In che senso?" 

"Ma pensateci un istante. Immaginate di voler commettere un genocidio..." 

"Ti prego," disse Diotallevi, "adesso esageriamo, ho male allo stomaco, io vado." 
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"Aspetta, perdio, quando i Templari sbudellavano i saraceni ti divertivi, perché era passato 
tanto tempo, e ora fai del moralismo da piccolo intellettuale. Qui stiamo cercando di rifare la 
Storia, nulla ci deve fare paura." 

Lo lasciammo continuare, soggiogati dalla sua energia. 

"Quello che colpisce nel genocidio degli ebrei è la lunghezza dei procedimenti, prima ven- 
gono tenuti nei campi a far la fame, poi li si spoglia nudi, poi le docce, poi la conservazione 
meticolosa di montagne di cadaveri, e l'archiviazione dei vestiti, il censimento dei beni perso- 
nali... Non era un procedimento razionale, se si trattava solo di uccidere. Diventava razionale 
se si fosse trattato di cercare, cercare un messaggio che uno di quei milioni di persone, il rap- 
presentante gerosolimitano dei Trentasei Invisibili, conservava, nelle pieghe dell'abito, in boc- 
ca, tatuato sulla pelle... Solo il Piano spiega la inspiegabile burocrazia del genocidio! Hitler 
cerca addosso agli ebrei il suggerimento, l'idea che gli permetta di determinare, grazie al Pen- 
dolo, il punto esatto in cui, sotto la volta concava che la terra cava provvede a se stessa, si in- 
tersecano le correnti sotterranee — che a questo punto, badate alla perfezione della concezione, 
si identificano con le correnti celesti, per cui la teoria della terra cava materializza, per così 
dire, l'intuizione ermetica millenaria: ciò che sta sotto è eguale a ciò che sta sopra! Il Polo Mi- 
stico coincide col Cuore della Terra, il disegno segreto degli astri altro non è che il disegno se- 
greto dei sotterranei di Agarttha, non c'è più differenza tra cielo e inferno, e il Graal, il lapis 
exillis, è il lapis ex coelis nel senso che è la Pietra Filosofale che nasce come avvolgimento, 
termine, limite, utero ctonio dei cieli! E quando Hitler avrà identificato quel punto, al centro 
cavo della terra che è il centro perfetto del cielo, sarà il padrone del mondo di cui è Re per di- 
ritto di razza. Ed ecco perché sino all'ultimo, dall'abisso del suo bunker, egli pensa di poter de- 
terminare ancora il Polo Mistico." 

"Basta," aveva detto Diotallevi. "Ora sto male davvero. Mi fa male." 

"Sta male davvero, non è una polemica ideologica," dissi. 

Belbo parve capire solo allora. Si alzò sollecito e andò a sostenere l'amico che si appoggiava 
al tavolo, e sembrava sul punto di svenire. "Scusa, caro, mi stavo lasciando trascinare. Davvero 
non è che ti senti male perché ho detto quelle cose? E vent'anni che scherziamo insieme, no? 
Ma tu stai male sul serio, davvero forse è gastrite. Guarda che in tal caso basta una pastiglia di 
Merankol. E una borsa d'acqua calda. Dai, ti accompagno a casa, poi però è meglio se chiami 
un dottore, meglio avere un controllo." 

Diotallevi disse che poteva andare a casa da solo in tassì, che non era ancora moribondo. 
Doveva sdraiarsi. Avrebbe subito chiamato un medico, promesso. E che non era la storia di 
Belbo che lo aveva scosso, stava già male dalla sera prima. Belbo parve sollevato e lo accom- 
pagnò al tassì. 

Tornò preoccupato: "Pensandoci adesso, da qualche settimana quel ragazzo ha una brutta 
cera. Ha delle occhiaie... Ma santa pazienza, io dovrei essere morto di cirrosi da dieci anni ed 
eccomi qui, e lui che vive come un asceta ha la gastrite, e magari peggio, secondo me è un'ul- 
cera. Al diavolo il Piano. Stiamo facendo tutti una vita da pazzi." 

"Ma io dico che con una pastiglia di Merankol gli passa," dissi. 

"Lo dico anch'io. Però se si mette una borsa d'acqua calda è meglio. Speriamo che faccia 
giudizio." 
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Qui operatur in Cabala... si errabit in opere aut non purifi- 
catus accesserit, deuorabitur ab Azazale. 

(Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae) 

La crisi di Diotallevi era avvenuta a fine novembre. Lo attendevamo in ufficio il giorno 
dopo e ci aveva telefonato dicendo che si faceva ricoverare. Il medico aveva detto che i sintomi 
non erano preoccupanti, ma era meglio fare degli esami. 

Belbo e io stavamo associando la sua malattia al Piano, che forse avevamo portato troppo 
avanti. Con mezze parole ci dicevamo che era irragionevole, ma ci sentivamo colpevoli. Era la 
seconda volta che mi sentivo complice di Belbo: una volta avevamo taciuto insieme (a De An- 
gelis), questa volta — insieme — avevamo parlato troppo. Era irragionevole sentirsi colpevoli 

— allora ne eravamo convinti — ma non potevamo evitare il disagio. E così smettemmo per un 
mese e più di parlare del Piano. 

Dopo due settimane Diotallevi era riapparso e con tono disinvolto ci aveva detto che aveva 
chiesto a Garamond un periodo di malattia. Gli avevano consigliato una cura, sulla quale non si 
era dilungato troppo, che lo obbligava a presentarsi in clinica ogni due o tre giorni, e che lo 
avrebbe un poco debilitato. Non so quanto potesse debilitarsi ancora: ora aveva la faccia dello 
stesso colore dei capelli. "E smettetela con quelle storie," aveva detto, "fanno male alla salute, 
come vedete. È la vendetta dei Rosa-Croce." 

"Non ti preoccupare," gli aveva detto Belbo sorridendo, "noi ai Rosa-Croce gli facciamo un 
sedere così, e ti lasciano in pace. Basta un gesto." E aveva schioccato le dita. 

La cura era durata sino all'inizio dell'anno nuovo. Io mi ero immerso nella storia della magia 

— quella vera, quella seria, mi dicevo, non la nostra. Garamond capitava dalle nostre parti al- 
meno una volta al giorno per chiedere notizie di Diotallevi. "E mi raccomando signori, avverti- 
temi di ogni esigenza, voglio dire, di ogni problema che sorga, di ogni circostanza in cui io, l'a- 
zienda, possiamo fare qualcosa per il nostro valoroso amico. Per me è come un figlio, dirò di 
più, un fratello. In ogni caso siamo in un paese civile, grazie al cielo, e checché se ne dica go- 
diamo di un'eccellente assistenza mutualistica." 

Agliè si era mostrato sollecito, aveva chiesto il nome della clinica e aveva telefonato al di- 
rettore, suo carissimo amico (oltretutto, aveva detto, fratello di un APS con cui era ormai in 
rapporti cordialissimi). Diotallevi sarebbe stato trattato con particolari riguardi. 

Lorenza si era commossa. Passava alla Garamond quasi ogni giorno, per domandar notizie. 
Questo avrebbe dovuto rendere Belbo felice, ma ne aveva tratto motivo per una diagnosi fosca. 
Così presente, Lorenza gli sfuggiva perché non veniva per lui. 

Poco prima di Natale avevo sorpreso un frammento di conversazione. Lorenza gli diceva: 
"Ti assicuro, una neve magnifica e hanno delle camerette deliziose. Tu puoi fare del fondo. 
Sì?" Ne avevo tratto la conclusione che avrebbero trascorso il Capodanno insieme. Ma dopo 
l'Epifania, un giorno Lorenza era apparsa in corridoio e Belbo le aveva detto: "Buon anno," 
sottraendosi al suo tentativo di abbraccio. 
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De qui partendone venemmo in una contrada chiamata 
Milestre... nel quale dice che solea stare uno che se chia- 
ma el Vecchio de la Montagna... E havìa facto sopra altis- 
simi monti, che circhiava intorno una valle, un muro 
grossissimo et alto, et gyrava intorno ma miglia, et anda- 
vase per doi porte dentro et erano occulte, forate nel mon- 
te. 

(Odorico da Pordenone, De rebus incognitis, Impressus 
Esauri, 1513, c. 21, p. 15) 

Un giorno, alla fine di gennaio, passavo per via Marchese Gualdi, dove avevo parcheggiato 
la macchina, e avevo visto uscire Salon dalla Manuzio. "Una chiacchierata con l'amico 
Agliè..." mi aveva detto. Amico? Per quanto ricordassi dalla festa in Piemonte, Agliè non lo 
amava. Era Salon che ficcava il naso alla Manuzio o Agliè che lo stava usando per chissà quale 
contatto? 

Non mi aveva dato tempo di rifletterci sopra perché mi aveva proposto un aperitivo, ed era- 
vamo finiti da Pilade. Non l'avevo mai visto da quelle parti, ma aveva salutato il vecchio Pilade 
come se si conoscessero da gran tempo. Ci eravamo seduti, mi aveva domandato come andasse 
la mia storia della magia. Sapeva anche quello. Lo avevo provocato sulla terra cava, e su quel 
Sebottendorff citato da Belbo. 

Aveva riso. "Ah, certo che di matti da voi ne vengono parecchi! Su questa storia della terra 
cava non ne so niente. Quanto a Von SebottendorrT, eh, quello era un tipo strano... Ha rischiato 
di mettere in testa a Himmler e compagnia delle idee suicide per il popolo tedesco." 

"Quali idee?" 

"Fantasie orientali. Quell'uomo si guardava dagli ebrei e cadeva in adorazione degli arabi e dei 
turchi. Ma lo sa che sullo scrittoio di Himmler, oltre a Mein Kampf c'era sempre il Corano? Se- 
bottendorff in gioventù si era invaghito di non so quale setta iniziatica turca, e aveva iniziato a 
studiare la gnosi islamica. Lui diceva Tùhrer', ma pensava al Veglio della Montagna. E quando 
tutti insieme hanno fondato le SS, pensavano a un'organizzazione simile a quella degli Assassi- 
ni... Si chieda perché nella prima guerra mondiale Germania e Turchia sono alleate..." 
"Ma lei come sa queste cose?" 

"Le ho detto, credo, che il povero papà lavorava per l'Ochrana russa. Bene, ricordo che a 
quei tempi la polizia zarista si era preoccupata degli Assassini, credo che la prima intuizione 
l'avesse avuta Rackovskij... Poi avevano abbandonato la pista, perché se c'entravano gli Assas- 
sini non c'entravano più gli ebrei, e il pericolo allora erano gli ebrei. Come sempre. Gli ebrei 
sono tornati in Palestina e hanno costretto quegli altri a uscire dalle caverne. Ma quella di cui 
parlavamo è una storia confusa, finiamola qui." 

Sembrava pentito di aver detto troppo, e si era accomiatato in fretta. Ed era accaduto qual- 
che cosa d'altro. Dopo tutto quello che è successo, ora sono convinto di non aver sognato, ma 
quel giorno avevo creduto di avere qualche allucinazione, perché accompagnando Salon con 
gli occhi mentre usciva dal bar, mi era parso di vederlo incontrare, sull'angolo, un individuo 
con la faccia orientale. 

In ogni caso Salon mi aveva detto abbastanza per rimettere in orgasmo la mia immaginazio- 
ne. Veglio della Montagna e Assassini non erano per me degli sconosciuti: ne avevo accennato 
nella tesi, i Templari erano stati accusati di aver collusioni anche con loro. Come avevamo po- 
tuto dimenticarcene? 

Fu così che ricominciai a far lavorare la mente, e soprattutto i polpastrelli, sfogliando vec- 
chie schede, ed ebbi un'idea così folgorante che non riuscii a trattenermi. 
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Piombai una mattina nello studio di Belbo: "Avevano sbagliato tutto: Abbiamo sbagliato tut- 
to." 

"Calma Casaubon, chi? Oh, mio dio, il Piano." Ebbe un momento di esitazione. "Sa che ci 
sono cattive notizie di Diotallevi? Lui non parla, ho telefonato alla clinica e non hanno voluto 
dirmi nulla di preciso perché non sono un parente - lui non ha parenti, chi si occupa di lui allo- 
ra? Non mi è piaciuta la loro reticenza. Qualcosa di benigno, dicono, ma la terapia non è stata 
sufficiente, sarà meglio che si ricoveri in modo definitivo per un mesetto, e forse vale la pena 
di tentare un interventino chirurgico... Insomma, quella gente non me la dice tutta e la storia mi 
piace sempre meno." 

Non seppi cosa rispondere, mi misi a sfogliare qualcosa per far dimenticare la mia entrata 
trionfale. Ma fu Belbo a non resistere. Era come un giocatore a cui avessero fatto vedere di col- 
po un mazzo di carte. "Al diavolo," disse. "La vita purtroppo continua. Mi dica." 

"Hanno sbagliato tutto. Abbiamo sbagliato tutto, o quasi. Allora: Hitler fa quello che fa con 
gli ebrei, ma non ci cava un ragno dal buco. Gli occultisti di mezzo mondo, per secoli e secoli 
si danno a imparar l'ebraico, scabaleggiano da tutte le parti, e al massimo ci tiran fuori l'orosco- 
po. Perché?" 

"Mah... Ma perché il frammento dei gerosolimitani è ancora nascosto da qualche parte. D'al- 
tra parte è mica venuto fuori il frammento dei pauliciani, per quel che ne sappiamo..." 
"Questa è una risposta da Agliè, non da noi. Ho di meglio. Gli ebrei non c'entrano." 
"In che senso?" 

"Gli ebrei non c'entrano col Piano. Non possono entrarci. Cerchiamo di immaginare la situa- 
zione dei Templari, a Gerusalemme prima, e nelle capitanerie d'Europa poi. I cavalieri francesi 
si incontrano coi tedeschi, con i portoghesi, con gli spagnoli, con gli italiani, con gli inglesi, 
tutti insieme hanno rapporti con l'area bizantina, e soprattutto si misurano con l'avversario, il 
turco. Un avversario con cui ci si batte ma con cui anche si tratta, lo abbiamo visto. Quelle era- 
no le forze in campo, e i rapporti avvenivano tra gentiluomini di pari rango. Chi erano gli ebrei 
a quel tempo in Palestina? Una minoranza religiosa e razziale, tollerata, rispettata dagli arabi 
che li trattavano con benevola condiscendenza, e trattati malissimo dai cristiani, perché non di- 
mentichiamo che nel corso delle varie crociate, strada facendo, si saccheggiavano i ghetti, e 
massacra che ti massacro. E noi pensiamo che i Templari, con tutta la puzza che avevano sotto 
il naso, stessero a scambiarsi informazioni mistiche con gli ebrei? Mai no. E nelle capitanerie 
d'Europa gli ebrei apparivano come usurai, gente mal vista, da sfruttare ma a cui non dare con- 
fidenza. Qui stiamo parlando di un rapporto tra cavalieri, stiamo costruendo il piano di una ca- 
valleria spirituale, e abbiamo potuto immaginare che i Templari di Provins introducano nell'af- 
fare dei cittadini di seconda categoria? Mai no." 

"Ma tutta la magia rinascimentale che si mette a studiare la Gabbala..." 

"Per forza, siamo già vicini al terzo incontro, si morde il freno, si cercano delle scorciatoie, 
l'ebraico appare come lingua sacra e misteriosa, i cabalisti si sono dati da fare per conto proprio 
e per altri fini, e i trentasei sparsi per il mondo si mettono in testa che una lingua incomprensi- 
bile possa celare chissà quali segreti. Sarà Pico della Mirandola a dire che nulla nomina, ut si- 
gnificativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem babere non possunt, visi sint 
Hebraica. Ebbene? Pico della Mirandola era un cretino." 

"Diciamolo!" 

"E inoltre come italiano era escluso dal Piano. Che cosa ne sapeva lui? Peggio per i vari 
Agrippa, Reuchlin e compagnia brutta che si gettano su quella falsa pista. Sto ricostruendo la 
storia di una falsa pista, è chiaro? Noi ci siamo fatti influenzare da Diotallevi che cabaleggiava. 
Diotallevi cabaleggiava, e noi abbiamo inserito gli ebrei nel Piano. Ma se Diotallevi si fosse 
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occupato di cultura cinese, avremmo messo nel Piano i cinesi?" 
"Forse sì." 

"Forse no. Ma non è il caso di strapparsi le vesti, siamo stati indotti in errore da tutti. L'erro- 
re lo hanno fatto tutti, da Postel in avanti, probabilmente. Si erano convinti, duecento anni dopo 
Provins, che il sesto gruppo fosse quello gerosolimitano. Non era vero." 

"Ma scusi, Casaubon, siamo noi che abbiamo corretto l'interpretazione di Ardenti, e abbia- 
mo detto che l'appuntamento sulla pietra non era a Stonehenge bensì sulla pietra della Moschea 
di Omar." 

"E ci siamo sbagliati. Di pietre ce ne sono altre. Dovevamo pensare a un luogo fondato sulla 
pietra, sulla montagna, sul sasso, sullo sperone, sul dirupo... I sesti attendono nella fortezza di 
Alamut." 
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103 

E apparve Kairos che teneva in mano uno scettro che si- 
gnificava la regalità, e lo diede al primo dio creato, e co- 
stui lo prese e disse: "Il tuo nome segreto sarà di 36 lette- 
re." 

(Hasan-i Sabbàh, Sargozast-i Sayyid-na) 

Avevo eseguito il mio pezzo di bravura, ora dovevo delle spiegazioni. Le avevo provviste 
nei giorni a venire, lunghe, minuziose, documentate, mentre sui tavolini di Pilade mostravo a 
Belbo prove su prove, che egli seguiva con l'occhio sempre più annebbiato, accendendo le si- 
garette coi mozziconi, stendendo ogni cinque minuti il braccio in fuori, il bicchiere vuoto con 
una parvenza di ghiaccio sul fondo, e Pilade che si precipitava a rifornire, senza attendere altri 
comandi. 

Le prime fonti erano proprio quelle in cui apparivano le prime narrazioni sui Templari, da 
Gerardo di Strasburgo a Joinville. I Templari erano entrati in contatto, talora in conflitto, più 
spesso in misteriosa alleanza, con gli Assassini del Veglio della Montagna. 

La storia era naturalmente più complessa. Incominciava dopo la morte di Maometto, con la 
scissione tra i seguaci della legge ordinaria, i sunniti, e i sostenitori di AH, il genero del Profeta, 
marito di Fatima, che si era visto sottrarre la successione. Erano gli entusiasti di AH, che si ri- 
conoscevano nella shia, il gruppo degli adepti, che avevano dato vita all'ala eretica dell'Islam, 
gli sciiti. Una dottrina iniziatica, che vedeva la continuità della rivelazione non nella rimedita- 
zione tradizionale delle parole del Profeta, ma nella persona stessa dell'Imam, signore, capo, 
epifania del divino, realtà teofanica, Re del Mondo. 

Ora che cosa accadeva a quest'ala eretica dell'islamismo, che veniva via via infiltrata da tut- 
te le dottrine esoteriche del bacino mediterraneo, dai manichei agli gnostici, dai neoplatonici 
alla mistica iranica, da tutte quelle suggestioni che avevamo da anni seguito nel corso del loro 
sviluppo occidentale? La storia era lunga, non riuscivamo a dipanarla, anche perché i vari auto- 
ri e protagonisti arabi avevano nomi lunghissimi, i testi più seri li trascrivevano con i segni dia- 
critici, e a tarda sera non riuscivamo più a distinguere fra Abù 'Abdi'l-là Mubammad b. ibn 
Razzàm ai-Tel al-Kùfl, Abù Mubammad 'Ubaydu'l-lth, Abù Mu'ini'd-Din Nàsir ibn Hosrow 
Marwàzi Qobàdyàni (credo che un arabo si sarebbe trovato nello stesso imbarazzo a distingue- 
re tra Aristotele, Aristosseno, Aristarco, Aristide, Anassimandro, Anassimene, Anassagora, 
Anacreonte e Anacarsi). 

Ma una cosa era certa. Lo sciismo si scinde in due tronconi, uno detto duodecimano, che re- 
sta in attesa di un Imam scomparso e venturo, e l'altro che è quello degli ismailiti, che nasce nel 
regno dei Fatimidi del Cairo, e poi per varie vicende si afferma come ismailismo riformato in 
Persia, per opera di un personaggio affascinante, mistico e feroce, Hasan 

Sabbàh. E quivi Sabbàh pone il proprio centro, il proprio imprendibile seggio a sudovest 
del Caspio, nella fortezza di Alamut, il Nido del Rapace. 

Quivi Sabbàh si attorniava dei suoi accoliti, if idd'iyyùn o fedain, fedeli sino alla morte che 
egli usava per compiere i suoi assassinii politici, strumenti della gihad hafi la guerra santa se- 
greta. I fedain, o come egli li chiamasse, che sarebbero poi stati tristemente famosi col nome 
di Assassini — che non è un bel nome, ora, ma allora e per loro era splendido, emblema di una 
razza di monaci guerrieri che molto assomigliavano ai Templari, pronti a morire per la fede. 
Cavalleria spirituale. 

La rocca o il castello di Alamut: la Pietra. Costruita su di una cresta aerea lunga quattrocen- 
to metri e larga talora pochi passi, al massimo trenta, da lontano, a chi arrivasse sulla strada 
per l'Azerbaigian, appariva come una muraglia naturale, bianca abbacinata dal sole, azzurrina 
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nel tramonto purpureo, pallida nell'alba e sanguinosa nell'aurora, in certi giorni sfumata tra le 
nubi o balenante di lampi. Lungo i suoi bordi superiori si distingueva a fatica una rifinitura 
imprecisa e artificiale di torri tetragone, da sotto appariva come una serie di lame di roccia che 
precipitavano verso l'alto per centinaia di metri, che ti incombevano addosso, il versante più 
accessibile era una sdrucciolosa slavina di ghiaia, che anche oggi gli archeologi non riescono a 
salire, a quel tempo vi si accedeva per qualche scalinata segreta morsicata a chiocciola nella 
roccia, come a sbucciare una mela fossile, che un solo arciere bastava a difendere. Imprendibi- 
le, vertiginosa neh' Altrove. Alamut, la rocca degli Assassini. Potevi raggiungerla solo caval- 
cando delle aquile. 

Quivi Sabbàh regnava, e dopo di lui coloro che sarebbero stati conosciuti come il Veglio 
della Montagna, primo fra tutti il suo sulfureo successore Sinàn. 

Sabbàh aveva inventato una tecnica di dominio, sui suoi e sugli avversari. Ai nemici annun- 
ciava che se non fossero stati proni ai suoi voleri li avrebbe uccisi. E agli Assassini non si po- 
teva sfuggire. Nizàmu'l-Mulk, primo ministro del sultano, quando i crociati si affannavano an- 
cora a conquistar Gerusalemme, mentre veniva portato in lettiga al luogo delle sue donne, vie- 
ne pugnalato a morte da un sicario che gli si avvicina travestito da derviscio. L'atabeg di Hims, 
mentre scendeva dal suo castello per recarsi alla preghiera del venerdì, circondato da un drap- 
pello di armati sino ai denti, viene pugnalato dai sicari del Veglio. 

Sinàn decide di uccidere il marchese cristiano Corrado di Montefeltro, e istruisce due dei 
suoi, che si insinuano tra gli infedeli mimandone gli usi e la lingua, dopo dura preparazione. 
Travestiti da monaci, mentre il vescovo di Tiro offriva un banchetto all'inconsapevole marche- 
se, gli saltano addosso e io finiscono. Un Assassino viene subito ucciso dalle guardie del cor- 
po, l'altro ripara in una chiesa, attende che vi venga portato il ferito, lo assale, lo finisce, soc- 
combe beato. 

Perché, dicevano gli storiografi arabi di linea sunnita, e poi i cronisti cristiani, da Odorico 
da Pordenone a Marco Polo, il Veglio aveva scoperto un modo atroce per rendere i suoi cava- 
lieri fedelissimi sino all'estremo sacrificio, macchine di guerra invincibili. Li trascinava giova- 
netti in sonno al sommo della rocca, li snervava di delizie, vino, donne, fiori, deliquescenti 
banchetti, li stordiva di hashish - da cui il nome della setta. E quando non avrebbero più sapu- 
to rinunciare alle beatitudini perverse di quella finzione di Paradiso, ne li trascinava fuori nel 
sonno, e li poneva di fronte all'alternativa: vai e uccidi, se riesci questo Paradiso che lasci sarà 
di nuovo tuo per sempre, se fallisci ripiombi nella gheenna quotidiana. 

E quelli, storditi dalla droga, proni ai suoi voleri, si sacrificavano per sacrificare, uccisori a 
morte condannati, vittime dannate a fare vittime. 

Come li temevano, come ne favoleggiavano i crociati nelle notti illuni mentre sibilava il si- 
mun del deserto! Come li ammiravano i Templari, bestioni soggiogati da quella limpida vo- 
lontà di martirio, che si sottomettevano a pagar loro pedaggi, chiedendone in cambio formali 
tributi, in un gioco di mutue concessioni, complicità, fratellanza d'armi, sbudellandosi in cam- 
po aperto, accarezzandosi in segreto, sussurrandosi a vicenda di visioni mistiche, formule ma- 
giche, raffinatezze alchemiche.... 

Dagli Assassini, i Templari apprendono i loro riti occulti. Solo l'imbelle insipienza dei bali- 
vi e degli inquisitori di re Filippo aveva impedito loro di comprendere che lo sputo sulla cro- 
ce, il bacio sull'ano, il gatto nero e l'adorazione del Bafometto altro non erano che la ripetizio- 
ne di altri riti, che i Templari compivano sotto l'influsso del primo segreto che avevano appre- 
so in oriente, l'uso dell'hashish. 

E allora era ovvio che il Piano nascesse, dovesse nascere lì: dagli uomini di Alamut i Tem- 
plari apprendevano delle correnti sotterranee, con gli uomini di Alamut si erano riuniti a Pro- 
vins e avevano istituito l'occulta trama dei trentasei invisibili, e per quello Christian Rosen- 
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creutz avrebbe viaggiato a Fez e in altri luoghi dell'oriente, per questo all'oriente si sarebbe ri- 
volto Postel, per questo dall'oriente, e dall'Egitto, sede degli ismailiti fatimidi, i maghi del Ri- 
nascimento avrebbero importato la divinità eponima del Piano, Hermes, Ermete-Teuth o Toth, 
e per figure egizie aveva fantasmato i suoi riti il mestatore Cagliostro. E i gesuiti, i gesuiti, 
meno stolidi di quanto avessimo supposto, col buon Kircher si erano subito buttati sui gero- 
glifici, e sul copto, e sugli altri linguaggi orientali, l'ebraico essendo solo una copertura, una 
concessione alla moda dell'epoca. 
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104 

Questi testi non si rivolgono ai comuni mortali... L'apper- 
cezione gnostica è una via riservata a una élite... Perché, 
secondo le parole della Bibbia: non gettate le vostre perle 
ai porci. 

(Kamal Jumblatt, Intervista a LeJour, 31.3.1967) 

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amit- 
tunt. Ergo: ne margaritas obijce porcis, seu asinus sub- 
sterne rosas. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des 
Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 
frontespizio) 

E d'altra parte, dove trovare qualcuno che sapesse attendere sulla pietra per sei secoli e che 
sulla pietra avesse atteso? Certo, Alamut alla fine era caduta sotto la pressione mongola, ma la 
setta degli ismailiti era sopravvissuta in tutto l'oriente, da un lato si era mescolata col sufismo 
non sciita, dall'altro aveva generato la terribile setta dei drusi, dall'altro infine era sopravvissuta 
tra i khoja indiani, i seguaci dell' Aga Khan, a poca distanza dal luogo di Agarttha. 

Ma avevo scoperto anche altro. Sotto la dinastia dei Fatimidi le nozioni ermetiche degli an- 
tichi egizi, attraverso l'accademia di Heliopolis, erano state riscoperte al Cairo, dove era stata 
istituita una Casa delle Scienze. La Casa delle Scienze! Da dove aveva preso ispirazione Baco- 
ne per la sua Casa di Salomone, qual era stato il modello del Conservatoire? 

"È così, è così, non c'è più alcun dubbio," diceva Belbo inebriato. Poi: "Ma allora, i cabali- 
sti?" 

"E solo una storia parallela. I rabbini di Gerusalemme intuiscono che qualche cosa è accadu- 
to fra Templari e Assassini, e i rabbini di Spagna, circolando con l'aria di prestar denaro a usura 
per le capitanerie europee, subodorano qualcosa. Sono esclusi dal segreto, e in un atto di orgo- 
glio nazionale decidono di capire da soli. Come, noi, il Popolo Eletto, siamo tenuti all'oscuro 
del segreto dei segreti? E zac, inizia la tradizione cabalistica, il tentativo eroico dei diasporati, 
degli emarginati, per farla in barba ai signori, ai dominatori che pretendono di saper tutto." 

"Ma facendo così, danno ai cristiani l'impressione di saper tutto davvero." 

"E a un certo punto qualcuno compie la gaffe madornale. Confonde tra Ismael e Israel." 

"Quindi Barruel, e i Protocolli, e l'Olocausto sono solo il frutto di uno scambio di consonan- 
te." 

"Sei milioni di ebrei uccisi per un errore di Pico della Mirandola." 

"O forse c'è un'altra ragione. Il popolo eletto si era assunto il carico dell'interpretazione del 
Libro. Ha diffuso un'ossessione. E gli altri, non trovando nulla nel Libro, si sono vendicati. La 
gente ha paura di chi ci pone faccia a faccia con la Legge. Ma gli Assassini, perché non si fan- 
no vivi prima?" 

"Ma Belbo! Pensi a come si deprime quella zona dalla battaglia di Lepanto in avanti. Il suo 
Sebottendorff capisce pure che qualcosa dev'essere cercato tra i dervisci turchi, ma Alamut non 
c'è più, quelli si sono rintanati chissà dove. Aspettano. Ed ora è venuto il loro momento, sull'ala 
dell'irredentismo islamico ritirano fuori la testa. Mettendo Hitler nel Piano abbiamo trovato una 
buona ragione per la seconda guerra mondiale. Mettendoci gli Assassini di Alamut stiamo spie- 
gando tutto quello che avviene da anni tra il Mediterraneo e il golfo Persico. E qui troviamo la 
collocazione per il Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici. Una società che si propone di 
ristabilire finalmente i contatti con le cavallerie spirituali di fedi diverse." 
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"O che stimola i conflitti per bloccare tutto e pescare nel torbido. È chiaro. Siamo arrivati 
alla fine del nostro lavoro di ricucitura della Storia. Non sarà che al momento supremo il Pen- 
dolo dovrà rivelare che l'Umbilicus Mundi è ad Alamut?" 

"Adesso non esageriamo. Io lascerei quest'ultimo punto in sospeso." 

"Come il Pendolo." 

"Se vuole. Non si può dire tutto quello che ci passa per la testa." 
"Certo, certo. Il rigore innanzi tutto." 

Quella sera io ero solo fiero di aver costruito una bella storia. Ero un esteta, che usa la carne 
e il sangue del mondo per farne Bellezza. Belbo ormai era un adepto. Come tutti, non per illu- 
minazione, ma Mute de mieux. 
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105 

Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens. 
(Lucrezio, De rerum natura, ai, 453) 

Deve essere stato in quei giorni che Belbo ha cercato di rendersi conto di quanto gli avve- 
nisse. Ma senza che la severità con cui aveva saputo analizzarsi potesse distoglierlo dal male a 
cui si stava abituando. 



Filename: E se fosse? 



Inventare un Piano: il Piano ti giustifica a tal punto che non sei neppure responsabile del Piano stes- 
so. Basta tirare il sasso e nascondere la mano. Non ci sarebbe fallimento se davvero ci fosse un Piano. 

Non hai mai avuto Cecilia perché gli Arconti hanno fatto Annibale Cantalamessa e Pio Bo inabili al 
più amichevole degli ottoni. Sei fuggito di fronte al Canaletto perché i Decani hanno voluto risparmiarti 
per un altro olocausto. E l'uomo della cicatrice ha un talismano più potente del tuo. 

Un Piano, un colpevole. Il sogno della specie. An Deus sit. Se c'è, è colpa sua. 

La cosa di cui ho perduto l'indirizzo non è il Fine, è il Principio. Non l'oggetto da possedere ma il 
soggetto che mi possiede. Mal comune mezzo gaudio, cosa d'altro dice il Mito? Ottonario doppio. 

Chi ha scritto quel pensiero, il più rasserenante che sia mai stato pensato? Niente potrà togliermi 
dalla mente che questo mondo sia il frutto di un dio tenebroso di cui io prolungo l'ombra. La fede porta 
all'Ottimismo Assoluto. 

È vero, ho fornicato (o non ho fornicato): ma è Dio che non ha saputo risolvere il problema del Male. 
Suvvia pestiamo il feto nel mortaio, con miele e pepe. Dio lo vuole. 

Se proprio bisogna credere, che sia una religione che non ti fa sentire colpevole. Una religione scon- 
nessa, fumigante, sotterranea, che non finisce mai. Come un romanzo, non come una teologia. 

Cinque vie per un solo punto d'arrivo. Che spreco. Un labirinto, invece, che porti dappertutto e da 
nessuna parte. Per morire con stile, vivere in barocco. 

Solo un Demiurgo cattivo ci fa sentire buoni. 

Ma se il Piano cosmico non ci fosse? 

Che beffa, vivere in esilio quando nessuno ti ci ha mandato. E in esilio da un posto che non c' è. 
E se ci fosse, il Piano, ma ti sfuggisse per l'eternità? 

Quando cede la religione, l'arte provvede. Il Piano l'inventi, metafora di quello inconoscibile. Anche 
un complotto umano può riempire il vuoto. Non mi hanno pubblicato Quore e pastone perché non 
appartengo alla cricca templare. 

Vivere come se un Piano ci fosse: la pietra dei filosofi. 

If you cannot beat them, join them. Se il Piano c'è, basta adeguarsi... 

Lorenza mi mette alla prova. Umiltà. Se avessi l'umiltà di evocare gli Angeli, anche senza credervi, e 
di tracciare il cerchio giusto, avrei la pace. Forse. 

Credi che ci sia un segreto e ti sentirai iniziato. Non costa nulla. 

Creare un'immensa speranza che non possa mai essere sradicata perche la radice non c'è. Degli 
antenati che non ci sono non saranno mai lì a dire che hai tradito. Una religione che si può osservare 
tradendola all'infinito. 

Come Andreae: creare per gioco la più grande rivelazione della storia e mentre gli altri vi si perdono, 
giurare per il resto della tua vita che non sei stato tu. 

Creare una verità dai contorni sfumati: non appena qualcuno cerca di definirla, lo scomunichi. Giu- 
stificare solo chi è più sfumato di te. Jamais d'en nemis à droite. 

Perché scrivere romanzi? Riscrivere la Storia. La Storia che poi diventi. 

Perché non lo mette in Danimarca, signor Guglielmo S.? Jim della Canapa Johann Valentin Andreae 
Lucamatteo gira per l'arcipelago della Sonda tra Patmos e Avalon, dalla Montagna Bianca a Mindanao, 
da Atlantide a Tessa Ionica... Al concilio di Nicea, Origene si taglia i testicoli e li mostra sanguinanti ai 
padri della città del Sole, a Hiram che digrigna filioque filioque mentre Costantino pianta le unghie rapa- 
ci nelle orbite vuote di Robert Fludd, morte morte ai giudei del ghetto di Antiochia, Dieu et mon droit, 
sventoli il Beauceant, addosso agli ofiti e ai borboriti che borborigmano velenosi. Squilli di tromba, e ar- 
rivano i Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte con la testa del Moro irta sulla picca, il Rebis, il Rebisi 
Uragano magnetico, crolla la Tour. Sogghigna Raakovskij sul cadavere abbrustolito di Jacques de Mo- 
lay 
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Non ti ho avuto, ma posso far esplodere la storia. 

Se il problema è questa assenza di essere, se l'essere è ciò che si dice in molti modi, più parliamo 
più essere c'è. 

Il sogno della scienza è che di essere ve ne sia poco, concentrato e dici bile, E=mc 2 . Errore. Per sal- 
varsi sin dall'inizio dell'eternità è necessario volere che ci sia un essere a vanvera. Come un serpente 
annodato da un marinaio alcolizzato. Inestricabile. 

Inventare, forsennatamente inventare, senza badare ai nessi, da non riuscire più a fare un riassunto. 
Un semplice gioco a staffetta tra emblemi, uno che dica l'altro, senza sosta. Scomporre il mondo in una 
sarabanda di anagrammi a catena. E poi credere all'Inesprimibile. Non è questa la vera lettura della To- 
rah? La verità è l'anagramma di un anagramma. Anagrams = ars magna. 

Così dev'essere avvenuto in quei giorni. Belbo aveva deciso di prendere sul serio l'universo dei dia- 
bolici non per eccesso ma per difetto di fede. 

Umiliato della sua incapacità a creare (e per tutta la vita aveva usato i desideri frustrati e le pagine 
mai scritte, gli uni come metafora delle altre e viceversa, il tutto all'insegna di quella sua presunta, im- 
palpabile viltà), ora si stava rendendo conto che costruendo il Piano in realtà avevacreato. Si stava in- 
namorando del suo Golem e ne traeva motivo di consolazione. La vita — la sua e quella dell'umanità — 
come arte, e in mancanza dell'arte l'arte come menzogna. Le monde est fait pour aboutir à un livre 
(faux). Ma a questo libro falso ora cercava di credere perché, lo aveva pur scritto, se complotto ci fosse 
stato, egli non sarebbe più stato vile, sconfitto e ignavo. 

Di lì quello che è accaduto dopo, il suo usare il Piano — che sapeva irreale — per battere un rivale 
— che credeva reale. E poi, quando si è accorto che il Piano lo stava avvolgendo come se ci fosse, o 
come se lui, Belbo, fosse fatto della stessa pasta di cui era fatto il suo Piano, è andato a Parigi come in- 
contro a una rivelazione, a una riscossa. 

Preso dal rimorso quotidiano, per anni e anni, di aver soltanto frequentato i propri fantasmi, stava 
trovando sollievo nell'intravedere dei fantasmi che stavano diventando oggettivi, noti anche a un altro, 
fosse egli pure il Nemico. E andato a buttarsi nella bocca del lupo? Certo, perché quel lupo prendeva 
forma, era più vero di Jim della Canapa, forse di Cecilia, forse della stessa Lorenza Pellegrini. 

Belbo, malato di tanti appuntamenti mancati, si sentiva ora dare un appuntamento reale. E in modo 
tale che non poteva neppure disertarlo per viltà, perché era stato messo con le spalle al muro. La paura 
lo obbligava a essere coraggioso. Inventando aveva creato il principio di realtà. 



326 



106 

La lista n. 5, sei magliette, sei mutande e sei fazzoletti, ha 
sempre intrigato gli studiosi, fondamentalmente per la to- 
tale mancanza di calzini. 

(Woody Alien, Getting even, New York, Random House, 
1966, "The Metterling List", p. 8) 

È stato in quei giorni, non più di un mese fa, che Lia ha deciso che mi avrebbe fatto bene un 
mese di vacanza. Hai l'aria stanca, mi diceva. Forse il Piano mi aveva esausto. D'altra parte il 
bambino, come dicevano i nonni, aveva bisogno di aria buona. Degli amici ci avevano prestato 
una casetta in montagna. 

Non siamo partiti subito. C'erano alcune faccende da sbrigare a Milano, e poi Lia aveva det- 
to che non c'è nulla di più riposante di una vacanza in città, quando si sa che poi si va via. 

In quei giorni ho parlato per la prima volta a Lia del Piano. Prima era troppo occupata col 
bambino: sapeva vagamente che con Belbo e Diotallevi stavamo risolvendo una specie di puzz- 
le che ci portava via giorni e notti interi, ma non le avevo detto più nulla, da quando mi aveva 
fatto il suo sermone sulla psicosi della somiglianza. Forse mi vergognavo. 

In quei giorni le ho raccontato tutto il Piano, finito nei suoi minimi particolari. Lei sapeva 
della malattia di Diotallevi, e io mi sentivo la coda di paglia, come se avessi fatto qualcosa che 
non dovevo, e cercavo di raccontarlo per quel che era, solo un gioco di bravura. 

E Lia mi ha detto: "Pim, la tua storia non mi piace." 

"Non è bella?" 

"Anche le sirene erano belle. Senti: che cosa sai tu del tuo inconscio?" 
"Niente, non so neppure se c'è." 

"Ecco. Ora immagina che un buontempone viennese, per tener allegri gli amici, si fosse di- 
vertito a inventare tutta la faccenda dell'Es, e dell'edipo, e avesse immaginato dei sogni che non 
aveva mai fatto, e dei piccoli Hans che non aveva mai visto... E poi che cos'è successo? Che 
c'erano milioni di persone pronte a diventare nevrotiche sul serio. E altre migliaia pronte a 
sfruttarle." 

"Lia, tu sei paranoica." 

"Io? Tu!" 

"Saremo dei paranoici, ma almeno questo devi concedermi: siamo partiti dal testo di Ingolf. 
Scusami, ti trovi di fronte a un messaggio dei Templari, ti viene voglia di decifrarlo sino in fon- 
do. Magari esageri, per prendere in giro i decifratori di messaggi, ma il messaggio c'era." 

"Intanto tu sai solo quello che ti ha detto quell'Ardenti, che a quanto mi racconti era un cac- 
ciapalle matricolato. E poi questo messaggio mi piacerebbe proprio vederlo." 

Niente di più facile, lo avevo nelle mie cartelle. 

Lia ha preso il foglio, lo ha guardato davanti e di dietro, ha arricciato il naso, si è sollevata il 
ciuffo dagli occhi per vedere meglio la prima parte, quella cifrata. Ha detto: "Tutto qui?" 
"Non ti basta?" 

"Basta e avanza. Dammi due giorni per rifletterci." Quando Lia chiede due giorni per riflet- 
terci è per dimostrarmi che sono stupido. L'accuso sempre di questo, e lei risponde: "Se capisco 
che sei stupido sono sicura che ti voglio bene davvero. Ti voglio bene anche se sei stupido. 
Non ti rassicura?" 

Per due giorni non abbiamo più toccato l'argomento, e d'altra parte è stata quasi sempre fuo- 
ri casa. Alla sera la vedevo accucciata in un angolo che prendeva appunti, stracciando un foglio 
dietro l'altro. 

Arrivati in montagna, il bambino ha razzolato per tutto il giorno sul prato, Lia ha preparato 
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la cena, e mi ha detto di mangiare perché ero magro come un chiodo. Dopo cena mi ha chiesto 
di prepararle un doppio whisky con tanto ghiaccio e poca soda, ha acceso una sigaretta come fa 
solo nei momenti importanti, mi ha fatto sedere e mi ha spiegato. 

"Stai attento Pim, perché ti dimostro che le spiegazioni più semplici sono sempre le più 
vere. Quel vostro colonnello vi ha detto che Ingolf ha trovato un messaggio a Provins, e io non 
lo metto in dubbio. Sarà sceso nel sotterraneo e avrà davvero trovato un astuccio con questo te- 
sto qui," e batteva il dito sui versicoli in francese. "Nessuno ci dice che abbia trovato un astuc- 
cio tempestato di diamanti. L'unica cosa che il colonnello vi ha raccontato è che secondo gli 
appunti di Ingolf era stato venduto un astuccio: e perché no, era una cosa antica, ci avrà anche 
ricavato qualche soldarello, ma nessuno ci dice che poi ci sia campato sopra. Avrà avuto una 
piccola eredità da suo padre." 

"E perché l'astuccio doveva essere un astuccio da poco?" 

"Perché questo messaggio è una nota della lavandaia. Avanti, rileggiamolo." 

a la ... Saint Jean 

36 p charrete de fein 

6 ... entiers avec saiel 

p ... les blancs mantiax 

r ... s ... chevaliers de Pruìns pour la ...j . ne 

6 foiz 6 en 6 places 

chascune foiz 20 a .... 120 a .... 

ìceste est l'ordonatìon 

al donjon li premier s 

it li secunz foste iceus qui ... pans 

it al refuge 

it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau it a l'ostel des popelicans 
it a la pzerre 

3 foiz 6 avant la feste ...la Grant Pute. 

"E allora?" 

"Ma santa pazienza, non vi è mai venuto in mente di andare a vedere una guida turistica, un 
sommario storico su questa Provins? E scopri subito che la Grange-aux-Dimes dove è stato tro- 
vato il messaggio era un luogo dove si riunivano i mercanti, perché Provins era il centro delle 
fiere della Champagne. E che la Grange si trova sulla rue St. Jean. A Provins si commerciava di 
tutto, ma in particolare andavano molto le pezze di stoffa, i draps o dras come si scriveva allo- 
ra, e ogni pezza era contrassegnata da una marca di garanzia, una specie di sigillo. Il secondo 
prodotto di Provins erano le rose, le rose rosse che i crociati avevano portato dalla Siria. Tal- 
mente famose che quando Edmondo di Lancaster sposa Bianca d'Artois e prende anche il titolo 
di conte di Champagne, mette la rosa rossa di Provins nelle sue armi, ed ecco il perché della 
guerra delle due rose, visto che gli York avevano come insegna una rosa bianca." 

"E chi te l'ha detto?" 

"Un libretto di duecento pagine edito dall'Ufficio del turismo di Provins, che ho trovato al 
Centro francese. Ma non è finita. A Provins c'è una rocca che si chiama il Donjon, come dice la 
parola stessa, c'è una Porte-aux-Pains, c'era un'Eglise du Refuge, c'erano come è ovvio varie 
chiese intitolate a Nostra Signora di qui e di là, c'erano o ci sono ancora una me de la Pierre 
Ronde, dove c'era una pierre de cens, su cui i sudditi del conte andavano a deporre le monete 
delle decime. E poi una rue des Blancs Manteaux e una strada detta della Grande Putte Muce , 
per le ragioni che ti lascio indovinare, ovvero perché era una strada di bordelli." 
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"E i popelicans?" 

"A Provins c'erano stati dei catari, che poi erano stati dovutamente bruciati, e il grande in- 
quisitore era un cataro pentito, e veniva chiamato Robert le Bougre. Quindi nulla di strano che 
ci fosse una strada o una zona che veniva indicata ancora come il posto dei catari anche se i ca- 
tari non c'erano più." 

"Ancora nel 1344..." 

"Ma chi ti ha mai detto che questo documento è del 1344? Il tuo colonnello ha letto 36 anni 
post la carretta di fieno, ma guarda che a quei tempi una p fatta in un certo modo con una spe- 
cie di apostrofo voleva dire post, ma un'altra p senza apostrofo voleva dire prò. L'autore di que- 
sto testo è un pacifico mercante che ha preso qualche appunto sugli affari fatti alla Grange, e 
cioè alla rue St. Jean, non nella notte di San Giovanni, e ha registrato un prezzo di trentasei sol- 
di, o denari o altre monete che fossero per una o per ogni carretta di fieno." 

"E i centoventi anni?" 

"E chi parla di anni? Ingolf ha trovato qualcosa che ha trascritto come 120 a... Chi ha detto 
che fosse una a? Ho controllato su una tabella delle abbreviazioni in uso a quei tempi e ho tro- 
vato che per denier o dinarium si usavano strani segni, uno che sembra un delta e l'altro una 
teta, una specie di cerchio spezzato a sinistra. Scrivilo male e in fretta, e da povero mercante, 
ed ecco che un esaltato come il colonnello può scambiarlo per una a, perché aveva già letto da 
qualche parte la storia dei 120 anni, mi insegni tu che poteva leggerlo su qualsiasi storia dei 
Rosa-Croce, lui voleva trovare qualcosa che assomigliasse a post 120 annos patebol E allora 
che ti fa? Trova delle it e le legge come iterum. Ma iterum si abbreviava itm, mentre it vuole 
dire item, parimenti, viene appunto usato per delle liste ripetitive. Il nostro mercante sta calco- 
lando quanto gli rendono certe ordinazioni che ha ricevuto, e fa la lista delle consegne. Deve 
consegnare dei mazzi di rose di Provins, ecco cosa vuoi dire r ... s ... chevaliers de Pruins. E là 
dove il colonnello leggeva vainjance (perché aveva in testa i cavalieri Kadosch) si deve leggere 
jonchée. Le rose venivano usate o per fare dei cappelli di fiori o dei tappeti floreali, in occasio- 
ne di varie feste. E quindi, ecco come va letto il tuo messaggio di Provins: 

Nella via Saint Jean. 

36 soldi per carretta di fieno. 

Sei drappi nuovi con sigillo 

alla via dei Blancs Manteaux. 

Rose dei crociati per fare una jonchée: 

sei mazzi da sei nei sei posti che seguono, 

ciascuno 20 deniers, che fa in tutto 120 deniers. 

Ecco in che ordine: 

i primi alla Rocca 

item i secondi a quelli della Porte-aux-Pains 

item alla Chiesa del Rifugio 

item alla Chiesa di Notre Dame, al di là del fiume 

item al vecchio edificio dei catari 

item alla strada della Pierre Ronde. 

E tre mazzi da sei prima della festa, alla via delle puttane 

perché anche loro, poverine, magari volevano celebrare la festa facendosi un bel cappelli- 
no di rose." 

"Gesù," dissi, "mi sa che hai ragione." 

"Ho ragione sì. E una nota della lavandaia, ti ripeto." 
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"Un momento. Questo sarà anche una nota della lavandaia, ma il primo è un messaggio 
cifrato che parla di trentasei invisibili." 



"Infatti. Il testo in francese l'ho sistemato in un'ora, ma l'altro mi ha fatto penare due 
giorni. Ho dovuto studiarmi Tritemio, all'Ambrosiana e alla Trivulziana, e sai come sono i 
bibliotecari, prima di lasciarti mettere mano su un libro antico ti guardano come se volessi 
mangiarlo. Ma la storia è semplicissima. Anzitutto, e questo lo avresti dovuto scoprire da 
solo, sei sicuro che Tes 36 inuisibles separez en six bandes' sia lo stesso francese del nostro 
mercante? E infatti anche voi vi eravate accorti che si trattava dell'espressione usata da un 
pamphlet secentesco, quando i Rosa-Croce sono apparsi a Parigi. Ma voi avete ragionato 
come i vostri diabolici: se il messaggio è cifrato secondo il metodo di Tritemio, significa 
che Tritemio ha copiato dai Templari, e siccome cita una frase che circolava nell'ambiente 
dei Rosa-Croce, vuoi dire che il piano attribuito ai Rosa-Croce era già il piano dei Templa- 
ri. Ma prova a rovesciare il ragionamento, come farebbe qualsiasi persona assennata: sicco- 
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me il messaggio è scritto alla Tritemio, è stato scritto dopo Tritemio, e siccome cita espres- 
sioni che circolavano nel Seicento rosacrociano, è stato scritto dopo il Seicento. Qual è a 
questo punto l'ipotesi più economica? Ingolf trova il messaggio di Provins, siccome anche 
lui come il colonnello è un patito di misteri ermetici, legge trentasei e centoventi e pensa 
subito ai Rosa-Croce. E siccome è un patito delle crittografie, si diverte a riassumere il 
messaggio di Provins in chiave. Fa un esercizio, scrive secondo un criptosistema di Trite- 
mio la sua bella frase rosacrociana." 
"Spiegazione ingegnosa. Ma vale quanto la congettura del colonnello." 
"Sino a questo punto sì. Ma immagina che di congetture ne fai più d'una, e tutte insieme si 
sostengono l'una con l'altra. Sei già più sicuro di avere indovinato, no? Io sono partita da un 
sospetto. Le parole usate da Ingolf non sono quelle suggerite da Tritemio. Sono dello stesso 
stile assiro babilonese cabalistico, ma non sono le stesse. Eppure se Ingolf voleva delle paro- 
le che iniziassero con le lettere che gli interessavano, in Tritemio ne trovava quante ne vole- 
va. Perché non ha scelto quelle?" 
"Perché?" 

"Forse aveva bisogno di certe lettere precise anche in seconda, in terza, in quarta posizio- 
ne. Forse il nostro ingegnoso Ingolf voleva un messaggio a cifratura multipla. Voleva essere 
più bravo di Tritemio. Tritemio suggerisce quaranta criptosistemi maggiori: in uno valgono 
solo le iniziali, nell'altro la prima e la terza lettera, nell'altro ancora un'iniziale sì e una no, e 
così via, in modo che con un poco di buona volontà di sistemi può inventarne cento altri an- 
cora. Quanto ai dieci criptosistemi minori, il colonnello ha considerato solo la prima rotula, 
che è la più facile. Ma le seguenti funzionano secondo il principio della seconda, di cui ecco- 
ti la copia. Immagina che il cerchio interno sia mobile e che tu possa farlo ruotare in modo 
che la A iniziale coincida con qualsiasi lettera del cerchio esterno. Avrai così un sistema dove 
la A si trascrive X e via di seguito, un altro dove la A coincide con la U e via di seguito... 
Con ventidue lettere su ciascun cerchio, tiri fuori non dieci ma ventuno criptosistemi, e resta 
nullo solo il ventiduesimo, dove la A coincide con la A...." 

"Non dirmi che tu per ciascuna lettera di ogni parola hai provato tutti i ventuno sistemi..." 

"Ho avuto sale in zucca e fortuna. Siccome le parole più corte sono di sei lettere, è ovvio 
che solo le prime sei sono importanti, e il resto sta per bellezza. Perché sei lettere? Ho imma- 
ginato che Ingolf avesse cifrato la prima, poi ne avesse saltato una, avesse cifrato la terza, 
poi ne avesse saltato due e avesse cifrato la sesta. Se per l'iniziale ha usato la rotula numero 
uno, per la terza lettera ho provato la rotula numero due, e faceva senso. Allora ho provato la 
rotula numero tre per la sesta lettera, e faceva di nuovo senso. Non escludo che Ingolf abbia 
usato anche altre lettere, ma tre evidenze mi bastano, e se vuoi continua da te." 

"Non tenermi in sospeso. Che cosa ti è venuto fuori?" 

"Riguardati il messaggio, ho sottolineato le lettere che contano." 



"Ora, il primo messaggio sappiamo qual è, è quello sui trentasei invisibili. Ora ascolta che 
cosa viene fuori sostituendo secondo la seconda rotula le terze lettere: chambre des demoi- 
selles, l'aiguille creuse. " 
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"Ma lo conosco, è..." 

"En ovai d'Etretat - La Chambre des Demosselles - Sous le Fort du Fréf ossé - Aìguìlle 
Creuse. È il messaggio decrittato da Arsène Lupin quando scopre il segreto della Guglia 
Cava! Te lo ricorderai: a Etretat si erge al bordo della spiaggia l'Aiguille Creuse, un castello 
naturale, abitabile all'interno, arma segreta di Giulio Cesare quando invadeva le Gallie, e poi 
dei re di Francia. La sorgente dell'immensa potenza di Lupin. E tu sai che i lupinologi vanno 
pazzi per questa storia, vanno in pellegrinaggio a Etretat, cercano altri passaggi segreti, ana- 
grammano ogni parola di Leblanc... Ingolf era anche un lupinologo così come era un rosa- 
crociologo, e quindi cifra che ti cifro." 

"Ma i miei diabolici potrebbero sempre dire che i Templari conoscevano il segreto della gu- 
glia, e che quindi il messaggio è stato scritto a Provins nel Trecento..." 

"Certo, lo so. Ma adesso viene il terzo messaggio. Terza rotula applicata alle seste lettere. 
Sentilo: merde i'en ai marre de cette steganographie. E questo è francese moderno, i Templari 
non parlavano così. Parlava così Ingolf, che dopo essersi rotto la testa a cifrare le sue fanfalu- 
che, si è divertito ancora una volta mandando al diavolo, in cifra, quello che stava facendo. Ma 
siccome non era privo di arguzia, ti faccio notare che i tre messaggi sono ciascuno di trentasei 
lettere. Mio povero Pim, Ingolf giocava quanto voi, e quell'imbecille del colonnello lo ha preso 
sul serio." 

"E allora perché Ingolf è scomparso?" 

"Chi ti dice che lo abbiano assassinato? Ingolf era stufo di stare ad Auxerre, vedendo solo 
il farmacista e una figlia zitella che piagnucolava tutto il giorno. Magari va a Parigi, fa un bel 
colpo rivendendo uno dei suoi libri vecchi, si trova una vedovella che ci sta e cambia vita. 
Come quelli che escono per comperare le sigarette e la moglie non li vede più." 

"E il colonnello?" 

"E non mi hai detto che neppure quel poliziotto era sicuro che lo avessero ammazzato? Ha 
combinato qualche pasticcio, le sue vittime lo hanno individuato, e lui ha alzato i tacchi. In 
questo momento sta magari vendendo la Tour Eiffel a un turista americano e si chiama Du- 
pont." 

Non potevo cedere su tutti i fronti. "Va bene, siamo partiti da una nota della lavandaia, ma 
a maggior ragione siamo stati ingegnosi. Lo sapevamo anche noi che stavamo inventando. 
Abbiamo fatto della poesia." 

"Il vostro piano non è poetico. E grottesco. Alla gente non viene in mente di tornare a bru- 
ciare Troia perché ha letto Omero. Con lui l'incendio di Troia è diventato qualcosa che non è 
mai stato, non sarà mai eppure sarà sempre. Ha tanti sensi perché è tutto chiaro, tutto limpido. 
I tuoi manifesti dei Rosa-Croce non erano né chiari né limpidi, erano un borborigmo e pro- 
mettevano un segreto. Per questo tanti hanno cercato di farli diventare veri, e ciascuno ci ha 
trovato quel che voleva. In Omero non c'è nessun segreto. Il vostro piano è pieno di segreti, 
perché è pieno di contraddizioni. Per questo potresti trovare migliaia di insicuri disposti a ri- 
conoscervisi. Buttate via tutto. Omero non ha fatto finta. Voi avete fatto finta. Guai a fare fin- 
ta, ti credono tutti. La gente non ha creduto a Semmelweis, che diceva ai medici di lavarsi le 
mani prima di toccare le partorienti. Diceva cose troppo semplici. La gente crede a chi vende 
la lozione per far ricrescere i capelli. Sentono per istinto che quello mette insieme verità che 
non stanno insieme, che non è logico e non è in buona fede. Ma gli hanno detto che Dio è 
complesso, e insondabile, e quindi l'incoerenza è la cosa che avvertono più simile alla natura 
di Dio. L'inverosimile è la cosa più simile al miracolo. Voi avete inventato una lozione per far 
ricrescere i capelli. Non mi piace, è un brutto gioco." 

Non è che questa storia ci abbia rovinato le settimane di montagna. Ho fatto delle belle 
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camminate, ho letto dei libri seri, non sono mai stato tanto accanto al bambino. Ma tra me e 
Lia era rimasto qualcosa di non detto. Da un lato Lia mi aveva messo con le spalle al muro e 
le spiaceva di avermi umiliato, dall'altro non era convinta di avermi convinto. 

Infatti io provavo nostalgia del Piano, non volevo buttarlo via, ci avevo convissuto troppo. 

Poche mattine fa mi sono alzato presto, per prendere l'unico treno per Milano. E a Milano 
avrei ricevuto la telefonata di Belbo da Parigi, e avrei dato inizio alla vicenda che non ho an- 
cora finito di vivere. 

Lia aveva ragione. Dovevamo parlarne prima. Ma non le avrei creduto lo stesso. Avevo vis- 
suto la creazione del Piano come il momento di Tiferet, il cuore del corpo sefirotico, l'accordo 
della regola con la libertà. Diotallevi mi aveva detto che Mosè Cordovero ci aveva avvertito: 
"Chi si inorgoglisce a causa della sua Torah sull'ignorante, vale a dire sull'insieme del popolo 
di Iahveh, porta Tiferet a inorgoglirsi su Malkut." Ma cosa sia Malkut, il Regno di questa terra, 
nella sua sfolgorante semplicità, lo capisco solo ora. In tempo per capire ancora, troppo tardi 
forse per sopravvivere alla verità. 

Lia, non so se ti rivedrò. Se così fosse, l'ultima immagine che ho di te è di poche mattine fa, 
insonnolita sotto le coperte. Ti ho baciata ed esitavo a uscire. 
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NEZAH 
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107 

Non vedi quel cane nero che si aggira per i seminati e per 
le stoppie?... Mi sembra che egli tenda attorno ai nostri 
piedi dei sottili lacci magici... Il circolo sì restringe, egli è 
già vicino. 

(Faust, 1, Fuori porta) 

Quello che era accaduto durante la mia assenza, e in particolare negli ultimi giorni prima 
del mio ritorno, lo potevo desumere solo dai fìles di Belbo. Ma di questi uno solo era chiaro, 
scandito per notizie ordinate, ed era l'ultimo, quello che egli aveva probabilmente scritto prima 
di partire per Parigi, perché io o qualcun altro — a futura memoria — lo potessimo leggere. 
Gli altri testi, che certamente aveva come al solito scritto per sé, non erano di facile interpreta- 
zione. Solo io, che ormai ero entrato nell'universo privato delle sue confidenze ad Abulafia, 
potevo decrittarli, o almeno trarne delle congetture. 

Era inizio giugno. Belbo era agitato. I medici si erano adattati all'idea che gli unici parenti 
di Diotallevi fossero lui e Gudrun, e finalmente avevano parlato. Alle domande dei tipografi e 
dei correttori Gudrun ora rispondeva abbozzando un bisillabo con le labbra protese, senza la- 
sciar uscire alcun suono. Così si nomina la malattia tabù. 

Gudrun andava a trovare Diotallevi ogni giorno, e credo lo disturbasse per via dei suoi oc- 
chi lucidi di pietà. Egli sapeva, ma si vergognava che lo sapessero gli altri. Parlava a fatica. 
Belbo aveva scritto: "Il volto è tutto zigomi." Gli stavano cadendo i capelli, ma quella era la 
terapia. Belbo aveva scritto: "Le mani sono tutte dita." 

Credo che nel corso di uno dei loro penosi colloqui Diotallevi avesse anticipato a Belbo 
quello che poi gli avrebbe detto l'ultimo giorno. Belbo si stava già rendendo conto che imme- 
desimarsi nel Piano era male, forse era il Male. Ma, forse per oggettivare il Piano e restituirlo 
alla sua dimensione puramente fittizia, lo aveva scritto, parola per parola, come se fossero le 
memorie del colonnello. Lo raccontava come un iniziato che comunicasse il suo ultimo segre- 
to. Credo che per lui fosse la cura: restituiva alla letteratura, per cattiva che fosse, quello che 
non era vita. 

Ma il 10 giugno doveva essere accaduto qualcosa che lo aveva sconvolto. Gli appunti in 
proposito sono confusi, tento di congetturare. 

Dunque Lorenza gli aveva chiesto di accompagnarla in macchina in Riviera, dove doveva 
passare da un'amica a ritirare non so che cosa, un documento, un atto notarile, una sciocchezza 
che avrebbe potuto essere spedita per posta. Belbo aveva acconsentito, folgorato dall'idea di 
passare una domenica al mare con lei. 

Erano andati in quel luogo, non sono riuscito a capire esattamente dove, forse vicino a Por- 
tofino. La descrizione di Belbo era fatta di umori, non ne trasparivano paesaggi ma eccessi, 
tensioni, scoramenti. Lorenza aveva fatto la sua commissione mentre Belbo aspettava in un bar, 
e poi aveva detto che potevano andare a mangiar pesce in un posto proprio a picco sul mare. 

Da questo momento la storia si frammentava, la deduco da spezzoni di dialogo che Belbo 
allineava senza virgolette, come se trascrivesse a caldo per non lasciar sfumare una serie di epi- 
fanie. Erano andati in macchina sinché si poteva, poi avevano proseguito per quei sentieri ligu- 
ri lungo la costa, fioriti e impervi, e avevano trovato il ristorante. Ma appena seduti, sul tavolo 
accanto al loro avevano visto un cartellino che lo riservava per il dottor Agliè. 

Ma guarda che combinazione, doveva aver detto Belbo. Una brutta combinazione, aveva 
detto Lorenza, non voleva che Agliè sapesse che lei era lì e con lui. Perché non voleva, che 
cosa c'era di male, perché Agliè aveva il diritto di essere geloso? Ma che diritto, è un fatto di 
buon gusto, mi aveva invitata fuori per oggi e ho detto che ero occupata, non vorrai che faccia 
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la figura della bugiarda. Non fai la figura della bugiarda, eri davvero occupata con me, è una 
cosa di cui bisogna vergognarsi? Vergognarsi no, ma mi permetterai di avere le mie regole di 
delicatezza. 

Avevano abbandonato il ristorante, e avevano iniziato a risalire il sentiero. Ma di colpo Lo- 
renza si era fermata, aveva visto arrivare della gente che Belbo non conosceva, amici di Agliè, 
diceva lei, e non voleva farsi vedere. Situazione umiliante, lei appoggiata a un ponticello a pic- 
co su una discesa di ulivi, con la faccia coperta dal giornale, come se morisse dalla voglia di 
sapere cosa stava succedendo nel mondo, lui a dieci passi di distanza, fumando come se passas- 
se di lì per caso. 

I commensali di Agliè erano passati ma ora, diceva Lorenza, a continuare lungo il sentiero 
avrebbero incontrato lui, che certo stava arrivando. Belbo diceva al diavolo, al diavolo, e se 
così fosse? E Lorenza gli diceva che non aveva un minimo di sensibilità. Soluzione, raggiunge- 
re il luogo del parcheggio evitando il sentiero, tagliando lungo le balze. Fuga ansimante, per 
una serie di terrazze assolate, e a Belbo si era rotto un tacco. Lorenza diceva non vedi come è 
più bello così, certo che se continui a fumare tanto poi ti manca il fiato. 

Avevano raggiunto la macchina e Belbo aveva detto che tanto valeva tornare a Milano. No, 
gli aveva detto Lorenza, forse Agliè è in ritardo, lo incrociamo sull'autostrada, lui conosce la 
tua macchina, guarda che bella giornata, tagliamo attraverso l'interno, dev'essere delizioso, rag- 
giungiamo l'autostrada del Sole e andiamo a cena nell'Oltrepò pavese. 

Ma perché nell'Oltrepò pavese, ma che cosa vuol dire attraverso l'interno, c'è una sola solu- 
zione, guarda la carta, dobbiamo montare sui monti dopo Uscio, e poi valicare tutto l'Appenni- 
no, e far sosta a Bobbio, e di lì si arriva a Piacenza, sei matta, peggio che Annibale con gli ele- 
fanti. Non hai il senso dell'avventura, aveva detto lei, e poi pensa quanti bei ristorantini trovia- 
mo su quelle colline. Prima di Uscio c'è Manuelina che ha dodici stelle sulla Michelin, tutto il 
pesce che vogliamo. 

Manuelina era pieno, con una fila di clienti che guatavano i tavoli dove stava arrivando il 
caffè. Lorenza aveva detto non importa, salendo qualche chilometro si trovano cento altri posti 
meglio di questo. Avevano trovato un ristorante alle due e mezzo, in un borgo infame che a det- 
ta di Belbo anche le carte militari si vergognavano di registrare, e avevano mangiato pasta scot- 
ta condita con carne in scatola. Belbo le chiedeva cosa c'era sotto, perché non era un caso che 
si fosse fatta portare proprio dove doveva arrivare Agliè, voleva provocare qualcuno e lui non 
riusciva a capire chi dei due, e lei gli chiedeva se era paranoico. 

Dopo Uscio avevano tentato un passo, e attraversando un paesino che sembrava di essere la 
domenica pomeriggio in Sicilia e al tempo dei Borsoni, un grande cane nero si era parato attra- 
verso la strada, come se non avesse mai visto un'automobile. Belbo l'aveva colpito col paraurti 
anteriore, pareva niente, e invece appena erano scesi si erano accorti che la povera bestia aveva 
l'addome rosso di sangue, con alcune cose strane e rosa (pudenda, viscere?) che spuntavano 
fuori, e guaiva sbavando. Erano accorsi alcuni villici, si era creata un'assemblea popolare. Bel- 
bo chiedeva chi era il padrone, avrebbe pagato i danni, ma il cane non aveva padrone. Rappre- 
sentava forse il dieci per cento della popolazione di quel posto abbandonato da Dio, ma nessu- 
no sapeva chi fosse anche se tutti lo conoscevano di vista. Qualcuno diceva che bisognava tro- 
vare il maresciallo dei carabinieri che gli avrebbe sparato un colpo, e via. 

Stavano cercando il maresciallo, quando era arrivata una signora che si era dichiarata zoofi- 
la. Ho sei gatti, aveva detto. Che c'entra, aveva detto Belbo, questo è un cane, ormai sta moren- 
do e io ho fretta. Cane o gatto, ci vuole un poco di cuore, aveva detto la signora. Niente mare- 
sciallo, occorre andare a cercare qualcuno della protezione animali, o dell'ospedale del paese 
vicino, forse la bestia si salva. 

II sole picchiava su Belbo, su Lorenza, sulla macchina, sul cane e sugli astanti, e non tra- 
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montava mai, Belbo aveva l'impressione di essere uscito in mutande, ma non riusciva a sve- 
gliarsi, la signora non demordeva, il maresciallo era irreperibile, il cane continuava a sanguina- 
re e ansimava con flebili suoni. Uggiola, aveva detto Belbo, cruscante, e la signora diceva cer- 
to, certo che uggiola, soffre povero caro, anche lei non poteva stare attento? Il villaggio stava 
gradatamente subendo un boom demografico, Belbo Lorenza e il cane erano diventati lo spetta- 
colo di quella triste domenica. Una ragazzina con un gelato si era avvicinata e aveva domanda- 
to se loro erano quelli della Tv che stavano organizzando il concorso di Miss Appennino Ligu- 
re, Belbo le aveva risposto di andare via subito altrimenti l'avrebbe ridotta come il cane, la ra- 
gazzina si era messa a piangere. Era arrivato il medico condotto dicendo che la ragazzina era 
sua figlia e Belbo non sapeva chi era lui. In un rapido scambio di scuse e presentazioni era 
emerso che il medico aveva pubblicato un Diario da una condotta sperduta presso il celebre 
Manuzio editore Milano. Belbo era caduto nella trappola e aveva detto di essere magna pars 
nella Manuzio, il dottore ora voleva che lui e Lorenza si fermassero a cena, Lorenza smaniava 
e gli dava di gomito nelle costole, così adesso finiremo sui giornali, gli amanti diabolici, non 
potevi startene zitto? 

C'era sempre il sole a picco mentre il campanile suonava a compieta (siamo all'Ultima Thu- 
le, commentava Belbo tra i denti, sole per sei mesi, da mezzanotte a mezzanotte, e ho finito le 
sigarette), il cane si limitava a soffrire e nessuno badava più a lui, Lorenza diceva che aveva un 
attacco d'asma, Belbo era ormai sicuro che il cosmo fosse un errore del Demiurgo. E finalmen- 
te aveva avuto l'idea che loro avrebbero potuto partire con la macchina e cercare soccorsi al 
centro più vicino. La signora zoofila era d'accordo, che andassero e facessero presto, di un si- 
gnore che lavorava da un editore di poesia si fidava, anche lei amava tanto Marino Moretti. 

Belbo era ripartito e aveva superato cinicamente il centro più vicino, Lorenza malediceva 
tutti gli animali di cui il Signore aveva lordato la terra dal primo al quinto giorno compreso, e 
Belbo era d'accordo ma si spingeva a criticare anche l'opera del sesto giorno, e forse il riposo 
del. settimo, perché trovava che era la domenica più maledetta che mai gli fosse capitata. 

Avevano iniziato a valicare l'Appennino, ma mentre sulle carte sembrava facile, ci avevano 
messo molte ore, avevano saltato Bobbio, e verso sera erano arrivati a Piacenza. Belbo era 
stanco, voleva stare con Lorenza almeno a cena, e aveva preso una camera doppia nell'unico 
albergo libero, vicino alla stazione. Com'erano saliti di sopra, Lorenza aveva detto che in un 
posto del genere non avrebbe dormito. Belbo aveva detto che avrebbero cercato qualcosa d'al- 
tro, che gli desse tempo di scendere al bar e farsi un Martini. Aveva trovato solo un cognac na- 
zionale, era ritornato in camera e Lorenza non c'era più. Era andato a chiedere notizia al banco 
e aveva trovato un messaggio: "Amore, ho scoperto uno splendido treno per Milano. Parto. Ci 
vediamo in settimana." 

Belbo era corso alla stazione, e il binario era ormai vuoto. Come in un western. 

Belbo aveva dormito a Piacenza. Aveva cercato un libro giallo, ma anche l'edicola della sta- 
zione era chiusa. In albergo aveva trovato solo una rivista del Touring Club. 

Per sua sventura la rivista aveva un servizio sui passi appenninici che aveva appena varcato. 
Nel suo ricordo - appassito come se la vicenda gli fosse accaduta tanto tempo prima - erano 
una terra arida, assolata, polverosa, cosparsa di detriti minerali. Sulle pagine patinate della rivi- 
sta erano territori di sogno, da ritornare indietro anche a piedi, e riassaporarli passo per passo. 
Le Samoa di Jim della Canapa. 

Come può un uomo correre incontro alla sua rovina solo perché ha investito un cane? Eppu- 
re così è stato. Belbo ha deciso quella notte a Piacenza che ritirandosi di nuovo a vivere nel 
Piano non avrebbe subito altre sconfitte, perché lì era lui che poteva decidere chi, come e quan- 
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do. 

E dev'essere stato quella sera che ha stabilito di vendicarsi di Agliè, anche se non sapeva 
bene perché e per che cosa. Aveva progettato di far entrare Agliè nel Piano, senza che lo sapes- 
se. E d'altra parte era tipico di Belbo cercar rivincite di cui egli fosse l'unico testimone. Non per 
pudore, ma per sfiducia nella testimonianza altrui. Fatto scivolare nel Piano, Agliè sarebbe sta- 
to annullato, si sarebbe dissolto in fumo come il lucignolo di una candela. Irreale come i Tem- 
plari di Provins, i Rosa-Croce, e Belbo stesso. 

Non dev'essere difficile, pensava Belbo: abbiamo ridotto alla nostra misura Bacone e Napo- 
leone, perché non Agliè? Lo mandiamo anche lui a cercare la Mappa. Di Ardenti e del suo ri- 
cordo mi sono liberato collocandolo in una finzione migliore della sua. Succederà così anche 
con Agliè. 

Credo che ci credesse sul serio, tanto può il desiderio deluso. Quel suo file terminava, né po- 
teva essere altrimenti, con la citazione d'obbligo di tutti coloro che la vita ha sconfitto: Bin ich 
ein Gott? 
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108 

Qual è l'influenza nascosta che agisce attraverso la stam- 
pa, dietro a tutti i movimenti sovversivi che ci circonda- 
no? Ci sono diversi Poteri all'opera? O c'è un solo Potere, 
un gruppo che dirige tutti gli altri, la cerchia dei Veri Ini- 
ziati? 

(Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Move- 
ments, London, Boswell, 1924, p. 348) 

Forse avrebbe dimenticato il suo proposito. Forse gli bastava averlo scritto. Forse sarebbe 
stato sufficiente che avesse rivisto subito Lorenza. Sarebbe stato ripreso dal desiderio e il de- 
siderio l'avrebbe obbligato a scendere a patti con la vita. E invece proprio il lunedì pomerig- 
gio gli era capitato in ufficio Agliè, odoroso di colonie esotiche, sorridente, a consegnargli 
alcuni manoscritti da condannare, e dicendo che li aveva letti durante uno splendido week 
end in Riviera. Belbo era stato ripreso dal suo rancore. E aveva deciso di beffarlo e di fargli 
intravedere l'elitropia. 

Così, con aria da buffalmacco, gli aveva lasciato capire che da più di dieci anni era op- 
presso da un segreto iniziatico. Un manoscritto, affidatogli da un certo colonnello Ardenti, 
che si diceva in possesso del Piano dei Templari... Il colonnello era stato rapito o ucciso da 
qualcuno che si era impadronito delle sue carte, e aveva lasciato la Garamond portando con 
sé un testo civetta, volutamente errato, fantasioso, addirittura puerile, che serviva solo a far 
capire che egli aveva messo gli occhi sul messaggio di Provins e sui veri appunti finali di In- 
golf, quelli che i suoi assassini stavano ancora cercando. Ma una cartella assai esile, che con- 
teneva solo dieci paginette, e in quelle dieci pagine c'era il vero testo, quello veramente tro- 
vato tra le carte di Ingolf, quella era rimasta in mano a Belbo. 

Ma che cosa curiosa, aveva reagito Agliè, mi dica, mi dica. E Belbo gli aveva detto. Gli 
aveva raccontato tutto il Piano così come lo avevamo concepito, e come se fosse la rivelazio- 
ne di quel manoscritto lontano. Gli aveva persino detto, in tono sempre più circospetto e con- 
fidenziale, che anche un poliziotto, tale De Angelis, era arrivato sull'orlo della verità, ma si 
era urtato contro il suo silenzio ermetico, — era il caso di dirlo — di lui, Belbo, il custode del 
più grande segreto dell'umanità. Un segreto che poi, alla fin fine, si riduceva al segreto della 
Mappa. 

E a quel punto aveva fatto una pausa, piena di sottintesi come tutte le grandi pause. La sua 
reticenza sulla verità finale garantiva la verità delle premesse. Nulla, per chi davvero crede a 
una tradizione segreta (calcolava), è più fragoroso del silenzio. 

"Ma che interessante, che interessante," diceva Agliè, traendo fa tabacchiera dal panciotto, 
con l'aria di pensare ad altro. "E... e la mappa?" 

E Belbo pensava: vecchio voyeur, ti stai eccitando, ben ti sta, con tutte le tue arie da San 
Germano sei soltanto un cialtroncello che vive sul gioco delle tre carte, e poi comperi il Co- 
losseo dal primo cialtrone più cialtrone di te. Adesso ti spedisco a cercar mappe, così scom- 
pari nelle viscere della terra, travolto dalle correnti, e vai a sbattere la testa contro il polo sud 
di qualche spinotto celtico. 

E con aria circospetta: "Naturalmente nel manoscritto c'era anche la mappa, ovvero la sua 
descrizione precisa, e il riferimento all'originale. E sorprendente, lei non immagina quanto 
fosse semplice la soluzione del problema. La mappa era alla portata di tutti, chiunque la po- 
teva vedere, migliaia di persone ci sono passate davanti ogni giorno, per secoli. E d'altra par- 
te, il sistema di orientamento è così elementare che basta memorizzarne lo schema, e la map- 
pa si potrebbe riprodurre seduta stante, ovunque. Così semplice e così imprevedibile... Faccia 
conto — dico solo per rendere l'idea — è come se la mappa fosse iscritta nella piramide di 
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Cheope, squadernata davanti agli occhi di tutti, e tutti per secoli hanno letto e riletto e deci- 
frato la piramide per trovarvi altre allusioni, altri calcoli, senza intuirne l'incredibile, splendi- 
da semplicità. Un capolavoro di innocenza. E di perfidia. I Templari di Provins erano dei ma- 
ghi." 

"Lei mi incuriosisce davvero. E non me la farebbe vedere?" 

"Le confesso, ho distrutto tutto, le dieci pagine e la mappa. Ero spaventato, lei capisce, 
vero?" 

"Non mi dirà che ha distrutto un documento di tale portata..." 

"L'ho distrutto, ma le ho detto che la rivelazione era di assoluta semplicità. La mappa è 
qui," e si toccava la fronte — e gli veniva da ridere, perché si ricordava della barzelletta del 
tedesco che dice "tutto qvi in mio kulo". "E più di dieci anni che lo porto con me, quel segre- 
to, è più di dieci anni che porto quella mappa qui," e si toccava ancora la fronte, "come 
un'ossessione, e sono spaventato dal potere che potrei ottenere se solo mi decidessi ad assu- 
mere l'eredità dei Trentasei Invisibili. Ora capisce perché ho convinto Garamond a pubblica- 
re Iside Svelata e la Storia della Magia. Attendo il contatto giusto." E poi, sempre più trasci- 
nato nella parte che si era assunto, e per mettere alla prova definitivamente Agliè, gli aveva 
recitato quasi alla lettera le parole ardenti che Arsenio Lupin pronunciava di fronte a Beau- 
trelet nel finale dell' Aiguille Creuse: "In certi momenti la mia potenza mi fa girar la testa. 
Sono ebbro di forza e di autorità." 

"Andiamo caro amico," aveva detto Agliè, "e se lei avesse dato credito eccessivo alle fan- 
tasie di un esaltato? E sicuro che quel testo fosse autentico? Perché non si fida della mia 
esperienza in queste cose? Sapesse quante rivelazioni del genere ho avuto in vita mia, e ho se 
non altro il merito di averne dimostrato l'inconsistenza. Mi basterebbe uno sguardo alla map- 
pa per valutarne l'attendibilità. Vanto qualche competenza, forse modesta, ma precisa, nel 
campo della cartografia tradizionale." 

"Dottor Agliè," aveva detto Belbo, "lei sarebbe il primo a ricordarmi che un segreto ini- 
ziatico rivelato non serve più a nulla. Ho taciuto per anni, posso tacere ancora." 

E taceva. Anche Agliè, gaglioffo o meno che fosse, viveva sul serio il suo ruolo. Aveva 
passato la vita a dilettarsi con segreti impenetrabili, e credeva fermamente, ormai, che le lab- 
bra di Belbo sarebbero state sigillate per sempre. 

In quel momento era entrata Gudrun e aveva annunciato che l'appuntamento a Bologna 
era stato fissato per il venerdì a mezzogiorno. "Può prendere il TEE della mattina," aveva 
detto. 

"Treno delizioso il TEE," aveva detto Agliè. "Ma occorrerebbe sempre prenotare, specie 
di questa stagione." Belbo aveva detto che anche salendo all'ultimo momento si trovava po- 
sto, magari al vagone ristorante, dove servivano la prima colazione. "Glielo auguro," aveva 
detto Agliè. "Bologna, bella città. Ma è così calda di giugno..." 

"Ci sto solo due o tre ore. Debbo discutere un testo di epigrafia, abbiamo dei problemi 
con le riproduzioni." E poi aveva sparato: "Non è ancora la mia vacanza. Le ferie le prenderò 
intorno al solstizio d'estate, può darsi che mi decida a... Lei mi ha capito. E confido nella sua 
riservatezza. Le ho parlato come a un amico." 

"So tacere anche meglio di lei. La ringrazio in ogni caso per la fiducia, davvero." E se n'e- 
ra andato. 

Belbo era uscito rasserenato da quell'incontro. Piena vittoria della sua astrale narratività 
sulle miserie e le vergogne del mondo sublunare. 

Il giorno dopo aveva ricevuto una telefonata da Agliè: "Mi deve scusare, caro amico. Mi 
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trovo di fronte a un piccolo problema. Lei sa che pratico un mio modesto commercio di libri 
antichi. Mi arrivano in serata da Parigi una dozzina di volumi rilegati, del Settecento, di un 
certo pregio, che debbo fare assolutamente avere a un mio corrispondente di Firenze entro 
domani. Dovrei portarli io, ma sono trattenuto qui da un altro impegno. Ho pensato a una so- 
luzione. Lei deve andare a Bologna. Io l'attendo domani al treno, dieci minuti prima della 
partenza, le consegno una piccola valigetta, lei la pone sulla reticella e la lascia dove sta a 
Bologna, caso mai scende per ultimo, in modo di esser certo che nessuno la sottragga. A Fi- 
renze il mio corrispondente sale durante la fermata, e la ritira. Per lei è una noia, lo so, ma se 
può rendermi questo servizio le sarò grato in eterno." 

"Volentieri," aveva risposto Belbo, "ma come farà il suo amico a Firenze a sapere dove ho 
lasciato la valigia?" 

"Sono più previdente di lei e ho prenotato un posto, posto 45, vettura 8. Sino a Roma, così 
né a Bologna né a Firenze sale qualcuno a occuparlo. Vede, in cambio dell'incomodo che le 
do, le offro la sicurezza di viaggiare seduto, senza doversi accampare nel vagone ristorante. 
Non ho osato farle anche il biglietto, non volevo che lei pensasse che intendevo sdebitarmi in 
modo così indelicato." 

Proprio un vero signore, aveva pensato Belbo. Mi invierà una cassetta di vini pregiati. Da 
bere alla sua salute. Ieri volevo farlo scomparire e ora gli sto facendo anche un favore. Pa- 
zienza, non posso dirgli di no. 

Il mercoledì mattina Belbo era andato in stazione per tempo, aveva acquistato il biglietto 
per Bologna, e aveva trovato Agliè accanto alla vettura 8, con la valigetta. Era abbastanza 
pesante, ma non ingombrante. 

Belbo aveva sistemato la valigia sopra il posto 45, e si era installato col suo pacco di gior- 
nali. La notizia del giorno erano i funerali di Berlinguer. Dopo poco un signore con la barba 
era venuto a occupare il posto accanto al suo. A Belbo pareva di averlo già visto (col senno 
di poi, forse alla festa in Piemonte, ma non ne era sicuro). Alla partenza lo scompartimento 
era al completo. 

Belbo leggeva il giornale, ma il passeggero con la barba tentava di attaccar discorso con 
tutti. Aveva iniziato con osservazioni sul caldo, sull'inefficienza del sistema di condiziona- 
mento, sul fatto che a giugno non si sa mai se vestirsi d'estate o di mezza stagione. Aveva fat- 
to notare che la tenuta migliore era un blazer leggiero, proprio come quello di Belbo, e aveva 
chiesto se era inglese. Belbo aveva risposto che era inglese, Burberry, e si era rimesso a leg- 
gere. "Sono i migliori," aveva detto il signore, "ma questo è particolarmente bello perché non 
ha quei bottoni d'oro che sono troppo vistosi. E se mi permette s'intona bene a quella cravatta 
bordò." Belbo aveva ringraziato e aveva riaperto il giornale. Il signore continuava a parlare 
con gli altri della difficoltà di intonare le cravatte alle giacche, e Belbo leggeva. Lo so, pen- 
sava, mi guardano tutti come un maleducato, ma in treno io vado per non aver rapporti uma- 
ni. Ne ho già troppi a terra. 

Allora il signore gli aveva detto: "Quanti giornali legge lei, e di tutte le tendenze. Dev'es- 
sere un giudice o un uomo politico." Belbo aveva risposto che no, che lui lavorava in una 
casa editrice che pubblicava libri di metafisica araba, lo aveva detto sperando di terrorizzare 
l'avversario. L'altro si era evidentemente terrorizzato. 

Poi era arrivato il controllore. Aveva chiesto come mai Belbo aveva un biglietto per Bolo- 
gna e la prenotazione era per Roma. Belbo aveva detto che aveva cambiato idea all'ultimo 
minuto. "Che bello," aveva detto il signore con la barba, "poter prendere le proprie decisioni 
così come tira il vento, senza dover fare i conti col borsellino. La invidio." Belbo aveva sor- 
riso e si era voltato dall'altra parte. Ecco, si diceva, ora tutti mi guardano come se fossi uno 
sprecone, o avessi svaligiato una banca. 
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A Bologna Belbo si era alzato e si era disposto a scendere. "Guardi che dimentica quella 
valigetta," aveva detto il suo vicino. "No, deve passare a ritirarla un signore a Firenze," ave- 
va detto Belbo, "anzi, la prego di darci un'occhiata." 

"Ci penso io," aveva detto il signore con la barba. "Si fidi di me." 

Belbo era rientrato a Milano verso sera, si era messo in casa con due scatolette di carne e 
alcuni cracker, aveva acceso la televisione. Ancora Berlinguer, naturale. Così la notizia era 
apparsa quasi di sfuggita, in chiusura. 

Nella tarda mattinata, sul TEE nel tratto Bologna-Firenze, sulla vettura 8, un passeggero 
con la barba aveva espresso dei sospetti su un viaggiatore sceso a Bologna lasciando una va- 
ligetta sulla reticella. È vero che aveva detto che qualcuno l'avrebbe ritirata a Firenze, ma 
non è così che agiscono i terroristi? E poi perché aveva prenotato il posto sino a Roma, se era 
sceso a Bologna? 

Una spessa inquietudine si era diffusa tra i coabitanti dello scompartimento. A un certo 
punto il passeggero con la barba aveva detto che non resisteva alla tensione. Meglio commet- 
tere un errore che morire, e aveva avvertito il capotreno. Il capotreno aveva fatto arrestare il 
convoglio e aveva chiamato la Polfer. Non so esattamente che cosa fosse successo, il treno 
fermo in montagna, i passeggeri che sciamavano inquieti lungo la linea, gli artificieri che ar- 
rivavano... Gli esperti avevano aperto la valigetta e vi avevano trovato un dispositivo a orolo- 
geria fissato sull'ora di arrivo a Firenze. Abbastanza per far fuori qualche decina di persone. 

La polizia non era più riuscita a trovare il signore con la barba. Forse aveva cambiato vet- 
tura ed era sceso a Firenze perché non voleva finire sui giornali. Gli si lanciava un appello 
perché si facesse vivo. 

Gli altri passeggeri ricordavano in modo eccezionalmente lucido l'uomo che aveva lascia- 
to la valigia. Doveva essere un individuo che suscitava sospetto a prima vista. Aveva una 
giacca inglese blu senza bottoni d'oro, una cravatta bordò, era un tipo taciturno, sembrava 
voler passare inosservato a ogni costo. Ma si era lasciato sfuggire che lavorava per un gior- 
nale, per un editore, per qualche cosa in cui c'entrava (e qui le opinioni dei testimoni variava- 
no) la fisica, il metano o la metempsicosi. Ma sicuramente c'entravano gli arabi. 

Questure e tenenze dei carabinieri in allarme. Stavano già arrivando segnalazioni, al va- 
glio degli inquirenti. Due cittadini libici fermati a Bologna. Il disegnatore della polizia aveva 
tentato un identikit, che campeggiava ora sullo schermo. Il disegno non assomigliava a Bel- 
bo, ma Belbo assomigliava al disegno. 

Belbo non poteva aver dubbi. L'uomo della valigetta era lui. Ma la valigetta conteneva i 
libri di Agliè. Aveva chiamato Agliè, ma il telefono non rispondeva. 

Era già sera tardi, non aveva osato andare in giro, si era messo a dormire con un sonnife- 
ro. Il mattino dopo aveva riprovato a cercare Agliè. Silenzio. Era sceso a comperare i giorna- 
li. Per fortuna la prima pagina era ancora occupata dai funerali, e la notizia del treno con l'i- 
dentikit era nelle pagine interne. Era risalito tenendo il bavero alzato, poi si era accorto che 
portava ancora il blazer. Per fortuna era senza cravatta bordò. 

Mentre cercava di ricostruire ancora una volta i fatti, aveva ricevuto una telefonata. Una 
voce sconosciuta, straniera, con un accento vagamente balcanico. Una telefonata melliflua, 
come di uno che non c'entrasse per nulla e che parlasse per puro buon cuore. Povero signor 
Belbo, diceva, si era trovato compromesso in una storia spiacevole. Non si dovrebbe mai ac- 
cettare di fare il corriere per altri, senza controllare il contenuto dei colli. Sarebbe stato un 
bel guaio se qualcuno avesse segnalato alla polizia che il signor Belbo era lo sconosciuto del 
posto 45. 

Certo, si sarebbe potuto evitare quel passo estremo, se solo Belbo avesse deciso di colla- 
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borare. Per esempio, se avesse detto dov'era la mappa dei Templari. E siccome Milano era 
diventata città calda, perché tutti sapevano che l'attentatore del TEE era partito da Milano, 
era più prudente trasferire l'intera faccenda in territorio neutro, diciamo a Parigi. Perché non 
darsi appuntamento alla libreria Sloane, 3 Rue de la Manticore, entro una settimana? Ma for- 
se Belbo avrebbe fatto meglio a mettersi in viaggio subito, prima che qualcuno lo identificas- 
se. Libreria Sloane, 3 Rue de la Manticore. A mezzogiorno di mercoledì 20 giugno vi avreb- 
be trovato un volto noto, quel signore con la barba con cui aveva conversato così amabil- 
mente in treno. Lui gli avrebbe detto dove trovare altri amici, e poi pian piano, in buona 
compagnia, in tempo per il solstizio d'estate, finalmente avrebbe raccontato quel che sapeva, 
e tutto sarebbe finito senza traumi. Rue de la Manticore, numero 3, facile da ricordare. 
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109 

San Germano... Molto fine e spiritoso... Diceva di posse- 
dere ogni genere di segreto... Si serviva spesso, per le sue 
apparizioni, di quel famoso specchio magico che fece 
parte della sua fama... Siccome evocava, per effetti catot- 
trici, le ombre attese, e quasi sempre riconosciute, il suo 
contatto con l'altro mondo era cosa provata. 

(Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et les sociétés se- 
crètes, Paris, Didier, 1863, pp. 170-171) 

Belbo si era sentito perduto. Tutto era chiaro. Agliè riteneva che la sua storia fosse vera, vo- 
leva la mappa, gli aveva organizzato una trappola, e ora lo aveva in pugno. O Belbo andava a 
Parigi, a rivelare quel che non sapeva (ma che non lo sapesse lo sapeva solo lui, io ero partito 
senza lasciare un indirizzo, Diotallevi stava morendo), oppure tutte le questure d'Italia gli sa- 
rebbero saltate addosso. 

Ma possibile che Agliè si fosse piegato a un gioco tanto sordido? Che cosa gliene veniva in 
tasca? Bisognava prendere per il bavero quel vecchio pazzo, e solo trascinando lui in questura 
avrebbe potuto uscire da quella storia. 

Aveva preso un tassì ed era andato alla palazzina, vicino a piazza Piola. Finestre chiuse, e 
sul cancello il cartello di un'agenzia immobiliare: AFFITTASI. Ma siamo matti, Agliè abitava 
lì sino a una settimana prima, gli aveva telefonato lui. Aveva suonato alla porta della palazzina 
adiacente. "Quel signore? Ma ha traslocato proprio ieri. Non so proprio dove sia andato, lo co- 
noscevo appena di vista, era una persona così riservata, ed era sempre in viaggio, credo." 

Non restava che informarsi all'agenzia. Ma laggiù di Agliè non avevano mai sentito parlare. 
La palazzina era stata affittata a suo tempo da una ditta francese. I pagamenti arrivavano rego- 
larmente per via bancaria. L'affitto era stato disdetto nel giro di ventiquattr'ore, e avevano ri- 
nunciato al deposito cauzionale. Tutti i loro rapporti, e per lettera, erano stati con un certo si- 
gnor Ragotgky. E non sapevano altro. 

Non era possibile. Rakosky o Ragotgky che fosse, il misterioso visitatore del colonnello, ri- 
cercato dall'astuto De Angelis e dall'Interpol, ecco che andava in giro ad affittare immobili. 
Nella nostra storia il Rakosky di Ardenti era una reincarnazione del Rackovskij dell'Ochrana, e 
questi dei solito San Germano. Ma che cosa c'entrava con Agliè? 

Belbo era andato in ufficio, salendo come un ladro, chiudendosi nella sua stanza. Aveva cer- 
cato di fare il punto. 

C'era di che perdere il senno, e Belbo era certo di averlo già perduto. E nessuno con cui po- 
tersi confidare. E mentre stava ad asciugarsi il sudore, quasi macchinalmente sfogliava dei dat- 
tiloscritti sul tavolo, arrivati il giorno prima, senza sapere neppure che cosa si facesse, e di col- 
po ad apertura di pagina aveva visto scritto il nome di Agliè. 

Aveva guardato il titolo del dattiloscritto. L'operetta di un diabolico qualsiasi, La verità sul 
Conte di Saint-Germain. Era tornato a rileggere la pagina. Vi si diceva, citando la biografia di 
Chacornac, che Claude-Louis de Saint-Germain si era fatto via via passare per Monsieur de 
Surmont, conte Soltikof, Mister Welldone, Marchese di Belmar, principe Rackoczi o Ragozki, 
e così via, ma i nomi di famiglia erano conte di Saint-Martin e marchese di Agliè, da un posse- 
dimento piemontese dei suoi avi. 

Benissimo, ora Belbo poteva stare tranquillo. Non solo lui era ricercato senza scampo per 
terrorismo, non solo il Piano era vero, non solo Agliè era scomparso nel giro di due giorni, ma 
per soprammercato non era un mitomane bensì il vero e immortale conte di San Germano, né 
aveva mai fatto nulla per nasconderlo. L'unica cosa vera, in quel vortice di falsità che si stava- 
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no verificando, era il suo nome. Oppure no, anche il suo nome era falso, Agliè non era Agliè, 
ma non importava chi fosse veramente, perché di fatto si stava comportando, e ormai da anni, 
come il personaggio di una storia che noi avremmo inventato solo più tardi. 

In qualsiasi caso, Belbo era senza alternative. Scomparso Agliè, non poteva mostrare alla 
polizia chi gli aveva dato la valigia. E se pure la polizia gli avesse creduto, ne sarebbe venuto 
fuori che egli l'aveva avuta da un ricercato per omicidio, che da almeno due anni lui usava 
come consulente. Bell'alibi. 

Ma per poter concepire tutta questa storia - che già da sola era passabilménte romanzesca - 
e per indurre la polizia a prenderla per buona, occorreva presupporne un'altra, che andava al di 
là della stessa finzione. E cioè che il Piano, inventato da noi, corrispondesse punto per punto, 
compresa l'affannosa ricerca finale della mappa, a un piano vero, dentro a cui Agliè, Rakosky, 
Rackovskij, Ragotgky, il signore con la barba, il Tres, tutti, su su sino ai Templari di Provins, ci 
fossero già. E che il colonnello avesse visto giusto. Ma che avesse visto giusto sbagliando, per- 
ché in fin dei conti il Piano nostro era diverso dal suo, e se era vero il suo non avrebbe potuto 
essere vero il nostro, o il contrario, e dunque se avevamo ragione noi perché dieci anni prima 
Rakosky doveva rubare al colonnello un memoriale falso? 

Al solo leggere quanto Belbo aveva confidato ad Abulafia, l'altra mattina mi veniva la tenta- 
zione di battere la testa contro il muro. Per convincermi che il muro, almeno il muro, c'era dav- 
vero. Immaginavo come doveva essersi sentito lui, Belbo, quel giorno, e nei giorni seguenti. 
Ma non era finita. 

Alla ricerca di qualcuno da interrogare aveva telefonato a Lorenza. E non c'era. Era pronto a 
scommettere che non l'avrebbe più rivista. In qualche modo Lorenza era una creatura inventata 
da Agliè, Agliè era una creatura inventata da Belbo e Belbo non sapeva più da chi era stato in- 
ventato lui. Aveva ripreso in mano il giornale. L'unica cosa certa era che lui era l'uomo dell'i- 
dentikit. Per convincerlo gli era arrivata proprio in quel momento, in ufficio, una nuova telefo- 
nata. Lo stesso accento balcanico, le stesse raccomandazioni. Appuntamento a Parigi. 

"Ma chi siete?" aveva gridato Belbo. 

"Siamo il Tres," aveva risposto la voce. "E lei sul Tres ne sa più di noi." 

Allora si era deciso. Aveva preso il telefono e aveva chiamato De Angelis. In questura gli 
avevano fatto delle difficoltà, pareva che il commissario non lavorasse più lì. Poi avevano ce- 
duto alle sue insistenze e gli avevano passato un ufficio. 

"Oh chi si sente, il dottor Belbo," aveva detto De Angelis in tono che a Belbo era parso sar- 
castico. "Mi trova per caso. Sto facendo le valigie." 

"Le valigie?" Belbo aveva temuto a un'allusione. 

"Sono stato trasferito in Sardegna. Pare che sia un lavoro tranquillo." 

"Dottor De Angelis, devo parlarle d'urgenza. Per quella storia..." 

"Storia? Quale?" 

"Quella del colonnello. E per quell'altra... Una volta lei aveva domandato a Casaubon se 
avesse sentito parlare del Tres. Ne ho sentito parlare io. Ho delle cose da dirle, importanti." 

"Non me le dica. Non è più affar mio. E poi non le pare un po' tardi?" 

"Lo ammetto, le avevo taciuto qualcosa, anni fa. Ma ora voglio parlarle." 

"No dottor Belbo, non mi parli. Intanto sappia che qualcuno sta certamente ascoltando la no- 
stra telefonata e voglio che si sappia che io non voglio sentire nulla e non so nulla. Ho due fi- 
gli. Piccoli. E qualcuno mi ha fatto sapere che potrebbe succedergli qualcosa. E per mostrarmi 
che non scherzavano, ieri mattina mia moglie ha messo in moto la macchina ed è saltato in aria 
il cofano. Una carica molto piccola, poco più di un mortaretto, ma abbastanza per farmi capire 
che se si vuole si può. Sono andato dal questore e gli ho detto che ho sempre fatto il mio dove- 
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re, più del necessario, ma che non sono un eroe. Arriverei a dare la mia vita, ma non quella di 
mia moglie e dei bambini. Ho chiesto di essere trasferito. E poi sono andato a dire a tutti che 
sono un vigliacco, che me la sto facendo addosso. E adesso lo dico anche a lei e a quelli che ci 
ascoltano. Mi sono rovinato la carriera, ho perso la stima in me stesso, detto alla buona mi ac- 
corgo di essere un uomo senza onore, ma salvo i miei cari. La Sardegna è bellissima, mi dico- 
no, non dovrò neppure più risparmiare per mandare i bambini al mare d'estate. Arrivederci." 
"Aspetti, la cosa è grave, io sono nei guai..." 

"È nei guai? Sono proprio contento. Quando le ho chiesto aiuto non me lo ha dato. E neppu- 
re il suo amico Casaubon. Ma adesso che si trova nei guai chiede aiuto a me. Sono nei guai an- 
ch'io. Lei è arrivato in ritardo. La polizia è al servizio del cittadino, come dicono nei film, é a 
questo che lei pensa? Bene, si rivolga alla polizia, al mio successore." 

Belbo aveva messo giù il telefono. Tutto perfetto: gli avevano anche impedito di ricorrere 
all'unico poliziotto che avrebbe potuto credergli. 

Poi aveva pensato che Garamond, con tutte le sue conoscenze, prefetti, questori, alti funzio- 
nari, avrebbe potuto dargli una mano. Era corso da lui. 

Garamond aveva ascoltato con affabilità la sua storia, interrompendolo con cortesi esclama- 
zioni come "ma non mi dica", "guarda che cosa mi tocca sentire", "ma sembra proprio un ro- 
manzo, dirò di più, un'invenzione". Poi aveva congiunto le mani, aveva fissato Belbo con infi- 
nita simpatia, e aveva detto: "Ragazzo mio, permetta che la chiami così perché potrei essere 
suo padre - oh dio, suo padre forse no, perché sono ancora un uomo giovane, dirò di più, gio- 
vanile, ma un fratello maggiore, se me lo consente. Le parlo col cuore, e ci conosciamo da tanti 
anni. La mia impressione è che lei sia sovreccitato, al limite delle sue forze, coi nervi a pezzi, 
dirò di più, affaticato. Non creda che non apprezzi, so che lei si dà corpo e anima alla casa edi- 
trice, e un giorno occorrerà tenerne conto anche in termini, come dire, materiali, perché anche 
quello non guasta. Ma se fossi in lei mi prenderei una vacanza. Dice che si trova in una situa- 
zione imbarazzante. Francamente, non drammatizzerei anche se, mi consenta, sarebbe spiace- 
vole per la Garamond se un suo funzionario, il migliore, fosse coinvolto in una storia poco 
chiara. Lei dice che qualcuno la vuole a Parigi. Non voglio entrare nei dettagli, semplicemente 
io le credo. E allora? Ci vada, non è meglio mettere subito le cose in chiaro? Lei dice che si 
trova in termini - come dire - conflittuali con un gentiluomo come il dottor Agliè. Non voglio 
sapere che cosa sia accaduto esattamente tra voi due, e non starei a rimuginare troppo su quel 
caso di omonimia di cui mi parla. Quanta gente a questo mondo si chiama Germani, non le 
pare? Se Agliè le fa dire, lealmente, venga a Parigi che si chiarisce tutto, ebbene, vada a Parigi 
e non sarà la fine del mondo. Nei rapporti umani ci vuole schiettezza. Vada a Parigi e se ha del- 
le cose sullo stomaco non sia reticente. Quello che si ha nel cuore sia anche sulla bocca. Che 
cosa sono tutti questi segreti! Il dottor Agliè, se ho capito bene, si duole perché lei non vuole 
dirgli dove si trova una mappa, una carta, un messaggio o che so io, che lei ha e di cui non si fa 
nulla, mentre magari al buon Agliè fa comodo per ragioni di studio. Siamo al servizio della cul- 
tura, o sbaglio? E gliela dia, questa mappa, questo atlante, questa carta topografica che io non 
voglio neppure sapere che cosa sia. Se lui ci tiene tanto ci sarà una ragione, certamente rispet- 
tabile, un gentiluomo è sempre un gentiluomo. Vada a Parigi, una bella stretta di mano e tutto è 
finito. Va bene? E non si affligga più del necessario. Lei sa che sono sempre qui." Poi aveva at- 
tivato l'interfonico: "Signora Grazia... Ecco, non c'è, non c'è mai quando si ha bisogno di lei. 
Lei ha i suoi fastidi caro Belbo, ma sapesse i miei. Arrivederci, se vede in corridoio la signora 
Grazia me la mandi. E si riposi, mi raccomando." 

Belbo era uscito. Nella segreteria la signora Grazia non c'era, e aveva visto accendersi la 
luce rossa della linea personale di Garamond, che evidentemente stava chiamando qualcuno. 
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Non era riuscito a resistere (credo che fosse la prima volta in vita sua che commetteva un'inde- 
licatezza). Aveva alzato il microfono e aveva intercettato la conversazione. Garamond stava di- 
cendo a qualcuno: "Non si preoccupi. Credo di averlo convinto. Verrà a Parigi... Mio dovere. 
Non per nulla apparteniamo alla stessa cavalleria spirituale." 

Dunque anche Garamond era parte del segreto. Di quale segreto? Di quello che solo lui, 
Belbo, ormai poteva rivelare. E che non esisteva. 

Era ormai sera. Era andato da Pilade, aveva scambiato quattro parole con chissà chi, aveva 
ecceduto con l'alcool. E la mattina dopo aveva cercato l'unico amico che gli fosse rimasto. Era 
andato da Diotallevi. Era andato a chiedere aiuto a un uomo che stava morendo. 

E dell'ultimo loro colloquio aveva lasciato su Abulafia un resoconto febbrile in cui non riu- 
scivo a dire quanto ci fosse di Diotallevi o di Belbo, perché in entrambi i casi era come il mor- 
morio di chi dice la verità sapendo che non è più il momento di trastullarsi con l'illusione. 
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E così accadde a Rabbi Ismahel ben Elisha con i suoi di- 
scepoli, che studiarono il libro Jesirah e sbagliarono i mo- 
vimenti e camminarono all'indietro, finché sprofondarono 
essi stessi nella terra sino all'ombelico, a causa della forza 
delle lettere. 

(Pseudo Saadya, Commento al Se/er Jesirah) 

Non lo aveva visto mai così albino, anche se non aveva quasi più peli, né capelli, né soprac- 
ciglia, né palpebre. Sembrava una palla da biliardo. "Scusa," gli aveva detto, "posso parlarti dei 
casi miei?" 

"Fai pure. Io non ho più casi. Solo necessità. Con la enne maiuscola." 

"So che hanno trovato una nuova terapia. Queste cose divorano chi ha vent'anni, ma a cin- 
quanta vanno adagio e si fa in tempo a trovare la soluzione." 

"Parla per te. Io non ho ancora cinquant'anni. Io ho ancora un fisico giovane. Ho il privile- 
gio di morire più in fretta di te. Ma lo vedi che parlo a fatica. Dimmi la tua storia, così io mi ri- 
poso." 

Per obbedienza, per rispetto, Belbo gli aveva raccontato tutta la sua storia. 

E allora Diotallevi, respirando come la Cosa dei film di fantascienza, aveva parlato. E della 
Cosa aveva ormai le trasparenze, quell'assenza di limite tra l'esterno e l'interno, tra la pelle e la 
carne, tra la lieve peluria bionda che gli traspariva ancora dal pigiama aperto sul ventre e la 
mucillaginosa vicenda di viscere che solo i raggi x, o una malattia a stadio avanzati, riescono a 
rendere evidente. 

"Jacopo, sono qui in un letto, non posso vedere quello che accade fuori. Per quel che io so, o 
quello che mi racconti si svolge solo dentro di te, o accade fuori. In un caso o nell'altro, che 
siate diventati matti tu o il mondo, è la stessa cosa. In tutti e due i casi qualcuno ha elaborato e 
me-scolato e accavallato le parole del Libro più del dovuto." 

"Che cosa vuoi dire?" 

"Abbiamo peccato contro la Parola, quella che ha creato e mantiene in piedi il mondo. Tu 
ora ne sei punito, come ne sono punito io. Non c'è differenza tra te e me." 

Era venuta un'infermiera, gli aveva dato qualcosa da umettare le labbra, aveva detto a Belbo 
che occorreva non affaticarlo, ma Diotallevi si era ribellato: "Mi lasci stare. Gli devo dire la 
Verità. Lei conosce la Verità?" 

"Oh io, cosa mi chiede mai, dottore..." 

"E allora vada via. Debbo dire al mio amico una cosa importante. Sta' a sentire, Jacopo. 
Come nel corpo dell'uomo ci sono membra e articolazioni e organi, così ci sono nella Torah, va 
bene? E così come nella Torah ci sono membra e articolazioni e organi, così ci sono nel corpo 
dell'uomo, va bene?" 

"Va bene." 

"E rabbi Meir, quando imparava da rabbi Akiba, mescolava vetriolo nell'inchiostro, e il mae- 
stro non diceva nulla. Ma quando rabbi Meir aveva chiesto a rabbi Ismahel se faceva bene, lui 
gli aveva detto: figliolo, sii cauto nel tuo lavoro, perché è un lavoro divino, e se soltanto ometti 
una lettera o scrivi una lettera di troppo, distruggi il mondo intero... Noi abbiamo cercato di ri- 
scrivere la Torah, ma non ci siamo occupati delle lettere in più o in meno..." 

"Scherzavamo..." 

"Non si scherza con la Torah." 

"Ma noi scherzavamo con la storia, con le scritture degli altri..." 

"C'è una scrittura che fondi il mondo e che non sia il Libro? Dammi un po' d'acqua, no, non 
con il bicchiere, bagna quella pezzuola. Grazie. Ora ascolta. Mescolare le lettere del Libro si- 
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gràfica mescolare il mondo. Non si scappa. Qualsiasi libro, anche il sillabario. Quei tipi là, 
come il tuo dottor Wagner, non dicono che uno che gioca con le parole, e anagramma, e stra- 
volge il lessico, ha delle cose brutte nell'animo e odia suo padre?" 

"Non è proprio così. Quelli sono psicoanalisti, dicono così per far soldi, non sono i tuoi rab- 
bini." 

"Rabbini, rabbini tutti. Parlano tutti della stessa cosa. Credi che i rabbini che parlavano della 
Torah parlassero di un rotolo? Parlavano di noi, che cerchiamo di rifare il nostro corpo attraver- 
so il linguaggio. Ora ascolta. Per manipolare le lettere del Libro ci vuole molta pietà, e noi non 
l'abbiamo avuta. Ogni libro è intessuto del nome di Dio, e noi abbiamo anagrammato tutti i li- 
bri della storia, senza pregare. Stai zitto, ascolta. Colui che si occupa della Torah mantiene il 
mondo in movimento e mantiene in movimento il suo corpo mentre legge, o riscrive, perché 
non c'è parte del corpo che non abbia un equivalente nel mondo... Bagna la pezzuola, grazie. Se 
tu alteri il Libro, alteri il mondo, se alteri il mondo alteri il corpo. Questo non abbiamo capito. 
La Torah lascia uscire una parola dal suo scrigno, appare per un momento e subito si nasconde. 
E si rivela per un momento solo al suo amante. È come una donna bellissima che si nasconde 
nel suo palazzo in una piccola camera sperduta. Ha un unico amante, di cui nessuno conosce 
l'esistenza. E se qualcuno che non è lui vuole violarla, e porle le sue sudice mani addosso, si ri- 
bella. Lei conosce il suo amante, apre un piccolo spiraglio, e si mostra per un attimo. E subito 
si nasconde di nuovo. La parola della Torah si rivela solo a colui che l'ama. E noi abbiamo cer- 
cato di parlare di libri senza amore e per irrisione..." 

Belbo gli aveva ancora bagnato le labbra con la pezzuola. "E allora?" 

"E allora noi abbiamo voluto fare quello che non ci era consentito e che non eravamo prepa- 
rati a fare. Manipolando le parole del Libro abbiamo voluto costruire il Golem." 
"Non capisco..." 

"Non puoi più capire. Sei prigioniero della tua creatura. Ma la tua storia si svolge ancora nel 
mondo esterno. Non so come, ma puoi uscirne. Per me è diverso, io sto esperimentando nel 
mio corpo quello che noi abbiamo fatto per gioco nel Piano." 

"Non dire sciocchezze, è una faccenda di cellule..." 

"E che sono le cellule? Per mesi come rabbini devoti abbiamo pronunciato con le nostre lab- 
bra una diversa combinazione delle lettere del Libro. GCC, CGC, GCG, CGG. Quello che le 
nostre labbra dicevano, le nostre cellule imparavano. Che cosa hanno fatto le mie cellule? Han- 
no inventato un Piano diverso, e ora vanno per conto proprio. Le mie cellule stanno inventando 
una storia che non è quella di tutti. Le mie cellule hanno ormai imparato che si può bestemmia- 
re anagrammando il Libro e tutti i libri del mondo. E così hanno imparato a fare col mio corpo. 
Invertono, traspongono, alternano, permutano, creano cellule mai viste e senza senso, o con 
sensi contrari al senso giusto. Ci dev'essere un senso giusto, e dei sensi sbagliati, altrimenti si 
muore. Ma loro giocano, senza fede, alla cieca. Jacopo, sino a che potevo ancora leggere, in 
questi mesi ho letto molti dizionari. Studiavo storie di parole per capire che cosa avvenisse nel 
mio corpo. Noi rabbini facciamo così. Hai mai riflettuto che il termine retorico metatesi è simi- 
le al termine oncologico metastasi? Che cos'è la metatesi? Invece di 'palude' dici 'padule'. E in- 
vece di 'amori' puoi dire 'aromi'. E la Temurah. Il vocabolario dice che metathesis vuoi dire 
spostamento, mutazione. E metastasis vuol dire mutamento e spostamento. Che stupidi i dizio- 
nari. La radice è la stessa, o è il verbo metatithemi o il verbo methistemi. Ma metatithemi vuole 
dire metto in mezzo, trasloco, trasferisco, metto invece di, abrogo una legge, cambio il senso. E 
methistemi? Ma è la stessa cosa, trasloco, permuto, traspongo, cambio l'opinione comune, esco 
di senno. Noi, e chiunque cerca un senso segreto oltre la lettera, noi siamo usciti di senno. E 
così hanno fatto le mie cellule, obbedienti. Per questo io muoio, Jacopo, e tu lo sai." 

"Adesso dici così perché stai male..." 
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"Adesso dico così perché finalmente ho capito tutto del mio corpo. Lo studio giorno per 
giorno, so quello che vi avviene, salvo che non posso intervenire, le cellule non obbediscono 
più. Muoio perché ho convinto le mie cellule che la regola non c'è, e di ogni testo si può fare 
ciò che si vuole. Ho speso la vita a convincermene, io, col mio cervello. E il mio cervello deve 
avergli trasmesso il messaggio, a loro. Perché debbo pretendere che loro siano più prudenti del 
mio cervello? Muoio perché siamo stati fantasiosi oltre ogni limite." 

"Ascolta, quel che ti succede non ha nulla a che fare col nostro Piano..." 

"No? E perché ti accade quello che ti accade? Il mondo sta comportandosi come le mie cel- 
lule." 

Si era abbandonato esausto. Era entrato il dottore e aveva sibilato sottovoce che non si pote- 
va sottomettere a quello stress uno che stava morendo. 

Belbo era uscito, ed era stata l'ultima volta che aveva visto Diotallevi. 

Va bene, scriveva, io sono ricercato dalla polizia per le stesse ragioni per cui Diotallevi ha il 
cancro. Povero amico, lui muore, ma io, io che non ho il cancro, che faccio? Io vado a Parigi a 
cercare la regola della neoplasia. 

Non si era arreso subito. Era rimasto chiuso in casa per quattro giorni, aveva rimesso in or- 
dine i suoi files, frase dopo frase, per trovare una spiegazione. Poi aveva steso il suo racconto, 
come un testamento, raccontando a se stesso, ad Abulafia, a me o a chiunque avesse potuto leg- 
gere. E infine martedì era partito. 

Credo che Belbo fosse andato a Parigi per dir loro che non c'erano se-greti, che il vero se- 
greto era lasciar andar le cellule secondo la loro saggezza istintiva, che a cercar segreti sotto la 
superficie si riduceva il mondo a un cancro immondo. E che più immondo e più stupido di tutti 
era lui, che non sapeva nulla e si era inventato tutto - e doveva costargli molto, ma ormai aveva 
accettato da troppo tempo l'idea di essere un vile, e De Angelis gli aveva dimostrato che di eroi 
ce ne sono pochi. 

A Parigi doveva aver avuto il primo contatto e si era accorto che Essi non credevano alle sue 
parole. Erano troppo semplici. Ormai si attendevano una rivelazione, pena la morte. Belbo non 
aveva rivelazioni da fare e, ultima tra le sue viltà, aveva temuto di morire. E allora aveva cerca- 
to di far perdere le sue tracce, e mi aveva chiamato. Ma lo avevano preso. 
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Ili 

C'est une legon par la suite. Quand votre ennemi se re- 
produira, car il n'est pas à son dernier masque, congé- 
diez-le brusquement, et surtout n'allez pas le chercher 
dans les grottes. 

(Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, pagina sop- 
pressa nelle edizioni seguenti) 

Adesso, mi chiedevo nell'appartamento di Belbo, terminando di leggere le sue confessioni, 
che debbo fare io? Da Garamond non ha senso andare, De Angelis è partito, Diotallevi ha detto 
tutto quello che aveva da dire. Lia sta lontano in un posto senza telefono. Sono le sei di mattina 
di sabato 23 giugno, e se qualcosa deve accadere accadrà questa notte, al Conservatoire. 

Dovevo prendere una decisione rapida. Perché, mi chiedevo l'altra sera nel periscopio, non 
hai scelto di far finta di nulla? Avevi davanti a te i testi di un pazzo, che raccontava dei suoi 
colloqui con altri pazzi e dell'ultimo colloquio con un moribondo sovreccitato, o sovradepres- 
so. Non eri neppure sicuro che Belbo ti avesse telefonato da Parigi, forse parlava a pochi chilo- 
metri da Milano, forse dalla cabina all'angolo. Perché dovevi impegnarti su una storia forse im- 
maginaria, che non ti tocca? 

Ma questo me lo chiedevo nel periscopio, mentre i piedi mi si intorpidivano, e la luce sce- 
mava, e provavo la paura innaturale e naturalissima che ogni essere umano deve provare di 
notte da solo, in un museo deserto: Quella mattina invece non avevo paura. Solo curiosità. E 
forse senso del dovere, o dell'amicizia. 

E mi ero detto che dovevo andare anch'io a Parigi, non sapevo bene a far cosa, ma non pote- 
vo lasciare Belbo da solo. Forse lui si aspettava questo da me, solo questo, che penetrassi notte- 
tempo nella caverna dei thugs e, mentre Suyodhana stava per immergergli il coltello sacrificale 
nel cuore, io irrompessi sotto le volte del tempio con i miei cipays dal fucile caricato a ferra- 
glia, e lo traessi in salvo. 

Per fortuna avevo un po' di soldi con me. A Parigi avevo preso un tassì e mi ero fatto con- 
durre in rue de la Manticore. Il tassista aveva bestemmiato a lungo, perché non la si trovava 
neppure su quelle guide che hanno loro, e in effetti era una straducola larga come il corridoio di 
un treno, dalle parti della vecchia Bièvre, dietro a Saint Julien le Pauvre. Il tassì non poteva 
neppure entrarci, e mi aveva lasciato sull'angolo. 

Mi ero inoltrato dubbioso per quel vicolo su cui non si apriva alcuna porta, ma a un certo 
punto la strada si allargava di poco, e c'era la libreria. Non so perché avesse il numero civico 3, 
visto che non c'era alcun numero uno, né due, né altro. Era una botteguccia con una sola luce, e 
metà della porta faceva da vetrina. Ai lati poche decine di libri, abbastanza per indicare il gene- 
re. In basso una serie di pendoli radioestesici, di confezioni polverose di bacchette d'incenso, di 
piccoli amuleti orientali o sudamericani. Molti mazzi di tarocchi, in stili e confezioni diverse. 

L'interno non era più confortevole, un ammasso di libri alle pareti e per terra, con un tavoli- 
no in fondo, ed un libraio che sembrava messo apposta per consentire a uno scrittore di scrivere 
che era più vecchio dei suoi libri. Compulsava un grande registro scritto a mano, disinteressan- 
dosi ai clienti. D'altra parte c'erano in quel momento solo due visitatori, che sollevavano nuvole 
di polvere traendo vecchi volumi, quasi tutti privi di copertina, da scaffali pericolanti, e si met- 
tevano a leggerli, senza aver l'aria di voler comprare. 

L'unico spazio non ingombro di scaffali era preso da un manifesto. Colori squillanti, una se- 
rie di ritratti in tondo a doppio bordo, come nei manifesti del mago Houdini. "Le Petit Cirque 
de l'Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l'Invisible." Una faccia olivastra e mascolina, 
due bande di capelli neri raccolti a crocchia sulla nuca, mi pareva di aver già visto quel volto. 
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"Les Derviches Hurleurs et leur danse sacrée. Les Freaks Mignons, ou Les Petits-fils de For- 
tunio Liceti." Un'accolta di mostriciattoli pateticamente immondi. "Alex et Denys, les Géants 
d'Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l'Ectoplasme..." 

La libreria Sloane forniva davvero tutto, dalla culla alla tomba, anche il sano divertimento sera- 
le, da portarvi i bambini prima di pestarli nel mortaio. Avevo udito un telefono squillare, e ave- 
vo visto il libraio scostare una pila di fogli, sino a individuare la cornetta. "Oui monsieur," sta- 
va dicendo, "c'est bien ca." Aveva ascoltato per alcuni minuti in silenzio, prima annuendo, poi 
assumendo un'aria perplessa, ma - avrei detto - a uso degli astanti, come se tutti potessero 
ascoltare quello che lui udiva e non volesse assumersene la responsabilità. Poi aveva preso 
quell'aria scandalizzata del negoziante parigino quando gli chiedete qualcosa che non ha in ne- 
gozio, o dei portieri d'albergo quando debbono dirvi che non ci sono camere libere. "Ah non, 
monsieur. Ah, ca... Non, non, monsieur, c'est pas notre boulot. lei, vous savez, on vend des 
livres, on peut bien vous conseiller sur des catalogues, mais ca... Il s'agit de problèmes très per- 
sonnels, et nous... Oh, alors, il-y-a - sais pas, moi - des curés, des... oui, si vous voulez, des 
exorcistes. D'accord, je le sais, on connais des confrères qui se prétent... Mais pas nous. Non, 
vraiment la description ne me suffit pas, et quand méme... Désolé monsieur. Comment? Oui... 
si vous voulez. C'est un endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C'est bien ca, 
vous savez, dans ces cas, la confiance c'est tout. A votre service, monsieur." 

Gli altri due clienti erano usciti, mi sentivo a disagio. Mi ero deciso, avevo attirato l'atten- 
zione del vecchio con un colpo di tosse, e gli avevo detto che cercavo un conoscente, un amico 
che di solito passava dà quelle parti, monsieur Agliè. Mi aveva guardato come se fossi l'uomo 
della telefonata. Forse, avevo detto, lui non lo conosceva come Agliè, ma come Rakosky, o 
Soltikoff, o... Mi aveva guardato ancora, stringendo gli occhi, senza alcuna espressione, e mi 
aveva fatto notare che avevo degli amici curiosi con molti nomi. Gli avevo detto che non im- 
portava, avevo chiesto tanto per chiedere. Aspetti, mi aveva detto, il mio socio sta arrivando e 
forse lui conosce la persona che lei cerca. Anzi, si accomodi, là in fondo c'è una sedia. Faccio 
una telefonata e controllo. Aveva sollevato la cornetta componendo un numero, e si era messo a 
parlare a bassa voce. 

Casaubon, mi ero detto, sei più stupido di Belbo. Adesso che cosa aspetti? Che Essi arrivino 
e dicano oh che bella combinazione, anche l'amico di Jacopo Belbo, venga, venga anche lei... 

Mi alzai di colpo, salutai e uscii. Percorsi in un minuto rue de la Manticore, girai per altre 
viuzze, mi ritrovai lungo la Senna. Imbecille, mi dicevo, che cosa pretendevi? Di arrivare là, 
trovare Agliè, prenderlo per la giacca, lui si scusava, era stato tutto un equivoco, ecco il suo 
amico, non gli abbiamo torto un capello. E adesso sanno che anche tu sei qui. 

Era mezzogiorno passato, in serata sarebbe accaduto qualcosa al Conservato ire. Che dovevo 
fare? Avevo imboccato rue Saint Jacques e ogni tanto mi voltavo indietro. A un certo punto mi 
era parso che un arabo mi seguisse. Ma perché pensavo che fosse un arabo? La caratteristica 
degli arabi è che non sembrano arabi, almeno a Parigi, a Stoccolma sarebbe diverso. 

Ero passato davanti a un albergo, ero entrato e avevo chiesto una camera. Mentre salivo con 
la chiave, per una scala di legno che dava su un primo piano con ringhiera, da cui si scorgeva il 
banco, avevo visto entrare il presunto arabo. Poi avevo notato nel corridoio altre persone che 
avrebbero potuto essere arabe. Naturale, da quelle parti c'erano solo alberghetti per arabi. Che 
cosa pretendevo? 

Ero entrato in camera. Era decente, c'era persino un telefono, peccato che non sapessi pro- 
prio a chi telefonare. 

E lì mi ero appisolato, inquieto, sino alle tre. Poi mi ero lavato la faccia e mi ero avviato 
verso il Conservatoire. Ormai non mi restava altro da fare, entrare nel museo, restarvi oltre la 
chiusura, e attendere la mezzanotte. 
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Così avevo fatto. E a poche ore dalla mezzanotte mi trovavo nel periscopio, ad attendere 
qualcosa. 

Nezah è per alcuni interpreti la sefirah della Resistenza, della Sopportazione, della Pazienza 
costante. Ci attendeva infatti una Prova. Ma per altri interpreti è la Vittoria. La vittoria di chi? 
Forse in quella storia di sconfitti, di diabolici beffati da Belbo, di Belbo beffato dai diabolici, di 
Diotallevi beffato dalle sue cellule, per il momento io ero l'unico vittorioso. Ero in agguato nel 
periscopio, io sapevo degli altri e gli altri non sapevano di me. La prima parte del mio progetto 
era andata secondo i piani. 

E la seconda? Sarebbe andata secondo i miei piani, o secondo il Piano, che ormai non mi 
apparteneva più? 
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112 

Per le nostre Cerimonie e Riti, abbiamo due lunghe e bel- 
le Gallerie, nel Tempio dei Rosa-Croce. In una di queste 
poniamo modelli ed esempi di tutte le invenzioni più rare 
ed eccellenti, nell'altra le Statue dei principali Inventori. 

(John Heydon, The English Physitians Guide: Or A Holy 
Guide, London, Ferris, 1662, The Preface) 

Stavo nel periscopio da troppo tempo. Saranno state le dieci, o le dieci e mezzo. Se qualco- 
sa doveva accadere, sarebbe accaduto nella navata, da-vanti al Pendolo. E dunque dovevo 
apprestarmi a scendere, per trovar un rifugio, e un punto d'osservazione. Se fossi arrivato 
troppo tardi, dopo che erano entrati (da dove?), Essi mi avrebbero scorto. 

Scendere. Muovermi... Non desideravo far altro da alcune ore, ma ora che potevo, ora che 
era saggio farlo, mi sentivo come paralizzato. Avrei dovuto attraversare le sale di notte, usan- 
do la pila con moderazione. Poca luce notturna filtrava dai finestroni, se mi ero immaginato 
un museo reso spettrale dal chiarore della luna, mi ero ingannato. Le vetrine ricevevano dalle 
finestre imprecisi riflessi. Se non mi fossi mosso con cautela, avrei potuto rovinare a terra ur- 
tando qualcosa con fragore di cristalli, o di ferraglia. Accendevo la pila ogni tanto. Mi sentivo 
come al Crazy Horse, a tratti una luce improvvisa mi rivelava una nudità, ma non di carne, 
bensì di viti, di morse, di bulloni. 

E se di colpo avessi illuminato una presenza viva, la figura di qualcuno, un inviato dei Si- 
gnori, che stava ripetendo specularmente il mio percorso? Chi avrebbe gridato per primo? 
Tendevo l'orecchio. A che prò? Io non facevo rumore, strisciavo. Dunque anche lui. 

Nel pomeriggio mi ero studiato attentamente la sequenza delle sale, ero convinto che an- 
che al buio avrei potuto trovare lo scalone. Invece stavo vagando quasi a tentoni, e avevo per- 
so l'orientamento. 

Forse in qualche sala stavo passando per la seconda volta, forse non sarei mai più uscito di 
lì, forse quello, quell'errare tra macchine senza senso, quello era il rito. 

In verità non volevo discendere, in verità volevo ritardare l'appuntamento. 

Ero uscito dal periscopio dopo un lungo, spietato esame di coscienza, nel corso di molte 
ore avevo rivisto il nostro errore degli ultimi anni e avevo cercato di rendermi conto del per- 
ché, senza alcuna ragione ragionevole, io adesso fossi li alla ricerca di Belbo, caduto in quel 
luogo per ragioni ancor meno ragionevoli. Ma non appena avevo posto piede fuori, tutto era 
cambiato. Mentre avanzavo io stavo pensando con la testa di un altro. Ero diventato Belbo. E 
come Belbo ormai al termine del suo lungo viaggio verso l'illuminazione, sapevo che ogni 
oggetto terreno, anche il più squallido, va letto come il geroglifico di qualcosa d'altro, e non 
vi è Altro altrettanto reale del Piano. Oh, ero astuto, mi bastava un lampo, uno sguardo in uno 
sprazzo di luce, per capire. Non mi lasciavo ingannare. 

... Motore di Froment: una struttura verticale a base romboidale, che rinserrava, come una 
cera anatomica che esibisse le proprie costole artificiali, una serie di bobine, che so, pile, rutto- 
ri, come diavolo li chiamano i libri scolastici, azionati da una cinghia di trasmissione che si in- 
nervava a un pignone attraverso una ruota dentata... A che cosa poteva esser servito? Risposta, 
per misurare le correnti telluriche, ovvio. 

Accumulatori. Che cosa accumulano? Non c'era altro che immaginare i Trentasei Invisibili 
come tanti ostinati segretari (i custodi del segreto) che battessero di notte sul loro cembalo scri- 
vano per farne venir fuori un suono, una scintilla, un richiamo, tesi in un dialogo tra costa e co- 
sta, tra abisso e superficie, dal Machu Picchu ad Avalon, zip zip zip, pronto pronto pronto, Pa- 
mersiel Pamersiel, ho captato il fremito, la corrente Mu 36, quella che i brahmani adoravano 
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come pallido respiro di Dio, ora inserisco lo spinotto, circuito micro-macrocosmico in azione, 
fremono sotto la crosta del globo tutte le radici di mandragora, odi il canto della Simpatia Uni- 
versale, passo e chiudo. 

Dio mio, gli eserciti si insanguinavano per le pianure d'Europa, i papi lanciavano anatemi, 
gli imperatori si incontravano emofilitici e incestuosi nel casino di caccia degli Orti Palatini, 
per fornire una copertura, una facciata sontuosa al lavoro di costoro, che nella Casa di Salomo- 
ne auscultavano i pallidi richiami dell'Umbilicus Mundi. 

Essi erano qui, ad azionare questi elettrocapillatori pseudotermici esatetragrammatici — 
così avrebbe detto Garamond, no? — e ogni tanto, che so, qualcuno avrebbe inventato un vac- 
cino, o una lampadina, per giustificare la meravigliosa avventura dei metalli, ma il compito era 
ben altro, eccoli tutti qui adunati a mezzanotte a far girare questa macchina statica di Ducretet, 
una ruota trasparente che sembra una bandoliera, e dietro due palline vibratili sostenute da due 
bacchette ad arco, forse allora si toccavano, ne scaturivano scintille, Frankenstein sperava che 
così avrebbe potuto dar vita al suo golem e invece no, il segnale da attendere era un altro: con- 
gettura, lavora, scava scava vecchia talpa... . 

... Una macchina da cucire (che altro era, di quelle pubblicizzate con l'incisione, insieme alla 
pillola per sviluppare il seno, e alla grande aquila che vola tra le montagne recando negli artigli 
l'amaro rigeneratore, Robur le Conquerant, R — C), ma se la si aziona fa girare una ruota, la 
ruota un anello, l'anello... che cosa fa, chi ascolta l'anello? Il cartellino diceva "le correnti in- 
dotte dal campo terrestre". Con impudicizia, lo possono leggere anche i bambini durante le loro 
visite pomeridiane, tanto l'umanità credeva di andare in un'altra direzione, si poteva tentare tut- 
to, l'e-sperimento supremo, dicendo che serviva per la meccanica. I Signori del Mondo ci han- 
no ingannato per secoli. Eravamo avvolti, fasciati, sedotti dal Complotto, e scrivevamo poemi 
in lode della locomotiva. 

Andavo e venivo. Avrei potuto immaginarmi più piccolo, microscopico, ed ecco che sarei 
stato viaggiatore attonito per le vie di una città meccanica, turrita di grattacieli metallici. Cilin- 
dri, batterie, bottiglie di Leida una sull'altra, piccola giostra alta venti centimetri, tourniquet 
électrique à attraction et repulsion. Talismano per stimolare le correnti di simpatia. Colonnade 
étincelante formée de neuf tubes, électroaimant, una ghigliottina, al centro — e sembrava un 
torchio da stampa — pendevano dei ganci sostenuti da catene da stalla. Un torchio in cui si può 
infilare una mano, una testa da schiacciare. Campana di vetro mossa da una pompa pneumatica 
a due cilindri, una specie di alambicco e poi sotto c'è una coppa e a destra una sfera di rame. 
San Germano vi concuoceva le sue tinture per il landgravio di Hesse. 

Un portapipe con tante piccole clessidre dalla strozzatura allungata come una donna di Mo- 
digliani, con un materiale impreciso dentro, su due file di dieci ciascuna, in ciascuna il rigon- 
fiamento superiore si espandeva a un'altezza diversa, come piccole mongolfiere che stessero 
per prendere il volo, trattenute a terra da un peso a palla. Apparato per la produzione del Rebis, 
sotto gli occhi di tutti. 

Sezione della verrerie. Ero tornato sui miei passi. Bottigliette verdi, un ospite sadico stava 
offrendomi veleni in quintessenza. Macchine di ferro per fare le bottiglie, si aprivano e si chiu- 
devano con due manopole, e se qualcuno invece che la bottiglia ci metteva dentro il polso? 
Zac, come doveva accadere con quei tenaglioni, quelle forbiciattole, quei bisturi a becco ricur- 
vo che potevano essere infilati nello sfintere, nelle orecchie, nell'utero, per trarne il feto ancora 
fresco da pestare col miele e col pepe per soddisfare la sete di Astarte... La sala che attraversa- 
vo ora aveva vetrine ampie, intravedevo dei bottoni per mettere in moto punte elicoidali che sa- 
rebbero avanzate inesorabili verso l'occhio della vittima, il Pozzo e il Pendolo, eravamo quasi 
alla caricatura, alle macchine inutili di Goldberg, ai torchi di tortura dove Gambadilegno lega- 
va Topolino, l'engrenage extérieur à trois pignons, trionfo della meccanica rinascimentale, 
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Branca, Ramelli, Zonca, conoscevo questi ingranaggi, li avevo impaginati per la meravigliosa 
avventura dei metalli, ma qui erano stati posti dopo, nel secolo scorso, erano già pronti per con- 
tenere i riottosi dopo la conquista del mondo, i Templari avevano appreso dagli Assassini come 
far tacere Noffo Dei, il giorno che lo avessero catturato, la svastica di von Sebottendorff avreb- 
be torto in direzione del sole le membra spasimanti dei nemici dei Signori del Mondo, tutto 
pronto, aspettavano un cenno, tutto sotto gli occhi di tutti, il Piano era pubblico, ma nessuno 
avrebbe potuto indovinarlo, fauci scricchiolanti avrebbero cantato il loro inno di conquista, 
grande orgia di bocche ridotte a puro dente che si inchiavardano l'una contro l'altra, in uno spa- 
simo fatto di tic tac come se tutti i denti fossero caduti per terra nello stesso momento. 

E infine ero capitato di fronte all'émetteur à étincelles soufflées progettato per la Tour Eiffel, 
per l'emissione di segnali orari tra Francia Tunisia e Russia (Templari di Provins, Pauliciani e 
Assassini di Fez — Fez non è in Tunisia e gli Assassini erano in Persia, e che vuoi dire, non si 
può sottilizzare quando si vive nelle spire del Tempo Sottile), io avevo già visto quella macchi- 
na immensa, più alta di me, con le pareti traforate da una serie di boccaporti, di prese d'aria, chi 
voleva convincermi che fosse un apparecchio radio? Ma sì, lo conoscevo, vi ero passato accan- 
to ancora nel pomeriggio. Il Beaubourg! 

Sotto i nostri occhi. E infatti a che cosa sarebbe dovuto servire quell'immenso scatolone al 
centro di Lutezia (Lutezia, il boccaporto del mare di fango sotterraneo), là dove un tempo era il 
Ventre di Parigi, con quelle proboscidi prensili di correnti aeree, quella insania di tubi, di con- 
dotti, quell'orecchio di Dioniso spalancato sul vuoto esterno per immettere suoni, messaggi, se- 
gnali, sino al centro del globo e restituirli vomitando informazioni dall'inferno? Prima il Con- 
servatoire, come laboratorio, poi la Tour come sonda, infine il Beaubourg, come macchina rice- 
trasmittente globale. Forse che avevano messo in piedi quell'immensa ventosa per intrattenere 
quattro studenti capelluti e puzzolenti che andavano ad ascoltare l'ultimo disco con un auricola- 
re giapponese? Sotto i nostri occhi. Il Beaubourg come porta sul regno sotterraneo di Agarttha, 
il monumento degli Equites Synarchici Resurgentes. E gli altri, due, tre, quattro miliardi di Al- 
tri, lo ignoravano, osi sforzavano di ignorarlo. Stupidi ed Ilici. E gli Pneumatici, dritti al loro 
scopo, per sei secoli. 

A un tratto avevo trovato lo scalone. Ero disceso, sempre più accorto. La mezzanotte era vi- 
cina. Dovevo nascondermi nel mio osservatorio prima che Essi arrivassero. 

Credo fossero le undici, forse meno. Avevo attraversato la sala di Lavoisier, senza accendere 
la pila, memore delle allucinazioni del pomeriggio, avevo percorso il corridoio dei modelli fer- 
roviari. 

Nella navata c'era già qualcuno. Vedevo delle luci, mobili e fioche. Udivo scalpiceli, rumori 
di oggetti spostati o trascinati. 

Spensi la pila. Avrei fatto ancora in tempo ad arrivare alla garitta? Strisciavo lungo le vetri- 
ne dei treni, e fui presto vicino alla statua di Gramme, nel transetto. Su di un basamento di le- 
gno, di forma cubica (la pietra cubica di Esodi), si ergeva come a guardare l'ingresso del coro. 
Ricordavo che più o meno la mia statua della Libertà era immediatamente alle sue spalle. 

La faccia anteriore del basamento si era ribaltata in avanti, formando come una passerella 
che permetteva l'uscita da un condotto. E di lì uscì infatti un individuo con una lanterna - forse 
a gas, dai vetri colorati, che gli illuminava il volto di vampe rossastre. Mi schiacciai in un an- 
golo e non mi vide. Qualcuno dal coro lo raggiunse. "Vite," gli disse, "presto, tra un'ora arriva- 
no." 

Quella era dunque l'avanguardia, che stava predisponendo qualcosa per il rito. Se non erano 
molti, potevo ancora eluderli e raggiungere la Libertà. Prima che Essi arrivassero, chissà da 
dove, e in quanti, lungo la stessa via. Stetti acquattato a lungo, seguendo i riflessi delle lanterne 
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nella chiesa, l'alternarsi periodico delle luci, i momenti di maggiore e minore intensità. Calco- 
lavo di quanto si allontanassero dalla Libertà e quanto essa potesse rimanere in ombra. A un 
certo momento giocai d'azzardo, scivolai sul lato sinistro di Gramme - schiacciandomi a fatica 
contro il muro e contraendo i muscoli addominali. Fortuna che ero magro come un chiodo. 
Lia... Mi buttai, scivolando nella garitta. 

Per rendermi meno percepibile, mi lasciai cadere a terra, obbligato a rattrappirmi in posizio- 
ne quasi fetale. Accelerai i battiti del cuore, e dei denti. 

Dovevo distendermi. Respirai ritmicamente col naso, aumentando via via l'intensità delle 
aspirazioni. Credo che sia così che, sotto tortura, si può decidere di perdere i sensi per sottrarsi 
al dolore. Infatti mi sentii sprofondare lentamente nell'abbraccio del Mondo Sotterraneo. 
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113 

La nostra causa è un segreto dentro un segreto, il segreto 
di qualcosa che rimane velato, un segreto che solo un al- 
tro se-greto può spiegare, è un segreto su un segreto che 
si appaga di un segreto. 

(Jafar al-Said, sesto Imam) 

Emersi lentamente alla coscienza. Udivo suoni, ero disturbato da una luce ora più forte. Mi 
sentivo i piedi intorpiditi. Cercai di alzarmi lentamente senza far rumore e mi pareva di regger- 
mi su di una distesa di ricci di mare. La Sirenetta. Feci alcuni movimenti silenziosi, flettendomi 
sulle punte, e la sofferenza diminuì. Solo allora, sporgendo cautamente il capo, a destra e a si- 
nistra, e rendendomi conto che la garitta era rimasta abbastanza in ombra, riuscii a dominare la 
situazione. 

La navata era illuminata ovunque. Erano le lanterne, ma ora erano decine e decine, portate 
dai convenuti che stavano giungendo alle mie spalle. Uscendo certamente dal condotto, sfilava- 
no alla mia sinistra entrando nel coro e si disponevano nella navata. Mio Dio, mi dissi, la Notte 
sul Monte Calvo versione Walt Disney. 

Non vociavano, sussurravano, ma tutti insieme producevano un brusio accentuato, come le 
comparse dell'opera: rabarbaro rabarbaro. 

Alla mia sinistra le lanterne erano poste per terra a semicerchio, completando con una cir- 
conferenza schiacciata la curva orientale del coro, toccando al punto estremo di quello pseudo 
semicerchio, verso sud, la statua di Pascal. Laggiù era stato posto un braciere ardente, su cui 
qualcuno gettava delle erbe, delle essenze. Il fumo mi raggiungeva nella garitta, seccandomi la 
gola, e procurandomi un senso di sovreccitato stordimento. 

Tra l'oscillare delle lanterne, mi accorsi che al centro del coro si agitava qualcosa, un'ombra 
sottile e mobilissima. 

Il Pendolo! Il Pendolo non oscillava più nel suo luogo consueto a mezza crociera. Era stato 
appeso, più grande, alla chiave di volta, al centro del coro. Più grande la sfera, più robusto il 
filo, che mi pareva un canapo, o un cavo di metallo attorcigliato. 

Il Pendolo era ora enorme come doveva apparire al Panthéon. Come veder la luna al telesco- 
pio. 

Avevano voluto ripristinarlo così come i Templari dovevano averlo sperimentato la prima 
volta, mezzo millennio prima di Foucault. Per permettergli di oscillare liberamente avevano 
eliminato alcune infrastrutture, creando all'anfiteatro del coro quella rozza antistrofe simmetri- 
ca segnata dalle lanterne. 

Mi chiesi come il Pendolo facesse a mantenere la costanza delle oscillazioni, ora che sotto il 
pavimento del coro non poteva esserci il regolatore magnetico. Poi compresi. Al bordo del 
coro, vicino ai motori Diesel, stava un individuo che - pronto a spostarsi come un gatto per se- 
guire le variazioni del piano di oscillazione — imprimeva alla sfera, ogni qualvolta piombava 
verso di lui, un lieve impulso, con un colpo preciso della mano, con un tocco leggero delle dita. 

Era in frac, come Mandrake. Dopo, vedendo gli altri suoi compagni avrei capito che era un 
prestidigitatore, un illusionista del Petit Cirque di Madame Olcott, un professionista capace di 
dosare la pressione dei polpastrelli, dal polso sicuro, abile a lavorare sugli scarti infinitesimali. 
Forse era capace di percepire, con la suola sottile delle sue scarpe lucide, le vibrazioni delle 
correnti, e di muovere le mani scondo la logica della sfera, e della terra a cui la sfera risponde- 
va. 

I suoi compagni. Ora vedevo anch'essi. Si muovevano tra le automobili della navata, scivo- 
lavano accanto alle draisiennes e ai motocicli, quasi rotolavano nell'ombra, chi portando uno 
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scranno e un tavolo coperto di panno rosso nel vasto ambulacro sul fondo, chi collocando altre 
lanterne. Piccoli, notturni, ciangottanti, come bambini rachitici, e di uno che mi stava passando 
accanto scorsi i tratti mongoloidi e la testa calva. Les Freaks Mignons di Madame Olcott, gli 
immondi piccoli mostri che avevo visto nel manifesto da Sloane. 

Il circo era lì al completo, staff, polizia, coreografi del rito. Vidi Alex et Denys, les Géants 
d'Avalon, fasciati da un'armatura di cuoio borchiato, veramente giganteschi, i capelli biondi, 
appoggiati contro la grande mole dell'Obéissant, con le braccia conserte in attesa. 

Non ebbi tempo per farmi altre domande. Qualcuno era entrato con solennità, imponendo il 
silenzio a mano tesa. Riconobbi Bramanti solo perché portava la tunica scarlatta, la cappa bian- 
ca e la mitria che gli avevo visto addosso quella sera in Piemonte. Bramanti si avvicinò al bra- 
ciere, gettò qualcosa, ne levò una fiammata, poi una fumata grassa e bianca, e il profumo si 
sparse lentamente per la sala. Come a Rio, pensavo, come alla festa alchemica. E non ho l'ago- 
gò. Portai il fazzoletto al naso e alla bocca, come un filtro. Ma già i Bramanti mi parevano due, 
e il Pendolo mi oscillava davanti in molteplici direzioni, come una giostra. 

Bramanti iniziò a salmodiare: "Alef bet gimel dalet he waw zain het tet jod kaf lamed mem 
nun samek ajin pe sade qof resh shin tau!" 

La folla rispose, orante: "Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Ma- 
seriel, Dorchtiel, Usiel, Cabariel, Raysiel, Symiel, Armadiel..." 

Bramanti fece un cenno, e qualcuno emerse dalla folla, ponendosi in ginocchio ai suoi piedi. 
Solo per un istante ne vidi il volto. Era Riccardo, l'uomo dalla cicatrice, il pittore. 

Bramanti lo stava interrogando e quello rispondeva, recitando a memoria le formule del ri- 
tuale. 

"Chi sei tu?" 

"Sono un adepto, non ancora ammesso ai misteri più alti del Tres. Mi sono preparato nel si- 
lenzio, nella meditazione analogica del mistero del Bafometto, nella coscienza che la Grande 
Opera ruota intorno a sei sigilli intatti, e che solo alla fine conosceremo il segreto del settimo." 

"Come sei stato ricevuto?" 

"Passando per la perpendicolare al Pendolo." 

"Chi ti ha ricevuto?" 

"Un Mistico Legato." 

"Lo riconosceresti?" 

"No, perché era mascherato. Io conosco solo il Cavaliere di grado superiore al mio e questi 
il Naometra di grado superiore al suo e ciascuno conosce uno soltanto. E così voglio." 
"Quid facit Sator Arepo?" 
"Tenet Opera Rotas." 
"Quid facit Satan Adama?" 

"Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata." 
"Hai portato la donna?" 

"Sì, è qui. L'ho consegnata a chi mi è stato ordinato. Essa è pronta." "Vai, e tieniti in attesa." 

Il dialogo si era svolto in un francese approssimativo, da entrambe le parti. Poi Bramanti 
aveva detto: "Fratelli, siamo qui riuniti nel nome del-l'Ordine Unico, dell'Ordine Ignoto, a cui 
sino a ieri non sapevate di appartenere e appartenevate da sempre! Giuriamo. Sia anatema sui 
profana-tori del segreto. Sia anatema sui sicofanti dell'Occulto, sia anatema su chi ha fatto spet- 
tacolo dei Riti e dei Misteri!" 

"Sia anatema!" 

"Anatema sull'Invisibile Collegio, sui figli bastardi di Hiram e della vedova, sui maestri 
operativi e speculativi della menzogna d'oriente o di occidente, Antica, Accettata o Rettificata, 
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su Misraim e Memphis, sui Filateti e sulle Nove Sorelle, sulla Stretta Osservanza e sull'Ordo 
Templi Orientis, sugli Illuminati di Baviera e di Avignone, sui Cavalieri Kadosch, sugli Eletti 
Cohen, sulla Perfetta Amicizia, sui Cavalieri dellAquila Nera e della Città Santa, sui Rosicru- 
ciani dAnglia, sui Cabalisti della Rosa+Croce d'Oro, sulla Golden Dawn, sulla Rosa Croce 
Cattolica del Tempio e del Graal, sulla Stella Matutina, sullAstrum Argentinum e su Thelema, 
sul Vril e sulla Thule, su ogni antico e mistico usurpatore del nome della Grande Fraternità 
Bianca, sui Veglianti del Tempio, su ogni Collegio e Priorato di Sion o delle Gallie!" 
"Sia anatema!" 

"Chiunque per ingenuità, comando, proselitismo, calcolo o malafede sia stato iniziato a log- 
gia, collegio, priorato, capitolo, ordine che illecitamente si rifaccia all'obbedienza ai Superiori 
Sconosciuti e ai Signori del Mondo, faccia questa notte abiura e implori esclusiva reintegrazio- 
ne nello spirito e nel corpo dell'unica e vera osservanza, il Tres, Templi Resurgentes Equites 
Synarchici, il triuno e trinosofico ordine mistico e segretissimo dei Cavalieri Sinarchici della 
Rinascita Templare!" 

"Sub umbra alarum tuarum!" 

"Entrino ora i dignitari dei 36 gradi ultimi e segretissimi." 

E mentre Bramanti chiamava a uno a uno gli eletti, questi entravano in vestimenti liturgici, 
tutti recando sul petto l'insegna del Toson d'Oro. 

"Cavaliere del Bafometto, Cavaliere dei Sei Sigilli Intatti, Cavaliere del Settimo Sigillo, Ca- 
valiere del Tetragrammaton, Cavaliere Giustiziere di Florian e Dei, Cavaliere dell' Atanòr.... Ve- 
nerabile Naometra della Turris Babel, Venerabile Naometra della Grande Piramide, Venerabile 
Naometra delle Cattedrali, Venerabile Naometra del Tempio di Salomone, Venerabile Naometra 
dell'Hortus Palatinus, Venerabile Naometra del Tempio di Heliopolis..." 

Bramanti recitava le dignità e i nominati entravano a gruppi, così che non riuscivo ad asse- 
gnare a ciascuno il proprio titolo, ma certamente tra i primi dodici vidi De Gubernatis, il vec- 
chio della libreria Sloane, il professor Camestres e altri che avevo incontrato quella sera in Pie- 
monte. E, credo come Cavaliere del Tetragrammaton, vidi il signor Garamond, composto e ie- 
ratico, compreso del suo nuovo ruolo, che con le mani tremanti si toccava il Tosone che aveva 
sul petto. E intanto Bramanti continuava: "Mistico Legato di Karnak, Mistico Legato di Bavie- 
ra, Mistico Legato dei Barbelognostici, Mistico Legato di Camelot, Mistico Legato di Montse- 
gur, Mistico Legato dell'Imam Nascosto... Supremo Patriarca di Tornar, Supremo Patriarca di 
Kilwinning, Supremo Patriarca di Saint-Martin-des-Champs, Supremo Patriarca di Marienbad, 
Supremo Patriarca dell'Ochrana Invisibile, Supremo Patriarca in partibus della Rocca di Ala- 
mut..." 

E certamente il patriarca dell'Ochrana Invisibile era Salon, sempre grigio in volto ma senza 
palandrana e ora risplendente di una tunica gialla bordata di rosso. Lo seguiva Pierre, lo psico- 
pompo dell'Eglise Luciferienne, che però portava sul petto, in luogo del Toson d'Oro, un pu- 
gnale in una guaina dorata. E intanto Bramanti continuava: "Sublime Ierogamo delle Nozze 
Chimiche, Sublime Psicopompo Rodostaurotico, Sublime Referendario degli Arcani Arcanissi- 
mi, Sublime Steganografo della Monas Ieroglifica, Sublime Connettore Astrale Utriusque Co- 
smi, Sublime Guardiano della Tomba di Rosencreutz.... Imponderabile Arconte delle Correnti, 
Imponderabile Arconte della Terra Cava, Imponderabile Arconte del Polo Mistico, Impondera- 
bile Arconte dei Labirinti, Imponderabile Arconte del Pendolo dei Pendoli..." Bramanti fece 
una pausa, e mi parve pronunciasse l'ultima formula a malincuore: "E l'Imponderabile fra gli 
Imponderabili Arconti, il Servo dei Servi, Umilissimo Segretario dell'Edipo Egizio, Messagge- 
ro Infimo dei Signori del Mondo e Portiere di Agarttha, Ultimo Turiferario del Pendolo, Clau- 
de-Louis, conte di Saint-Germain, principe Rakoczi, conte di Saint-Martin e marchese di Agliè, 
signore di Surtoont, marchese di Welldone, marchese di Monferrato, di Aymar e Belmar, conte 
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Soltikof, cavaliere Schoening, conte di Tzarogy!" 

Mentre gli altri si disponevano nell'ambulacro, facendo fronte al Pendolo e ai fedeli della 
navata, entrava Agliè, in doppiopetto blu gessato, pallido e contratto in volto, conducendo per 
mano, come se accompagnasse un'anima sul sentiero dell'Ade, pallida anch'essa e come stupita 
da una droga, abbigliata solo di un'unica tunica bianca e semitrasparente, Lorenza Pellegrini, i 
capelli sciolti sulle spalle. La vidi di profilo mentre passava, pura e languida come un'adultera 
preraffaellita. Troppo diafana per non stimolare ancora una volta il mio desiderio. 

Agliè portò Lorenza presso al braciere, vicino alla statua di Pascal, le fece una carezza sul 
volto assente e fece un cenno ai Géants d'Avalon, che le si posero a lato, sostenendola. Poi 
andò a sedersi al tavolo, di fronte ai fedeli, e potevo vederlo benissimo, mentre traeva dal pan- 
ciotto la sua tabacchiera e l'accarezzava in silenzio prima di parlare. 

"Fratelli, cavalieri. Siete qui perché in questi giorni i Mistici Legati vi hanno informato, e 
quindi ormai tutti sapete per quale ragione ci riuniamo. Avremmo dovuto riunirci la notte del 
23 giugno 1945, e forse alcuni di voi allora non erano ancor nati — almeno nella forma attuale, 
in-tendo. Siamo qui perché dopo seicento anni di dolorosissimo errare abbiamo trovato uno che 
sa. Come abbia saputo — e abbia saputo più di noi — è un inquietante mistero. Ma confido che 
sia presente tra noi - e non potresti mancare, vero, amico mio già troppo curioso una volta — 
confido dicevo che sia presente tra noi chi potrebbe confessarcelo. Ardenti!" 

Il colonnello Ardenti — certamente lui, corvino come sempre, se pure insenilito — si fece 
strada tra gli astanti e si portò davanti a quello che stava diventando il suo tribunale, tenuto a 
distanza dal Pendolo che segnava uno spazio invalicabile. 

"Da quanto non ci vediamo, fratello," sorrideva Agliè. "Sapevo che diffondendo la notizia, 
non avresti resistito. Allora? Tu sai che cosa ha detto il prigioniero, e dice di averlo saputo da 
te. Tu dunque sapevi e tacevi." 

"Conte," disse Ardenti, "il prigioniero mente. Mi umilio nel dirlo, ma l'onore anzitutto. La 
storia che gli ho confidato non è quella di cui i Mistici Legati mi hanno detto. L'interpretazione 
del messaggio — sì, è vero, avevo messo le mani su un messaggio, non ve l'avevo nascosto 
anni fa a Milano — è diversa... Io non sarei stato in grado di leggerlo come il prigioniero lo ha 
letto, per questo quella volta cercavo aiuto. E debbo dire che non ho incontrato incoraggiamen- 
ti, ma solo diffidenza, sfida e minacce..." Forse voleva dir altro, ma fissando Agliè fissava an- 
che il Pendolo, che stava agendo su di lui come un incantamento. Ipnotico, cadde in ginocchio 
e disse soltanto: "Perdono, perché non so." 

"Sei perdonato, perché sai di non sapere," disse Agliè. "Vai. Dunque, fratelli, il prigioniero 
sa troppe cose che nessuno di noi sapeva. Sa persino chi siamo noi, e noi lo abbiamo appreso 
da lui. Occorre procedere in fretta, tra poco sarà l'alba. Mentre voi rimanete qui in meditazione, 
io ora mi ritirerò ancora una volta con lui per strappargli la rivelazione." 

"Ah non, signor conte!" Pierre si era fatto avanti nell'emiciclo con le iridi dilatate. "Per due 
giorni avete parlato con lui, senza prevenirci, ed egli non ha visto niente, non ha detto niente, 
non ha udito niente, come le tre scimmiette. Che cosa volete chiedergli in più, questa notte? 
No, qui, qui davanti a tutti!" 

"Si calmi caro Pierre. Ho fatto condurre qui questa sera colei che ritengo la più squisita in- 
carnazione della Sophia, legame mistico tra il mondo dell'errore o l'Ogdoade Superiore. Non 
mi chieda come e perché, ma con questa mediatrice l'uomo parlerà. Dillo a costoro, chi sei tu, 
Sophia?" 

E Lorenza, sempre sonnambolica, quasi scandendo le parole a fatica: "Io sono... la prostituta 
e la santa." 

"Ah buona questa," rise Pierre. "Abbiamo qui la crème de l'initiation e ricorriamo alle pute. 
No, l'uomo qui e subito, di fronte al Pendolo!" 



362 



"Non siamo puerili," disse Agliè. "Datemi un'ora di tempo. Perché credete che parlerebbe 
qui, di fronte al Pendolo?" 

"Egli andrà parlare nel dissolversi. Le sacrifice humain!" gridò Pierre alla navata. 
E la navata, a gran voce: "Le sacrifice humain!" 

Si avanzò Salon: "Conte, puerilità a parte, il fratello ha ragione. Non siamo dei poliziotti..." 
"Non dovrebbe dirlo lei," motteggiò Agliè. 

"Non siamo dei poliziotti e non riteniamo dignitoso procedere coi mezzi d'indagine consue- 
ti. Ma non credo neppure che possano valere i sacrifici alle forze del sottosuolo. Se esse aves- 
sero voluto darci un segno, lo avrebbero fatto da tempo. Oltre al prigioniero qualcun altro sape- 
va, tranne che è scomparso. Ebbene, questa sera abbiamo la possibilità di mettere a confronto 
con il prigioniero coloro che sapevano e..." fece un sorriso, fissando Agliè con gli occhi soc- 
chiusi sotto le sopracciglia irsute, "di metterli anche a confronto con noi, o con alcuni di noi..." 

"Cosa intende dire, Salon?" chiese Agliè, con voce certamente insicura. 

"Se il signor conte permette, vorrei spiegarlo io," disse Madame Olcott. Era lei, la riconosce- 
vo dal manifesto. Livida in una veste olivastra, i capelli lucidi di oli, raccolti sulla nuca, la voce 
di un uomo rauco. Mi pareva, nella libreria Sloane, di conoscere quel viso, e ora ricordavo: era 
la druidessa che ci era corsa quasi incontro nella radura, quella notte. "Alex, Denys, portate qui 
il prigioniero." 

Aveva parlato in modo imperioso, il brusio della navata sembrava esserle favorevole, i due 
giganti avevano ubbidito affidando Lorenza a due Freaks Mignons, Agliè aveva le mani con- 
tratte sui braccioli dello scranno e non aveva osato opporsi. 

Madame Olcott aveva fatto segno ai suoi mostriciattoli, e fra la statua di Pascal e l'Obéissant 
erano state poste tre poltroncine, sulle quali essa ora stava facendo accomodare tre individui. 
Tutti e tre scuri di carnagione, piccoli di statura, nervosi, con grandi occhi bianchi. "I gemelli 
Fox, li conoscete bene, conte. Theo, Leo, Geo, sedete, e preparatevi." 

In quel momento riapparvero i giganti di Avalon tenendo per le braccia proprio Jacopo Bel- 
bo, che ai due arrivava a malapena alle spalle. Il mio povero amico era terreo, con la barba di 
molti giorni, aveva le mani legate dietro la schiena e una camicia aperta sul petto. Entrando in 
quel-l'agone fumoso sbatté gli occhi. Non sembrò stupirsi per l'accolta di gerofanti che si vede- 
va di fronte, in quegli ultimi giorni doveva essersi abituato ad attendersi di tutto. 

Non si attendeva però di vedere il Pendolo, non in quella posizione. Ma i giganti lo trascina- 
rono davanti allo scranno di Agliè. Del Pendolo ormai udiva solo il lievissimo stormire che fa- 
ceva sfiorandolo alle spalle. 

Un solo istante si voltò, e vide Lorenza. Si emozionò, fece per chiamarla, cercò di divinco- 
larsi ma Lorenza, che pure lo fissava atona, parve non riconoscerlo. 

Belbo stava certamente per domandare ad Agliè che cosa le avevano fatto, ma non ne ebbe il 
tempo. Dal fondo della navata, verso la zona della cassa e dei banchi dei libri, si udì un rullo di 
tamburi, e alcune note stridenti di flauti. Di colpo le portiere di quattro automobili si aprirono e 
ne uscirono quattro esseri che già avevo visto, anch'essi, sul manifesto del Petit Cirque. 

Un cappello di feltro senza tesa, come un fez, ampi mantelli neri chiusi sino al collo, Les 
Derviches Hurleurs uscirono dalle automobili come risorti che sorgessero dal sepolcro e si ac- 
covacciarono ai bordi del cerchio magico. Sul fondo i flauti modulavano ora una musica dolce, 
mentre essi con uguale dolcezza battevano le mani sul suolo e chinavano la testa. 

Dalla carlinga dell'aeroplano di Breguet, come il muezzin dal minareto, si sporse un quinto 
dei loro, che iniziò a salmodiare in una lingua ignota, gemendo, lamentandosi, con toni striduli, 
mentre riprendevano i tamburi, crescendo d'intensità. 

Madame Olcott si era chinata dietro ai fratelli Fox e sussurrava loro frasi di incoraggiamen- 
to. I tre si erano abbandonati sulle poltrone, le mani strette ai braccioli, con gli occhi chiusi, ini- 
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ziando a traspirare e agitando tutti i muscoli del viso. 

Madame Olcott si rivolgeva all'assemblea dei dignitari. "Ora i miei bravi fratellini porteran- 
no tra noi tre persone che sapevano." Fece una pausa, poi annunciò: "Edward Kelley, Heinrich 
Khunrath e ..." altra pausa, "il conte di San Germano." 

Per la prima volta vidi Agliè perdere il controllo. Si levò dallo scranno, e commise un erro- 
re. Poi si lanciò verso la donna - evitando quasi per caso la traiettoria del Pendolo - gridando: 
"Vipera, bugiarda, sai benissimo che non può essere..." Poi alla navata: "Impostura, impostura! 
Fermatela!" 

Ma nessuno si mosse, anzi, Pierre andò a prendere posto sullo scranno e disse: "Proseguia- 
mo, madame." 

Agliè si calmò. Riprese il suo sangue freddo, e si fece da parte, confondendosi tra gli astanti. 
"Avanti," sfidò, "proviamo, allora." 

Madame Olcott mosse il braccio come per dare il via a una corsa. La musica assunse toni 
sempre più acuti, si frantumò in una cacofonia di dissonanze, i tamburi rullarono aritmici, i 
danzatori, che già avevano iniziato a muovere il busto avanti e indietro, a destra e a sinistra, si 
erano alzati, buttando i mantelli e tendendo le braccia rigide, come se stessero per prendere il 
volo. Dopo un attimo di immobilità avevano preso a vorticare su se stessi, usando il piede sini- 
stro come perno, ti volto levato in alto, concentrati e perduti, mentre la loro giubba plissettata 
accompagnava le loro piroette allargandosi a campana, e sembravano fiori battuti da un uraga- 
no. 

Nel contempo i medium si erano come rattrappiti, il volto teso e sfigurato, sembrava che vo- 
lessero defecare senza riuscirci, respiravano rauchi. La luce del braciere si era attenuata, e gli 
accoliti di Madame Olcott avevano spento tutte le lanterne poste a terra. La chiesa era solo illu- 
minata dal lucore delle lanterne della navata. 

E a poco a poco si verificò il prodigio. Dalle labbra di Theo Fox iniziava a uscire come una 
spuma biancastra che a poco a poco si solidificava, e una spuma analoga, con un poco di ritar- 
do, stava uscendo dalle labbra dei suoi fratelli. 

"Forza fratellini," sussurrava insinuante Madame Olcott, "forza, fatevi forza, così, così..." 

I danzatori cantavano, in modo rotto e isterico, facevano oscillare e poi dondolare la testa, le 
grida che lanciavano erano prima convulse, poi furono rantoli. 

I medium parevano trasudare una sostanza dapprima gassosa, poi più consistente, era come 
una lava, un albume che si snodava lentamente, saliva e discendeva, strisciava loro sulle spalle, 
sul petto, sulle gambe, con movimenti sinuosi che ricordavano quelli di un rettile. Non capivo 
più se gli uscisse dai pori della pelle, dalla bocca, dalle orecchie, dagli occhi. La folla premeva 
in avanti, spingendosi sempre più contro i medium, verso i danzatori. Io avevo perduto ogni 
paura: sicuro di confondermi tra tutti coloro, ero uscito dalla garitta, esponendomi ancor più ai 
vapori che si spandevano sotto le volte. 

Intorno ai medium aleggiava una luminescenza dai contorni lattiginosi e imprecisi. La so- 
stanza stava per scorporarsi da essi e assumeva forme ameboidi. Dalla massa che proveniva da 
uno dei fratelli si era staccata una specie di punta, che si incurvava e risaliva sul suo corpo, 
quasi fosse un animale che volesse colpire col becco. Al sommo della punta stavano per for- 
marsi due escrescenze retrattili, come le corna di un lumacone... 

I danzatori avevano gli occhi chiusi, la bocca piena di schiuma, senza cessare il movimento 
di rotazione intorno a se stessi avevano iniziato in circolo, per quanto lo spazio poteva permet- 
tergli, un movimento di rivoluzione intorno al Pendolo, miracolosamente riuscendo a muoversi 
senza incrociarne la traiettoria. Sempre più vorticando, avevano gettato il loro berretto, lascian- 
do fluttuare lunghi capelli neri, le teste che sembravano volar via dal collo. Gridavano, come 
quella sera a Rio, houu houu houuuuu... 
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Le forme bianche si definivano, una di esse aveva assunto una vaga sembianza uman'a, l'al- 
tra era ancora un fallo, un'ampolla, un alambicco, e la terza stava assumendo chiaramente l'a- 
spetto di un uccello, di una civetta dai grandi occhiali e dalle orecchie ritte, il becco adunco di 
vecchia professoressa di scienze naturali. 

Madame Olcott interrogava la prima forma: "Kelley, sei tu?" E dalla forma uscì una voce. 
Non era certamente Theo Fox a parlare, era una voce lontana, che sillabava a fatica: "Now... I 
do reveale, a... a mighty Secret if you marke it well..." 

"Sì, sì," insisteva la Olcott. E la voce: "This very place is call'd by many names... Earth... 
Earth is the lowest element of Ali... When thrice yee bave turned this Wheele about... thus my 
greate Secret I have revealed..." 

Theo Fox fece un gesto con la mano, come a chieder grazia. "Rilassati un poco soltanto, 
mantieni la cosa..." gli disse Madame Olcott. Poi si rivolse alla forma della civetta: "Ti ricono- 
sco Khunrath, che cosa ci vuoi dire?" 

La civetta parve parlare: "Halle lu...Iàah... Hallelu... Iaàh... Was..." 

"Was?" 

"Was helfen Fackeln Licht... oder Briln... so die Leut... nicht sehen... wollen..." 
"Noi vogliamo," diceva Madame Olcott, "dicci quello che sai..." 

"Symbolon kósmou... tà àntra... kaì tàn enkosmiòn... dunàmeòn erithento... oi theològoi..." 

Anche Leo Fox era allo stremo, la voce della civetta si era affievolita verso la fine. Leo ave- 
va reclinato il capo, e sosteneva la forma a fatica. Implacabile Madame Olcott lo incitava a re- 
sistere e si rivolgeva all'ultima forma, che ora aveva assunto fattezze antropomorfe anch'essa. 
"Saint-Germain, Saint-Germain, sei tu? Che cosa sai?" 

E la forma si era messa a solfeggiare una melodia. Madame Olcott aveva imposto ai musi- 
canti di attenuare il loro frastuono, mentre i danzatori non ululavano più ma continuavano a pi- 
roettare sempre più spossati. 

La forma cantava: "Gentle love this hour befriends me..." 

"Sei tu, ti riconosco," diceva invitante Madame Olcott. "Parla, dicci dove, cosa..." 

E la forma: "Il était nuit... La téte couverte du volle de Un.... j'arrive.. je trouve un autel de 
fer, j'y place le rameau mystérieux... Oh, je crus descendre dans un abime... des galeries com- 
posées de quartiers de pietre noire... mon voyage souterrain..." 

"È falso, è falso," gridava Agliè, "fratelli, conoscete tutti questo testo, è la Très Sainte Trino- 
sophie, l'ho ben scritta io, chiunque può leggerla per sessanta franchi!" Era corso verso Geo 
Fox e stava scuotendolo per il braccio. 

"Ferma impostore," gridò Madame Olcott, "lo uccidi!" 

"E quando fosse!" gridò Agliè rovesciando il medium dalla sedia. 

Geo Fox cercò di sostenersi afferrandosi alla sua stessa secrezione che, trascinata in quella 
caduta, si dissolse sbavando verso terra. Geo si accasciò nella gora vischiosa che stava conti- 
nuando a vomitare, quindi si irrigidì senza vita. 

"Fermati pazzo," gridava Madame Olcott, afferrando Agliè. E poi agli altri due fratelli: "Re- 
sistete piccoli miei, essi debbono parlare ancora. Khunrath. Khunrath, digli che siete veri!" 

Leo Fox, per sopravvivere, stava tentando di riassorbire la civetta. Madame Olcott gli si era 
posta alle spalle e gli stringeva le tempie, per piegarlo alla sua protervia. La civetta si accorse 
che stava per scomparire e si rivoltò verso il suo stesso partoriente: "Phy, Phy Diabolo," sibila- 
va, cercando di beccargli gli occhi. Leo Fox emise un gorgoglio come se gli avessero reciso la 
carotide e cadde in ginocchio. La civetta scomparve in una melma ributtante (phiii, phiii, face- 
va), e in essa cadde a soffocare il medium, rimanendovi infagottato e immobile. La Olcott fu- 
rente si era rivolta a Theo, che stava resistedo bravamente: "Parla Kelley, mi senti?" 

Kelley non parlava più. Tendeva a scorporarsi dal medium, che ora urlava come se gli strap- 
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passero le viscere e cercava di riprendersi ciò che aveva prodotto, battendo le mani nel vuoto. 
"Kelley, orecchie mozze, non barare ancora una volta," gridava la Olcott. Ma Kelley, non riu- 
scendo a separarsi dal medium, cercava di soffocarlo. Era diventato come un chewing-gum da 
cui l'ultimo fratello Fox tentava invano di districarsi. Poi anche Theo cadde sulle ginocchia, 
tossiva, si stava confondendo con la cosa parassita che lo divorava, rotolò per terra dimenando- 
si come se fosse avvolto dalle fiamme. Ciò che era stato Kelley lo ricoprì dapprima come un 
sudario, poi morì liquefacendosi e lo lasciò svuotato al suolo, la metà di se stesso, la mummia 
di un bambino imbalsamato da Salon. In quello stesso momento i quattro danzatori si arrestaro- 
no all'unisono, agitarono le braccia in aria, per pochi secondi furono annegati che stavano co- 
lando a picco, quindi si accasciarono guaendo come cuccioli e coprendosi la testa con le mani. 

Agliè intanto si era riportato nell'ambulacro, tergendosi il sudore dalla fronte, con il fazzo- 
lettino che gli ornava il taschino della giacca. Inspirò due volte, e si portò alla bocca una pastic- 
ca bianca. Poi impose silenzio. 

"Fratelli, cavalieri. Avete visto a quali miserie questa donna ha voluto sottoporci. Ricompo- 
niamoci e torniamo al mio progetto. Datemi un'ora per condurre di là il prigioniero." 

Madame Olcott era fuori gioco, china sui suoi medium, in un dolore quasi umano. Ma Pier- 
re, che aveva seguito la vicenda sempre seduto sullo scranno, riprese il controllo della situazio- 
ne. "Non," disse, "non c'è che un mezzo. Le sacrifice humain! Il prisoniero a me!" 

Magnetizzati dalla sua energia i giganti di Avalon avevano afferrato Belbo, che aveva segui- 
to attonito la scena, e lo avevano sospinto davanti a Pietre. Costui, con l'agilità di un giocoliere, 
si era alzato, aveva messo lo scranno sul tavolo e aveva spinto entrambi al centro del coro, 
quindi aveva afferrato il filo del Pendolo al passaggio e aveva arrestato la sfera, arretrando per 
il contraccolpo. Fu un attimo: come seguendo un piano — e forse durante la confusione c'era 
stato un accordo — i giganti erano saliti su quel podio, avevano issato Belbo sullo scranno e 
uno di essi aveva avvolto intorno al suo collo, due volte, il filo del Pendolo, mentre il secondo 
teneva sospesa la sfera, appoggiandola poi sul bordo del tavolo. 

Bramanti si era precipitato davanti alla forca, avvampando di maestà nella sua zimarra scar- 
latta, e aveva salmodiato: "Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragramma- 
ton, per Alfa et Omega qui sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Mi- 
chael, Gabriel, Raphael, Anael. Fluat Udor per spiritimi Eloim! Maneat Terra per Adam Iot-Ca- 
vah! Per Samael Zebaoth et in nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! Vade retro Lilith!" 

Belbo rimase ritto sullo scranno, la corda al collo. I giganti non avevano più bisogno di trat- 
tenerlo. Se avesse fatto un solo movimento falso sarebbe caduto da quell'instabile posizione, e 
il cappio gli avrebbe serrato la gola. 

"Imbecilli," gridava Agliè, "come lo rimetteremo sul suo asse?" Pensava alla salvezza del 
Pendolo. 

Bramanti aveva sorriso: "Non si preoccupi, conte. Qui non stiamo miscelando le sue tintu- 
re. Esso è il Pendolo, come è stato concepito da Loro. Esso saprà dove andare. E in ogni caso, 
per convincere una Forza ad agire, nulla di meglio di un sacrificio umano." 

Sino a quel momento Belbo aveva tremato. Lo vidi distendersi, non dico rasserenarsi, ma 
guardare la platea con curiosità. Credo che in quell'istante, di fronte al diverbio tra i due avver- 
sari, vedendo davanti a sé i corpi disarticolati dei medium, ai suoi lati i dervisci che ancora 
sussulta-vano gemendo, i paramenti dei dignitari scomposti, avesse riacquistato la sua dote più 
autentica, il senso del ridicolo. 

In quel momento, ne sono sicuro, ha deciso che non doveva più lasciarsi spaventare. Forse 
la sua posizione elevata gli aveva dato un senso di superiorità, mentre osservava dal boccasce- 
na quella accolta di forsennati perduti in una falda da Grand Guignol, e in fondo, quasi nell'a- 
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trio, i mostriciattoli ormai disinteressati alla vicenda, a darsi di gomito e a ridacchiare, come 
Annibale Cantalamessa e Pio Bo. 

Volse soltanto l'occhio ansioso verso Lorenza, tenuta di nuovo per le braccia dai giganti, 
agitata da rapidi sussulti. Lorenza aveva riacquistato coscienza. Piangeva. 

Non so se Belbo abbia deciso di non darle spettacolo della sua paura, o se la sua decisione 
sia stata piuttosto l'unico modo con cui poteva far pesare il suo disprezzo, e la sua autorità, su 
quella masnada. Ma si teneva ritto, la testa alta, la camicia aperta sul petto, le mani legate die- 
tro la schiena, fieramente, come chi non avesse mai conosciuto la paura. 

Placato dalla pacatezza di Belbo, rassegnato in ogni caso alla interruzione delle oscillazioni, 
sempre ansioso di conoscere il segreto, ormai alla resa dei conti con la ricerca di una vita, o di 
molte, risoluto a riprendere in mano i suoi seguaci, Agliè si era rivolto di nuovo a Jacopo: "An- 
diamo, Belbo, si decida. Lo vede, si trova in una situazione, a dir poco, imbarazzante. La smet- 
ta con la sua commedia." 

Belbo non aveva risposto. Guardava altrove, come se per discrezione volesse evitare di 
ascoltare un dialogo che aveva sorpreso per caso. 

Agliè aveva insistito, conciliante come se parlasse a un bambino: "Capisco il suo risenti- 
mento, e se mi permette, il suo riserbo. Capisco le ripugni confidare un segreto così intimo, e 
geloso, a una plebe che le ha appena offerto uno spettacolo così poco edificante. Ebbene, il suo 
segreto lo potrà confidare solo a me, all'orecchio. Ora io la faccio scendere e so che lei mi dirà 
una parola, una sola parola." 
E Belbo: "Lei dice?" 

Allora Agliè aveva cambiato tono. Per la prima volta in vita sua lo vedevo imperioso, sacer- 
dotale, eccessivo. Parlava come se stesse indossando uno dei vestimenti egizi dei suoi amici. 
Avvertii che il suo tono era falso, pareva stesse parodiando coloro a cui non aveva mai lesinato 
la sua indulgente commiserazione. Ma al tempo stesso parlava assai compreso di quel suo ruo- 
lo inedito. Per qualche suo disegno — poiché non poteva essere per istinto — egli stava intro- 
ducendo Belbo in una scena da melodramma. Se recitò, recitò bene, perché Belbo non avvertì 
alcun raggiro, e ascoltò il suo interlocutore come se altro non si attendesse da lui. 

"Ora tu parlerai," disse Agliè, "parlerai, e non rimarrai fuori da questo grande gioco. Tacen- 
do, sei perduto. Parlando parteciperai della vittoria. Perché in verità ti dico, questa notte tu, io e 
noi tutti siamo in Hod, la sefirah dello splendore, della maestà e della gloria, Hod che governa 
la magia cerimoniale e rituale, Hod il momento in cui si schiude l'eternità. Questo momento 
l'ho sognato per secoli. Parlerai e ti unirai ai soli che, dopo la tua rivelazione, potranno dichia- 
rarsi i Signori del Mondo. Umiliati, e sarai esaltato. Parlerai perché così io comando, parlerai 
perché io lo dico, e le mie parole efficiunt quod figuranti" 

E Belbo aveva detto, ormai invincibile: "Ma gavte la nata..." 

Agliè, se pure si attendeva un diniego, impallidì all'insulto. "Che cosa ha detto?" aveva chie- 
sto Pierre isterico. "Non parla," aveva riassunto Agliè. Aveva allargato le braccia, con un gesto 
tra la resa e la condiscendenza, e aveva detto a Bramanti: "È vostro." 

E Pierre, stravolto: "Assai, assai, le sacrifice humain, le sacrifice humain!" 

"Sì, che muoia, troveremo lo stesso la risposta," gridava altrettanto stravolta Madame 01- 
cott, ritornata in scena, e si era lanciata verso Belbo. 

Quasi contemporaneamente si era mossa Lorenza. Si era svincolata dalla stretta dei giganti e 
si era messa davanti a Belbo, ai piedi della forca, con le braccia allargate come per arrestare 
un'invasione, gridando tra le lacrime: "Ma siete tutti pazzi, ma è così che si fa?" Agliè, che già 
stava ritirandosi, era rimasto un attimo interdetto, quindi l'aveva rincorsa per trattenerla. 
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Poi tutto si è svolto in un secondo. Alla Olcott si era sciolta la crocchia di capelli, livoree 
fiamme come una medusa, e protendeva i suoi artigli contro Agliè, graffiandogli il viso e poi 
spingendolo da parte con la violenza dell'impeto che aveva accumulato in quel balzo, Agliè ar- 
retrava, incespicava in una gamba del braciere, piroettava su se stesso come un derviscio e an- 
dava a battere col capo contro una macchina piombando a terra col viso coperto di sangue. 
Pierre nello stesso istante si era gettato su Lorenza, mentre si lanciava aveva tratto dalla guaina 
il pugnale che gli pendeva sul petto, io ormai lo vedevo di schiena, non capii subito quello che 
era accaduto, ma vidi Lorenza scivolare ai piedi di Belbo col volto di cera, e Pierre che levava 
la lama urlando: "Enfin, le sacrifice humain!" E quindi, volgendosi alla navata, a gran voce: 
TaCthulhu! I'aS'ha-t'n!" 

Insieme, la massa che gremiva la navata si era mossa, e alcuni cadevano travolti, altri mi- 
nacciavano di far crollare la macchina di Cugnot. Udii — credo almeno, ma non posso essermi 
immaginato un particolare così grottesco — la voce di Garamond che diceva: "Prego, signori, 
un minimo di educazione..." Bramanti, estatico, s'inginocchiava davanti al corpo di Lorenza, 
declamando: "Asar, Asar! Chi mi afferra alla gola? Chi mi inchioda al suolo? Chi pugnala il 
mio cuore? Sono indegno di varcare la soglia della casa di Maat!" 

Forse nessuno voleva, forse il sacrificio di Lorenza doveva bastare, ma gli accoliti stavano 
ormai spingendosi dentro il cerchio magico; reso accessibile dalla stasi del Pendolo, e qualcuno 

— e avrei giurato fosse Ardenti — fu scaraventato dagli altri contro il tavolo, che scomparve 
letteralmente sotto ai piedi di Belbo, schizzò via, mentre, in virtù della stessa spinta, il Pendolo 
iniziava un'oscillazione rapida e violenta strappando la sua vittima con sé. La corda si era tesa 
sotto il peso della sfera e si era avvolta, ora strettamente come un laccio, intorno al collo del 
mio povero amico, sbalzato a mezz'aria, pendulo lungo il filo del Pendolo e, volato di colpo 
verso l'estremità orientale del coro, ora stava tornando indietro, già privo di vita (spero), nella 
mia direzione. 

La folla calpestandosi si era di nuovo ritirata ai bordi, per lasciar spazio al prodigio. L'addet- 
to alle oscillazioni, inebriato dalla rinascita del Pendolo, ne assecondava l'impeto agendo diret- 
tamente sul corpo dell'impiccato. L'asse di oscillazione formava una diagonale dai miei occhi a 
una delle finestre, certamente quella con la scrostatura, da cui avrebbe dovuto penetrare tra po- 
che ore il primo raggio di sole. Io quindi non vedevo Jacopo oscillare di fronte a me, ma credo 
che così siano andate le cose, che questa sia la figura che egli tracciava nello spazio... 

Il collo di Belbo appariva come una seconda sfera inserita lungo il tratto del filo che andava 
dalla base alla chiave di volta e — come dire — mentre la sfera di metallo si tendeva a destra, 
il capo di Belbo, l'altra sfera, inclinava a sinistra, e poi l'inverso. Per lungo tratto le due sfere 
andarono in direzioni opposte così che quello che sciabolava nello spazio non era più una retta, 
ma una struttura triangolare. Ma, mentre il capo di Belbo seguiva la trazione del filo teso, il suo 
corpo — forse, prima nell'ultimo spasimo, ora con la spastica agilità di una marionetta di legno 

— tracciava altre direzioni nel vuoto, indipendente dal capo, dal filo e dalla sfera sottostante, le 
braccia qua, le gambe là — ed ebbi la sensazione che se qualcuno avesse fotografato la scena 
col fucile di Muybridge, inchiodando sulla lastra ogni momento in una successione spaziale, 
registrando i due punti estremi in cui veniva a trovarsi la testa a ogni periodo, i due punti di ar- 
resto della sfera, i punti dell'incrocio ideale dei fili, indipendenti, di entrambi, e i punti interme- 
di segnati dall'estremità del piano di oscillazione del tronco e delle gambe, Belbo impiccato al 
Pendolo, dico, avrebbe disegnato nel vuoto l'albero dei sefirot riassumendo nel suo estremo 
momento la vicenda stessa di tutti gli universi, fissando nel suo vagare le dieci tappe dello sfia- 
to esangue e della deiezione del divino nel mondo. 

Poi, mentre l'oscillatore continuava a incoraggiare quella funebre altalena, per un atroce 
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comporsi di forze, una migrazione di energie, il corpo di Belbo era divenuto immobile, e il filo 
con la sfera si muovevano a pendolo soltanto dal suo corpo verso terra, il resto — che collega- 
va Belbo con la volta — rimanendo ormai a piombo. Così Belbo, sfuggito all'errore del mondo 
e dei suoi moti, era divenuto lui, ora, il punto di sospensione, il Perno Fisso, il Luogo a cui si 
sostiene la volta del mondo, e solo sotto i suoi piedi oscillavano il filo e la sfera, dall'uno all'al- 
tro polo, senza pace, con la terra che sfuggiva sotto di essi, mostrando sempre un continente 
nuovo — né la sfera sapeva indicare, e avrebbe mai saputo, dove stesse l'Umbilico del Mondo. 

Mentre la canea dei diabolici, per un istante attonita di fronte al portento, riprendeva a vo- 
ciare, mi dissi che la storia era veramente finita. Se Hod è la sefirah della Gloria, Belbo aveva 
avuto la gloria. Un solo gesto impavido lo aveva riconciliato con l'Assoluto. 
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Il pendolo ideale consiste di un filo sottilissimo, incapace 
di 

resistenza a flessione e torsione, di lunghezza L, cui è at- 
taccata una massa al suo baricentro. Per la sfera il bari- 
centro è il centro, per un corpo umano è un punto a 0.65 
della sua altezza, misurato dai piedi. Se l'impiccato è alto 
m. 1.70 il bari-centro è a m. 1.10 dai suoi piedi e la lun- 
ghezza L comprende questa lunghezza. Cioè, se la testa 
fino al collo è lunga m. 0.30, il baricentro è a 1.70 - 1.10 
= 0.60 m. dalla testa e a m. 0.60 - 0.30 = m. 0.30 dal col- 
lo dell'impiccato. 

Il periodo di piccole oscillazioni del pendolo, determina- 
to da 

Nrnvoens è dato da: 



Nota bene: T è indipendente dal peso dell'impiccato 
(uguaglianza degli uomini davanti a Dio)... 
Un doppio pendolo con due masse attaccato allo stesso 
filo... Se sposti A, A oscilla e dopo un po' si ferma e 
oscilla B. Se i pendoli accoppiati hanno masse o lunghez- 
ze diverse, l'energia passa dall'uno all'altro ma i tempi di 
queste oscillazioni dell'energia non sono uguali... Questo 
vagolare dell'energia avviene anche se invece di comin- 
ciare a far oscillare A libera-mente dopo averlo spostato, 
seguiti a spostarlo periodicamente con una forza. Cioè se 
il vento soffia a raffiche sull'impiccato (regolarmente), 
dopo un po' l'impiccato non si muove e il pendolo di 
Foucault oscilla come se fosse imperniato all'impiccato. 

(Da una lettera privata di Mario Salvadori, Columbia 
University, 1984) 

Non avevo più nulla da apprendere, in quel luogo. Approfittai del trambusto, per arrivare 
alla statua di Gramme. 

Il basamento era ancora aperto. Entrai, discesi, e al termine della scaletta mi trovai su di un 
piccolo pianerottolo, illuminato dalla lampadida, su cui si apriva una scala a chiocciola, in pie- 
tra. E alla fine di questa entrai in un corridoio dalle volte piuttosto alte, illuminato fiocamente. 
A tutta prima non mi resi conto dov'ero, e da dove provenisse lo sciacquio che udivo. Poi abi- 
tuai gli occhi: ero in un condotto fognario, una sorta di ringhiera con un corrimano mi avrebbe 
impedito di cadere nell'acqua, ma non mi impediva di percepire un tanfo disgustoso, tra il chi- 
mico e l'organico. Almeno qualcosa, di tutta la nostra storia, era vero: le fogne di Parigi. Quel- 
le di Colbert, di Fantomas, di de Caus? 

Seguivo il condotto maggiore scartando le deviazioni più buie, e sperando che qualche se- 
gnale mi avrebbe avvisato dove por termine alla mia corsa sotterranea. In ogni caso correvo 
lontano dal Conservatoire, e rispetto a quel regno della notte le fogne di Parigi erano il sollie- 
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vo, la libertà, l'aria pulita, la luce. 

Avevo negli occhi una sola immagine, il geroglifico tracciato nel coro dal corpo morto di 
Belbo. Non riuscivo a capacitarmi di quel disegno, a quale disegno corrispondesse. Ora so che 
era una legge fisica, ma il modo in cui lo so rende ancor più emblematico il fenomeno. Qui, 
nella casa di campagna di Jacopo, fra i tanti suoi appunti, ho trovato una lettera di qualcuno, 
che in risposta a una sua questione gli raccontava come funziona un pendolo, e come si com- 
porterebbe se lungo il suo filo fosse appeso un altro peso. Dunque Belbo, chissà da quando, 
pensando al Pendolo, lo immaginava e come un Sinai e come un Calvario. Non era morto vitti- 
ma di un Piano di recente fattura, aveva preparato nella fantasia la sua morte da tempo, senza 
sapere che, credendosi negato alla creazione, il suo rimuginare stava progettando la realtà. O 
forse no, in tal modo aveva voluto morire per provare a se stesso e agli altri che, anche in difet- 
to del genio, l'immaginazione è sempre creatrice. 

In qualche modo, perdendo, aveva vinto. O ha perso tutto, chi si voti a quest'unico modo di 
vincere? Ha perso tutto chi non abbia capito che la vittoria era stata un'altra. Ma io sabato sera 
non l'avevo ancora scoperto. 

Andavo per il condotto, amens come Postel, forse smarrito nella stessa tenebra, e all'improv- 
viso ebbi il segnale. Una lampada più forte, fissata al muro, mi mostrava un'altra scala, di natu- 
ra provvisoria, che arrivava a una botola di legno. Tentai l'impresa, e mi trovai in uno scantina- 
to ingombro di bottiglie vuote, che immetteva in un corridoio con due cessi, sulle porte l'ornino 
e la donnina. Ero nel mondo dei vivi. 

Mi fermai ansimando. Solo in quel momento pensai a Lorenza. Ora piangevo io. Ma essa 
stava scivolando via dalle mie vene, come se non fosse mai esistita. Non riuscivo neppure più a 
ricordarne il volto. Di quel mondo di morti, era la più morta. 

Alla fine del corridoio trovai una nuova scala, una porta. Entrai in un ambiente fumoso e 
maleodorante, una taverna, un bistrot, un bar orientale, camerieri di colore, avventori sudaticci, 
spiedini grassi e boccali di birra. Uscivo dalla porta come uno che fosse già lì, e fosse andato a 
orinare. Nessuno mi notò, o forse l'uomo della cassa che, vedendomi emergere dal fondo, mi 
fece un segno impercettibile con gli occhi socchiusi, un okay, come per dire ho capito, passa, io 
non ho visto niente. 
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Se l'occhio potesse vedere i demoni che popolano l'uni- 
verso, l'esistenza sarebbe impossibile. 

(Talmud, Berakhoth, 6) 

Ero uscito dal bar e mi ero trovato tra le luci della Porte St-Martin. Orientale era la taverna 
da cui ero uscito, orientali le altre botteghe intorno, ancora illuminate. Odore di cuscus e di fa- 
lafel, e folla. Giovani a frotte, affamati, molti col sacco a pelo, comitive. Non potevo entrare in 
un bar a bere qualcosa. Avevo chiesto a un ragazzo cosa succedeva. La manifestazione, il gior- 
no dopo c'era la grande manifestazione contro la legge Savary. Arrivavano coi pullman. 

Un turco — un druso, un ismailita travestito mi invitava in cattivo francese a entrare in 
qualche luogo. Giammai, fuggire da Alamut. Non so chi sia al servizio di chi. Diffidare. 

Attraverso l'incrocio. Ora odo solo il rumore dei miei passi. Il vantaggio delle grandi città, ti 
sposti di pochi metri e ritrovi la solitudine. 

Ma di colpo, dopo pochi isolati, alla mia sinistra, il Conservatoire, pallido nella notte. Dal- 
l'esterno, perfetto. Un monumento che dorme il sonno del giusto. Proseguo a sud, verso la Sen- 
na. Avevo una meta in mente, ma non mi era chiara. Volevo chiedere a qualcuno che cosa era 
successo. 

Belbo morto? Il cielo è sereno. Incrocio un gruppo di studenti. Silenziosi, presi dal genius 
loci. A sinistra la sagoma di Saint-Nicolas-des-Champs. 

Proseguo per me St-Martin, attraverso ru aux Ours, grande, sembra un boulevard, temo di 
perdere la direzione, che peraltro non conosco. Mi guardo intorno e alla mia destra, sull'angolo, 
vedo le due vetrine delle Editions Rosicruciennes. Sono spente, ma un poco alla luce dei lam- 
pioni, un poco con la pila, riesco a decifrarne il contenuto. Libri e oggetti. Histoire des juifs, 
comte de St-Germain, alchimie, monde caché, les maison secrètes de la Rose-Croix, il messag- 
gio dei costruttori delle cattedrali, catari, Nuova Atlantide, medicina egiziana, il tempio di Kar- 
nak, Bagavad Gita, reincarnazione, croci e candelabri rosicruciani, busti di Iside e Osiride, in- 
censi in scatola e a tavolette, tarocchi. Un pugnale, un tagliacarte di stagno, col manico rotondo 
che reca il sigillo dei Rosa-Croce. Che fanno, mi prendono in giro? 

Ora incrocio la facciata del Beaubourg. Di giorno è una sagra paesana, adesso la piazza è 
quasi deserta, qualche ,gruppo silenzioso e addormentato, rade luci dalle brasseries di fronte. È 
vero. Grandi sfiatatoi che assorbono energia dalla terra. Forse le folle che lo riempiono di gior- 
no servono a fornire vibrazioni, la macchina ermetica si nutre di carne fresca. 

Chiesa di Saint-Merri. Di fronte, una Librairie la Vouivre, per tre quarti occultistica. Non 
debbo farmi prendere dall'isteria. Giro per rue des Lombards, forse per evitare una schiera di 
ragazze scandinave che escono ridendo da una taverna ancora aperta. Tacete, non sapete che 
anche Lorenza è morta? 

Ma è morta? E se fossi morto io? Rue des Lombards: vi si innerva perpedicolare rue Flamel, 
e in fondo a rue Flamel si scorge, bianca, la Tour Saint- Jacques. All'incrocio, la libreria Arcane 
22, tarocchi e pendoli. Nicolas Flamel, l'alchimista, una libreria alchemica, e la Tour Saint- Jac- 
ques: con quei grandi leoni bianchi alla base, questa inutile torre tardogotica lungo la Senna, a 
cui era intitolata anche una rivista esoterica, la torre dove Pascal aveva compiuto esperimenti 
sul peso dell'aria e pare che ancora oggi, a 52 metri d'altezza, vi sia una stazione per ricerche 
climatologiche. Forse avevano incominciato li, prima di erigere la Tour Eiffel. Ci sono zone 
privilegiate. E nessuno se ne accorge. 

Torno verso Saint-Merri. Altre risate di fanciulle. Non voglio vedere gente, giro intorno alla 
chiesa, per rue du Cloitre Saint-Merri — una porta del transetto, vecchia, di legno grezzo. Sulla 
sinistra si apre una piazza, confine estremo del Beaubourg, illuminata a giorno. Sullo spiazzo le 
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macchine di Tinguely e altri artefatti multicolori che galleggiano sull'acqua di una piscina o la- 
ghetto artificiale, in un sornione dinoccolare di ruote dentate, e sullo sfondo ritrovo l'impalca- 
tura a tubi Dalmine e le grandi bocche beanti del Beaubourg — come un Titanic abbandonato 
contro una parete mangiata dall'edera, naufragato in un cratere della luna. Dove le cattedrali 
non sono riuscite, i grandi boccaporti transoceanici bisbigliano in contatto con le Vergini Nere. 
Li scopre solo chi sa circumnavigare Saint-Merri. E dunque bisogna continuare, ho una traccia, 
sto mettendo a nudo una delle trame di Coloro, al centro stesso della Ville Lumière, la trama 
degli Oscuri. 

Piego per me des Juges Consules, mi ritrovo sulla facciata di Saint-Merri. Non so perché, 
ma qualcosa mi spinge ad accendere la pila e a dirigerla verso il portale. Gotico fiorito, archi in 
accolade. 

E di colpo, cercando quello che non mi attendevo di trovare, sull'archivolto del portale lo 
vedo. 

Bafometto. Proprio dove i semiarchi si congiungono, mentre al culmine del primo c'è una 
colomba dello spirito santo con una gloria in raggi di pietra, sul secondo, assediato da angeli 
oranti, lui, il Bafometto, con le sue ali tremende. Sulla facciata di una chiesa. Senza pudore. 

Perché lì? Perché siamo poco lontani dal Tempio. Dove sta il Tempio, o quel che ne è resta- 
to? Ritorno indietro, risalgo verso nordest, e mi trovo all'angolo di me de Montmorency. Al nu- 
mero 51, la casa di Nicolas Flamel. Tra il Bafometto e il Tempio. L'accorto spagirico sapeva 
bene con chi doveva fare i conti. Poubelles piene di sporcizia immonda, da-vanti una casa di 
epoca imprecisa, Taverne Nicolas Flamel. La casa è vecchia, l'hanno restaurata a scopi turistici, 
per diabolici di infimo rango, Ilici. C'è accanto un american bar con una pubblicità dell'Apple: 
"secouez vous les puces" (le pulci sono i bugs, gli errori di programma). Soft-Hermes. Dir Te- 
murah. 

Ora sono in rue du Tempie, la percorro e arrivo all'angolo con rue de Bretagne dove c'è lo 
square du Tempie, un giardino livido come un cimitero, la necropoli dei cavalieri sacrificati. 

Rue de Bretagne sino all'incrocio con me nenie du Tempie. Rue Vieille du Tempie dopo l'in- 
crocio con me Barbette ha degli strani negozi di lampade elettriche di forme bizzarre, ad ana- 
tra, a foglia d'edera. Troppo ostentatamente moderni. Non m'ingannano. 

Rue des Francs-Bourgeois: sono nel Marais, lo conosco, tra poco appariranno le vecchie 
macellerie kosher, che cosa c'entrano gli ebrei coi Templari, ora che abbiamo stabilito che il 
loro posto nel Piano competeva agli Assassini di Alamut? Perché sono qui? Cerco una risposta? 
No, forse voglio solo allontanarmi dal Conservatoire. Oppure mi dirigo confusamente verso un 
luogo, so che non può essere qui, ma cerco solo di ricordarmi dove sia, come Belbo che cerca- 
va in sogno un indirizzo scordato. 

Incontro un gruppo osceno. Ridono male, marciano in ordine sparso obbligandomi a scende- 
re dal marciapiede. Per un momento temo che siano inviati del Veglio della Montagna, e che 
siano lì per me. Non è vero, scompaiono nella notte, ma parlano una lingua straniera, che sibila 
sciita, talmudica, copta come un serpente del deserto. 

Mi vengono incontro figure androgine con lunghe palandrane. Palandrane Rosa-Croce. Mi 
oltrepassano, voltano in me de Sévigné. Ormai è notte alta. Sono fuggito dal Conservatoire per 
ritrovare la città di tutti, e mi accorgo che la città di tutti è concepita come una catacomba di 
per-corsi preferenziali per gli iniziati. 

Un ubriaco. Forse finge. Diffidare, diffidare sempre. Incrocio un bar ancora aperto, i came- 
rieri coi grembialoni lunghi sino alla caviglia stanno già radunando le sedie e i tavolini. Faccio 
in tempo a entrare e mi danno una birra. La tracanno e ne chiedo un'altra. "Una bella sete, eh?" 
dice uno di loro. Ma senza cordialità, con sospetto. Certo, ho sete, è dalle cinque del pomerig- 
gio che non bevo, ma si può aver sete anche senza aver passato la notte sotto un pendolo. Im- 
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berilli. Pago e me ne vado, prima che possano imprimersi i miei tratti nella memoria. 

E sono all'angolo di piace des Vosges. Percorro i portici. Qual era quel vecchio film che ri- 
suonava dei passi solitari di Mathias, l'accoltellatore folle, di notte, per piace des Vosges? Mi 
arresto. Sento passi dietro di me? Certo che no, si sono fermati anche loro. Basterebbero alcune 
teche, e questi portici diventerebbero sale del Conservatoire. 

Soffitti bassi del Cinquecento, archi a tutto sesto, gallerie di stampe e antiquariato, mobili. 
Piace des Vosges, così bassa coi portoni vecchi e rigati e slabbrati e lebbrosi, ci sta gente che 
non si è mossa da centinaia d'anni. Uomini con la palandrana gialla. Una piazza abitata solo 'da 
taxidermisti. Escono solo di notte. Conoscono la piastra, il tombino, da cui si penetra nel Mun- 
dus Subterraneus. Sotto gli occhi di tutti. 

L'Union de Recouvrement des Cotisation de sécurité sociale et d'allocations familiales de la 
Patellerie numero 75, u 1. Porta nuova, forse cistanno dei ricchi, ma subito dopo c'è una porta 
vecchia scrostata come una casa di via Sincero Renato, poi al numero 3 una porta rifatta di re- 
cente. Alternanza di Ilici e Pneumatici. I Signori e i loro schiavi. Qui dove ci sono assi inchio- 
date su quello che doveva essere un arco. È evidente, qui c'era una libreria occultistica e ora 
non c'è più. Un intero blocco è stato svuotato. Evacuato in una notte. Come Agliè. Ora sanno 
che qualcuno sa, incominciano a entrare nella clandestinità. 

Sono sull'angolo di rue de Birague. Vedo la teoria dei portici infinita senza anima viva, pre- 
ferirei fosse buio, ma c'è la luce gialla delle lampade. Potrei gridare e nessuno mi ascolterebbe. 
Silenziosi, dietro quelle finestre chiuse da cui non trapela un filo di luce, i taxidermisti sogghi- 
gnerebbero nelle loro palandrane gialle. 

Eppure no, tra i portici e il giardino centrale ci sono automobili parcheggiate e qualche rara 
ombra che passa. Ma questo non rende più affabile il rapporto. Un grande pastore tedesco mi 
attraversa la strada. Un cane nero solo di notte. Dov'è Faust? Forse manda il fido Wagner a far 
pisciare il cane? 

Wagner. Ecco l'idea che mi stava girando per il capo senza affiorare. Il dottor Wagner, è lui 
che voglio. Lui potrà dirmi se deliro, a quali fantasmi ho dato sostanza. Potrà dirmi che non è 
vero niente, che Belbo è vivo e il Tres non esiste. Che sollievo se fossi malato. 

Abbandono la piazza quasi di corsa. Sono seguito da una macchina. No, forse sta solo cer- 
cando di parcheggiare. Inciampo su sacchi di plastica per spazzatura. La macchina parcheggia. 
Non voleva me. Sono su me St-Antoine. Cerco un tassì. Come per evocazione, passa. 

Gli dico: "Sept, avenue Elisée Reclus." 
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Je voudrais étre la tour, pendre à la Tour Eiffel. 
(Blaise Cendrars) 

Non sapevo dove fosse, non osavo chiederlo al. tassista, perché chi prende il tassì a quell'ora 

10 fa per andare a casa propria, altrimenti è come minimo un assassino, e d'altra parte lui bofon- 
chiava che il centro era ancora pieno di quei maledetti studenti, pullman parcheggiati ovunque, 
uno schifo, se dipendeva da lui, tutti al muro, e che valeva la pena di fare il giro lungo. Aveva 
fatto praticamente il periplo di Parigi, lasciandomi infine al numero sette di una via solitaria. 

Non risultava alcun dottor Wagner. Allora era il diciassette? O il ventisette? Feci due o tre 
tentativi, poi tornai in me. Anche se avessi individuato il portone, stavo forse pensando di tirare 

11 dottor Wagner giù dal letto a quell'ora per raccontargli la mia storia? Ero finito lì per le stesse 
ragioni per cui avevo vagato dalla Porte St-Martin a piace des Vosges. Fuggivo. E ora ero fug- 
gito dal luogo in cui ero fuggito fuggendo dal Conservatoire. Non avevo bisogno di uno psi- 
coanalista, ma di una camicia di forza. O della cura del sonno. O di Lia. Che mi prendesse la 
testa, me la stringesse forte tra il seno e l'ascella sussurrandomi di stare buono. 

Avevo cercato il dottor Wagner o avenue Elisée Reclus? Perché ora me ne ricordavo, quel 
nome lo avevo incontrato nel corso delle mie letture per il Piano, era qualcuno del secolo scor- 
so che aveva scritto non ricordo quale libro sulla terra, sul sottosuolo, sui vulcani, qualcuno che 
col pretesto di far geografia accademica metteva il naso nel Mundus Subterraneus. Uno dei 
loro. Li sfuggivo, e me li ritrovavo sempre intorno. A poco a poco nel giro di qualche secolo 
avevano occupato tutta Parigi. E il resto del mondo. 

Dovevo tornare all'albergo. Avrei trovato un altro tassi? Per quel che ne avevo capito, avrei 
potuto essere in estrema banlieue. Avevo puntato verso la direzione da dove perveniva una luce 
più chiara e diffusa e si intravedeva il cielo aperto. La Senna? 

E arrivato all'angolo la vidi. 

Alla mia sinistra. Avrei dovuto sospettare che era lì, in agguato nei pressi, in quella città i 
nomi delle vie tracciavano un messaggio inequivocabile, si era sempre messi sull'avviso, peg- 
gio per me che non ci avevo pensato. 

Era lì, l'immondo ragno minerale, il simbolo, lo strumento del loro potere: avrei dovuto fug- 
gire e invece mi sentivo attratto verso la tela, muovendo la testa dal basso all'alto e viceversa, 
perché ormai non potevo più coglierla con un solo colpo d'occhio, ero praticamente dentro, ero 
sciabolato dai suoi mille spigoli, mi sentivo bombardato di saracinesche che calavano da ogni 
parte, se appena essa si fosse mossa avrebbe potuto schiacciarmi con una di quelle sue zampe 
di meccano. 

La Tour. Ero nell'unico punto della città in cui non la si vede da lontano, di profilo, affac- 
ciarsi amichevole dall'oceano dei tetti, frivola come in un quadro di Dufy. Era sopra di me, mi 
planava addosso. Ne indovinavo la punta, ma mi muovevo prima intorno e poi dentro il basa- 
mento, stretto tra un piede e l'altro, ne scorgevo i garretti, il ventre, le pudenda, ne indovinavo 
il vertiginoso intestino, tutt'uno con l'esofago di quel suo collo di giraffa politecnica. Traforata, 
aveva il potere di oscurare la luce che aveva intorno, e come mi muovevo mi offriva, da pro- 
spettive diverse, diversi fornici cavernosi che inquadravano zumate sulla tenebra. 

Ora alla sua destra, ancora bassa sull'orizzonte, verso nordest, era sorta una falce di luna. Ta- 
lora la torre me la incorniciava come se fosse un'illusione ottica, una fluorescenza di uno di 
quei suoi schermi sbilenchi, ma bastava che mi muovessi, gli schermi cambiavano formato, la 
luna non c'era più, era andata ad aggrovigliarsi tra qualche costola metallica, l'animale l'aveva 
stritolata, digerita, fatta scomparire in un'altra dimensione. 

Tesseract. Cubo tetradimensionale. Ora vedevo attraverso un'arcata una luce mobile, anzi 
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due, rosso e bianco, che lampeggiavano, certamente un aereo in cerca di Roissy, o di Orly, che 
so. Ma subito — mi ero spostato io, o l'aereo, o la Torre — le luci scomparivano dietro una ner- 
vatura, attendevo di vederle riapparire nell'altro riquadro, e non c'erano più. La Tour aveva cen- 
to finestre, tutte mobili, e ciascuna dava su un segmento diverso dello spazio tempo. Le sue co- 
stole non segnavano delle pieghe euclidee, spezzavano il tessuto del cosmo, ribaltavano cata- 
strofi, sfoglia-vano pagine di mondi paralleli. 

Chi aveva detto che questa guglia di Notre Dame de la Brocante serviva a "suspendre Paris 
au plafond de l'univers"? Al contrario, serviva a sospendere l'universo alla propria guglia — è 
naturale, non è l'Ersatz del Pendolo? 

Come l'avevano chiamata? Supposta solitaria, obelisco vuoto, gloria del fil di ferro, apoteosi 
della pila, altare aereo di un culto idolatrico, ape nel cuore della rosa dei venti, triste come una 
rovina, laido colosso colore della notte, simbolo difforme di forza inutile, prodigio assurdo, in- 
sensata piramide, chitarra, calamaio, telescopio, prolissa come il discorso di un ministro, dio 
antico e bestia moderna... Questo e altro, era, e se avessi avuto il sesto senso dei Signori del 
Mondo, ora che ero preso nel suo fascio di corde vocali incrostate di polipi bullonati l'avrei 
sentita bisbigliare roca la musica delle sfere, la Tour stava in quel momento succhiando onde 
dal cuore della terra cava e le ritrasmetteva a tutti i menhir del mondo. Rizoma di snodi chioda- 
ti, artrosi cervicale, protesi di una protesi — che orrore, da dove mi trovavo, per sfracellarmi 
nell'abisso avrebbero dovuto precipitarmi verso il culmine. Stavo certo uscendo da un viaggio 
attraverso ilceptro della terra, ero nella vertigine antigravitazionale degli antipodi. 

Non avevamo fantasticato, essa ora mi appariva la prova incombente del Piano, ma tra poco 
si sarebbe accorta che ero la spia, il nemico, il granello di polvere nell'ingranaggio di cui essa 
era l'immagine e il motore, avrebbe dilatato insensibilmente una losanga di quel suo merletto 
plumbeo e mi avrebbe inghiottito, sarei sparito in una piega del suo niente, trasferito nell' Altro- 
ve. 

Se fossi restato ancora un poco sotto il suo traforo, i suoi grandi artigli si sarebbero rinserra- 
ti, si sarebbero incurvati come zanne, mi avrebbero succhiato, e poi l'animale avrebbe ripreso la 
sua posizione sorniona di temperamatite criminale e sinistro. 

Un altro aereo: questo non arrivava da nessuna parte, lo aveva generato lei tra l'una e l'altra 
delle sue vertebre di mastodonte spolpato. La guardavo, non finiva mai, come il progetto per 
cui era nata. Se fossi restato senza essere divorato avrei potuto seguire i suoi spostamenti, le 
sue rivoluzioni lente, il suo scomporsi e ricomporsi infinitesimale sotto la brezza fredda delle 
correnti, forse i Signori del Mondo la sapevano interpretare come un tracciato geomantico, nel- 
le sue impercettibili metamorfosi avrebbero letto segnali decisivi, mandati inconfessabili. La 
Torre mi girava sopra il capo, cacciavite del Polo Mistico. Oppure no, stava immobile come un 
perno magnetizzato, e faceva roteare la volta celeste. La vertigine era la stessa. 

Come si difende bene la Tour, mi dicevo, da lontano ammicca affettuosa, ma se ti appressi, 
se cerchi di penetrare il suo mistero, ti uccide, ti gela le ossa, semplicemente ostentando lo spa- 
vento insensato di cui è fatta. Ora so che Belbo è morto e che il Piano è vero, perché è vera la 
Torre. Se non riesco a fuggire, a fuggire ancora una volta, non potrò dirlo a nessuno. Bisogna 
dare l'allarme. 

Rumore. Alt, si torna alla realtà. Un tassì che avanzava a gran velocità. Riuscii con un balzo 
a sottrarmi alla cinta magica, feci ampi segni, quasi rischiai di farmi travolgere, perché il tassi- 
sta frenò solo all'ultimo secondo, come se si fermasse malvolentieri - nel percorso mi avrebbe 
detto che anche a lui, quando vi passa sotto di notte, la Torre fa paura, e accelera. "Perché?" gli 
avevo chiesto. "Parce que... parce que ca fait peur, c'est tout." 
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Fui in breve al mio albergo. Dovetti suonare a lungo per svegliare un portiere sonnacchioso. 
Mi dissi: devi dormire, ora. Il resto a domani. Presi qualche pastiglia, tante da avvelenarmi. Poi 
non ricordo. 
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Ha la follia un enorme padiglione che d'ogni luogo ricetta 
persone, specie se han oro e potenza a profusione. 

(Sebastian Brant, Das Narrenschif, f, 46) 

Mi ero svegliato alle due del pomeriggio, intontito e catatonico. Ricordavo esattamente tut- 
to, ma non avevo alcuna garanzia che quel che ricordavo fosse vero. Dapprima avevo pensato 
di correre da basso per comperare i giornali, poi mi ero detto che in ogni caso, quand'anche 
una compagnia di spahi fosse penetrata nel Conservatone subito dopo l'evento, la notizia non 
avrebbe fatto in tempo ad apparire sui giornali del mattino. 

E poi Parigi quel giorno aveva altro a cui pensare. Me lo aveva detto subito il portiere, 
appena ero sceso a cercare un caffè. La città era in subbuglio, molte stazioni del metrò erano 
state chiuse, in alcuni luoghi la polizia caricava, gli studenti erano troppi e stavano esageran- 
do. 

Avevo trovato sulla guida telefonica il numero del dottor Wagner. Avevo anche provato a 
telefonare, ma era ovvio che di domenica non fosse in studio. Dovevo in ogni caso andare a 
controllare al Conservatoire. Ricordavo che apriva anche la domenica pomeriggio. 

Il quartiere latino era agitato. Passavano gruppi vocianti con bandiere. Sull'Ile de la Cité 
avevo visto uno sbarramento di polizia. Sul fondo si sentivano dei colpi. Doveva essere stato 
così nel sessantotto. All'altezza della Sainte Chapelle c'era stata maretta, sentivo un odore di 
lacrimogeni. Avevo udito una sorta di carica, non sapevo se fossero gli studenti o i flic, la gen- 
te intorno a me correva, ci eravamo rifugiati dietro una cancellata, con un cordone di poliziotti 
davanti, mentre nella strada avvenivano dei trambusti. Che vergogna, io ormai coi borghesi at- 
tempati, ad aspettare che la rivoluzione si calmasse. 

Poi avevo trovato via libera, facendo strade secondarie intorno alle vecchie Halles, e mi ero 
ritrovato in me St-Martin. Il Conservatoire era aperto, col suo cortile bianco, la placca sulla 
facciata: "Il conservatoire des arts et métiers istituito per decreto della convenzione del 19 
vendemmiaio anno III... nell'antico priorato di Saint-Martin-des-Champs fondato nell'undice- 
simo secolo." Tutto regolare, con una piccola folla domenicale, insensibile alla kermesse stu- 
dentesca. 

Ero entrato - gratis di domenica - e ogni cosa era come il pomeriggio prima alle cinque. I 
guardiani, i visitatori, il Pendolo al suo posto consueto... Cercavo le tracce di quanto era avve- 
nuto ma, se era avvenuto, qualcuno aveva fato una coscienziosa polizia. Se era avvenuto. 

Non mi ricordo come ho passato il resto del pomeriggio. Non mi ricordo neppure che cosa 
ho visto bighellonando per le strade, costretto ogni tanto a svicolare per evitare un trambusto. 
Ho chiamato Milano, tanto per provare. Scaramanticamente, ho fatto il numero di Belbo. Poi 
quello di Lorenza. Poi la Garamond, che non poteva essere che chiusa. Eppure, se stanotte è 
ancora oggi, tutto è avvenuto ieri. Ma dall'altro ieri a questa notte è passata un'eternità. 

Verso sera mi sono accorto che ero digiuno. Volevo tranquillità, e qualche fasto. Presso al 
Forum des Halles sono entrato in un ristorante che mi prometteva del pesce. Anche troppo. Il 
tavolo proprio di fronte a un acquario. Un universo abbastanza irreale da ripiombarmi in un 
clima di sospetto assoluto. Nulla è per caso. Quel pesce sembra un esicasta asmatico che sta 
perdendo la fede e accusa Dio di aver diminuito di senso l'universo. Sabaoth Sabaoth, come 
fai a essere così maligno da farmi credere che non ci sei? Come una cancrena, la carne si 
stende sul mondo... Quell'altro sembra Minnie, sbatte le lunghe ciglia e fa la boccuccia a cuo- 
re. Minnie è la fidanzata di Topolino. Mangio una salade folle con un haddock morbido come 
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carni di bimbi. Con miele e pepe. I pauliciani sono qui. Quello plana tra i coralli come l'aero- 
plano di Breguet — lunghi battiti d'ali di lepidottero, cento a uno che ha addocchiato il suo 
feto di homunculus abbandonato sul fondo di un atanòr ormai bucato, gettato tra la spazzatura 
di fronte alla casa di Flamel. E poi un pesce templare, tutto loricato di nero, cerca Noffo Dei. 
Sfiora l'esicasta asmatico, che naviga assorto e corrucciato verso l'indicibile. Volgo lo sguar- 
do, al di là della strada scorgo l'insegna di un altro ristorante, CHEZ R... Rosa-Croce? Reu- 
chlin? Rosispergius? Raèkovskijragotzitzarogi? Segnature, segnature... 

Vediamo, l'unico modo di mettere in imbarazzo il diavolo è fargli credere che non ci credi. 
Non c'è da ragionar molto sulla corsa notturna per Parigi, e sulla visione della Torre. Uscire 
dal Conservatoire, dopo che si è visto o creduto di vedere quel che si è visto, e vivere la città 
come un incubo, è normale. Ma che cosa ho visto al Conservatoire? 

Dovevo assolutamente parlare col dottor Wagner. Non so perché mi fossi messo in testa 
che quella era la panacea, ma era così. Terapia della parola. 

Come ho fatto venire stamattina? Mi pare di essere entrato in un cinema dove davano La 
signora di Shanghai, di Orson Welles. Quando sono arrivato alla scena degli specchi, non ho 
retto e sono uscito. Ma forse non è vero, me lo sono immaginato. 

Questa mattina ho telefonato alle nove al dottor Wagner, il nome Garamond mi ha permes- 
so di superare la barriera della segretaria, il dottore è parso ricordarsi di me, di fronte all'ur- 
genza che gli prospettavo mi ha detto di andare subito, alle nove e mezzo, prima che arrivas- 
sero gli altri pazienti. Mi era parso gentile e comprensivo. 

Forse ho sognato anche la visita al dottor Wagner. La segretaria mi ha chiesto le generalità, 
ha preparato una scheda, mi ha fatto pagare l'onorario. Per fortuna avevo già il biglietto di ri- 
torno. 

Uno studio di dimensioni ridotte, senza divanetto. Finestre sulla Senna, a sinistra l'ombra 
della Tour. Il dottor Wagner mi ha accolto con affabilità professionale — in fondo è giusto, non 
ero più uno dei suoi editori, ero un suo cliente. Con un gesto ampio e pacato mi ha invitato a 
sedere davanti a lui, dall'altra parte del tavolo, come un impiegato del ministero. "Et alors?" Ha 
detto così, e ha impresso un impulso alla sua poltrona girevole, dandomi le spalle. Stava a capo 
chino, e mi pareva tenesse le mani giunte. Non mi rimaneva che parlare. 

Ho parlato, come una cateratta, ho tirato fuori tutto, dall'inizio alla fine, quello che pensavo 
due anni fa, quello che pensavo l'anno scorso, quello che pensavo che Belbo avesse pensato, e 
Diotallevi. E soprattutto quello che è accaduto la notte di San Giovanni. 

Wagner non mi ha mai interrotto, non ha mai annuito, o mostrato disapprovazione. Per quel 
che ne so, poteva essere sprofondato nel sonno. Ma dev'essere la sua tecnica. E io parlavo. Te- 
rapia della parola. 

Poi ho atteso, di parola, la sua, che mi salvasse. 

Wagner si è alzato, lentissimamente. Senza voltarsi verso di me ha fatto un giro intorno alla 
scrivania e si è portato alla finestra. Ora guardava dai vetri, con le mani incrociate dietro la 
schiena, assorto. 

In silenzio, per circa dieci, quindici minuti. 

Poi, sempre dandomi le spalle, con voce incolore, calma, rassicurante: "Monsieur, vous étes 
fou." 

Lui è rimasto immobile, io lo stesso. Dopo altri cinque minuti, ho capito che non avrebbe 
più continuato. Fine della seduta. 

Sono uscito senza salutare. La segretaria mi ha fatto un ampio sorriso, e mi sono ritrovato in 
avenue Elisée Reclus. 
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Erano le undici. Ho raccolto le mie cose all'albergo e mi sono precipitato all'aeroporto, fi- 
dando nella buona sorte. Ho dovuto attendere due ore, e frattanto ho chiamato a Milano la Ga- 
ramond, collect, perché non avevo più un soldo. Ha risposto Gudrun, sembrava inebetita più 
del solito, le ho dovuto gridare tre volte che dicesse sì, oui, yes, che accettava la chiamata. 

Piangeva: Diotallevi è morto sabato sera a mezzanotte. 

"E nessuno, nessuno dei suoi amici al funerale, stamattina, che vergogna! Neppure il signor 
Garamond, che dicono che è in viaggio all'estero. Io, la Grazia, Luciano, e un signore tutto 
nero, la barba, le basette a ricciolo e un cappellone che sembrava un beccamorto. Dio sa da 
dove veniva. Ma dov'era lei, Casaubon? E dov'è Belbo? Che cosa sta succedendo?" 

Ho mormorato spiegazioni confuse e ho messo giù il telefono. Mi hanno chiamata, e sono 
salito sull'aereo. 
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La teoria sociale della cospirazione... è una conseguenza 
del venir meno del riferimento a Dio, e della conseguente 
do-manda: "Chi c'è al suo posto?" 

(Karl Popper, Conjectures and rei utations, London, 
Routledge, 1969, i, 4) 

Il viaggio mi ha fatto bene. Non solo avevo lasciato Parigi, ma avevo lasciato il sottosuolo, 
addirittura il suolo, la crosta terrestre. Cielo e montagne ancora bianche di neve. La solitudine a 
diecimila metri, e quel senso di ebbrezza che dà sempre il volo, la pressurizzazione, l'attraver- 
samento di una lieve turbolenza. Pensavo che solo lassù stavo ritornando coi piedi per terra. E 
ho deciso di fare il punto, dapprima elencando dei punti sul mio taccuino, poi lasciandomi an- 
dare, a occhi chiusi. 

Ho deciso di elencare anzitutto le evidenze inconfutabili. 

È indubbio che Diotallevi è morto. Me lo ha detto Gudrun. Gudrun è sempre rimasta fuori 
della nostra storia, non l'avrebbe capita, e dunque è rimasta la sola a dire la verità. Poi è vero 
che Garamond non era a Milano. Certo, potrebbe essere ovunque, ma il fatto che non ci sia e 
non ci fosse nei giorni scorsi lascia credere che fosse a Parigi, dove l'ho visto. 

Del pari, non c'è Belbo. 

Ora, proviamo a pensare che quello che ho visto sabato sera a Saint-Martin-des-Champs sia 
realmente accaduto. Forse non come l'ho visto io, sedotto dalla musica e dagli incensi, ma 
qualcosa è avvenuto. E come la storia di Amparo. Rientrando a casa lei non era certo sicura di 
essere stata invasata dalla Pomba Gira, ma sapeva di certo che nella tenda de umbanda c'era 
stata, e che aveva creduto che - o si era comportata come se - la Pomba Gira l'avesse possedu- 
ta. 

Infine, quello che mi ha detto Lia in montagna è vero, la sua lettura era assolutamente con- 
vincente, il messaggio di Provins era una nota della lavandaia. Non ci sono mai state riunioni 
di Templari alla Grange-aux-Dimes. Non c'era Piano e non c'era messaggio. 

La nota della lavandaia per noi è stato un cruciverba dalle caselle ancora vuote, ma senza le 
definizioni. Dunque occorre riempire le caselle in modo che tutto si incroci a dovere. Ma forse 
l'esempio è impreciso. Nel cruciverba si incrociano parole e le parole debbono incrociarsi su 
una lettera comune. Nel nostro gioco non incrodavamo parole, ma concetti e fatti, e dunque le 
regole erano diverse, ed erano fondamentalmente tre. 

Prima regolai concetti si collegano per analogia. Non ci sono regole per decidere all'inizio 
se un'analogia sia buona o cattiva, perché qualsiasi cosa è simile a qualsiasi altra sotto un certo 
rapporto. Esempio. Patata si incrocia con mela, perché entrambe sono vegetali e tondeggianti. 
Da mela a serpente, per connessione biblica. Da serpente a ciambella, per similitudine formale, 
da ciambella a salvagente e di lì a costume da bagno, dal bagno alla carta nautica, dalla carta 
nautica alla carta igienica, dall'igiene all'alcool, dall'alcool alla droga, dalla droga alla siringa, 
dalla siringa al buco, dal buco al terreno, dal terreno alla patata. 

Perfetto. La seconda regola dice infatti che, se alla fine tout se tient, il gioco è valido. Da pa- 
tata a patata, tout se tient. Dunque è giusto. 

Terza regola: le connessioni non debbono essere inedite, nel senso che debbono essere già 
state poste almeno una volta, e meglio se molte, da altri. Solo così gli incroci appaiono veri, 
perché sono ovvi. 

Che era poi l'idea del signor Garamond: i libri dei diabolici non debbono innovare, debbono 
ripetere il già detto, altrimenti dove va a finire la forza della Tradizione? 
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Così abbiamo fatto noi. Non abbiamo inventato nulla, salvo la disposizione dei pezzi. Così 
aveva fatto Ardenti, non aveva inventato nulla, salvo che aveva disposto i pezzi in modo gof- 
fo, e inoltre era meno colto di noi, i pezzi non li aveva tutti. 

Essi avevano i pezzi, ma non avevano lo schema del cruciverba. E poi noi — ancora una 
volta — eravamo più bravi. 

Ricordavo una frase che mi aveva detto Lia in montagna, quando mi rimproverava per aver 
fatto un brutto gioco: "La gente è affamata di piani, se gliene offri uno ci si getta sopra come 
una muta di lupi. Tu inventi e loro credono. Non bisogna suscitare più immaginario di quanto 
ce ne sia." 

In fondo accade sempre così. Un giovane Erostrato si rode perché non sa come diventare 
famoso. Poi vede un film in cui un ragazzo fragile spara contro la diva della country music e 
crea l'evento del giorno. Ha trovato la formula, va e spara a John Lennon. 

E come per gli APS. Come faccio a diventare un poeta pubblicato che finisce sulle enciclo- 
pedie? E Garamond gli spiega: semplice, paghi. LAPS non ci aveva mai pensato prima, ma 
visto che esiste il piano della Manuzio, vi si identifica. LAPS è convinto che attendeva la Ma- 
nuzio sin dall'infanzia, solo che non sapeva che c'era. 

Conseguenza, noi abbiamo inventato un Piano inesistente ed Essi non solo lo hanno preso 
per buono, ma si sono convinti di esserci dentro da tempo, ovvero hanno identificato i fram- 
menti dei loro progetti disordinati e confusi come momenti del Piano nostro, scandito secondo 
un'inconfutabile logica dell'analogia, della parvenza, del sospetto. 

Ma se inventando un piano gli altri lo realizzano, il Piano è come se ci fosse, anzi, ormai 
c'è. 

Da questo momento torme di diabolici percorreranno il mondo alla ricerca della mappa. 
Abbiamo offerto una mappa a persone che cercavano di vincere una loro oscura frustrazio- 
ne. Quale? Me lo aveva suggerito l'ultimo file di Belbo: non ci sarebbe fallimento se davvero 
ci fosse un Piano. Sconfitta, ma non per colpa tua. Soccombere di fronte a un complotto co- 
smico non è vergogna. Non sei vile, sei martire. 

Non ti lamenti di essere mortale, preda di mille microrganismi che non domini, non sei re- 
sponsabile dei tuoi piedi poco prensili, della scomparsa della coda, dei capelli e dei denti che 
non ricrescono, dei neuroni che semini strada facendo, delle vene che si induriscono. Sono gli 
Angeli Invidiosi. 

E lo stesso vale per la vita di tutti i giorni. Come i crolli in borsa. Avvengono perché ciascu- 
no fa un movimento sbagliato, e tutti i movimenti sbagliati insieme creano il panico. Poi chi 
non ha i nervi saldi si chiede: ma chi ha ordito questo complotto, a chi giova? E guai a non tro- 
vare un nemico che abbia complottato, ti sentiresti colpevole. Ovvero, siccome ti senti colpe- 
vole, inventi un complotto, anzi molti. E per batterli, devi organizzare il tuo complotto. 

E più escogiti i complotti altrui, per giustificare la tua incomprensione, più te ne innamori, e 
concepisci il tuo sulla loro misura. Che è poi quello che era successo quando tra gesuiti e baco- 
niani, pauliciani e neotemplari, ciascuno si rinfacciava il piano dell'altro. Allora Diotallevi ave- 
va osservato: "Certo, attribuisci agli altri quello che stai facendo tu, e siccome tu stai facendo 
una cosa odiosa gli altri diventano odiosi. Siccome però gli altri vorrebbero, di solito, fare pro- 
prio quella cosa odiosa che stai facendo tu, essi collaborano con te lasciando credere che — sì 
— in realtà quello che gli attribuisci è quello che essi hanno sempre desiderato. Dio accieca co- 
loro che vuol perdere, basta aiutarLo." 

Un complotto, se complotto dev'essere, è segreto. Ci dev'essere un segreto conoscendo il 
quale noi non saremmo più frustrati, perché o sarebbe il segreto che ci porta alla salvezza o il 
conoscere il segreto si identificherebbe con la salvezza. Esiste un segreto così luminoso? 

Certo, a patto di non conoscerlo mai. Svelato, non potrebbe che deluderci. Non mi aveva 



384 



parlato Agliè della tensione verso il mistero, che agitava l'epoca degli Antonini? Eppure era 
appena arrivato qualcuno che si era dichiarato il figlio di Dio, il figlio di Dio che si fa carne, e 
redime i peccati del mondo. Era un mistero da poco? E prometteva la salvezza a tutti, bastava 
amare il prossimo loro. Era un segreto da nulla? E lasciava in legato che chiunque pronuncias- 
se le parole giuste nel momento giusto poteva trasformare un pezzo di pane e mezzo bicchiere 
di vino nella carne e nel sangue del figlio di Dio, e nutrirsene. Era un enigma da buttar via? E 
induceva i padri della chiesa a congetturare, e poi a dichiarare, che Dio fosse e Uno e Trino e 
che lo Spirito procedesse dal Padre e dal Figlio, ma non il Figlio dal Padre e dallo Spirito. Era 
una formuletta per gli Ilici? Eppure quelli, che avevano ormai la salvezza a portata di mano — 
do it yourself — niente. La rivelazione è tutta qui? Che banalità: e via a girare isterici con le 
loro liburne per tutto il Mediterraneo a cercare un altro sapere perduto, di cui quei dogmi da 
trenta denari fossero solo il velo superficiale, la parabola per i poveri di spirito, il geroglifico 
allusivo, la strizzata d'occhi agli Pneumatici. Il mistero trinitario? Troppo facile, ci dev'essere 
qualcosa d'altro sotto. 

C'era un tale, forse Rubinstein, che quando gli avevano chiesto se credeva in Dio aveva ri- 
sposto: "Oh no, io credo... in qualcosa di molto più grande..." Ma c'era un altro (forse Chester - 
ton?) che aveva detto: da quando gli uomini non credono più in Dio, non è che non credano più 
a nulla, credono a tutto. 

Tutto non è un segreto più grande. Non ci sono segreti più grandi, perché appena rivelati 
appaiono piccoli. C'è solo un segreto vuoto. Un segreto che slitta. Il segreto della pianta orchis 
è che significa e agisce sui testicoli, ma i testicoli stanno a significare un segno zodiacale, que- 
sto una gerarchia angelica, questa una gamma musicale, la gamma un rapporto tra umori, e così 
di seguito, l'iniziazione è apprendere a non fermarsi mai, si sbuccia l'universo come una cipol- 
la, e una cipolla è tutta buccia, immaginiamoci una cipolla infinita, che abbia il centro da ogni 
parte e la circonferenza in nessun luogo, o fatta ad anello di Moebius. 

Il vero iniziato è colui che sa che il più potente dei segreti è un segreto senza contenuto, per- 
ché nessun nemico riuscirà a farglielo confessare, nessun fedele riuscirà a sottrarglielo. 

Ora mi risultava più logica, conseguente, la dinamica del rito notturno davanti al Pendolo. 
Belbo aveva sostenuto di possedere un segreto, e per questo aveva acquistato potere su di Essi. 
Il loro impulso, persino di un uomo così avveduto come Agliè, che aveva subito battuto il tam 
tam per convocare tutti gli altri, è stato di carpirglielo. E quanto più Belbo si rifiutava di rive- 
larlo, tanto più Essi ritenevano che il segreto fosse grande, e quanto più lui giurava di non pos- 
sederlo, tanto più erano convinti che lo possedesse, e fosse un segreto vero, perché se fosse sta- 
to falso lo avrebbe rivelato. 

Per secoli la ricerca di questo segreto era stato il cemento che li aveva tenuti insieme, pur tra 
le scomuniche, le lotte intestine, i colpi di mano. Ora erano in procinto di conoscerlo. E sono 
stati assaliti da due terrori: che il segreto fosse deludente, e che — diventando noto a tutti — 
non rimanesse più alcun segreto. Sarebbe stata la loro fine. 

É stato a quel punto che Agliè ha intuito che se Belbo avesse parlato, tutti avrebbero saputo, 
e lui, Agliè, avrebbe perduto l'aura imprecisata che gli conferiva carisma e potere. Se Belbo si 
fosse confidato con lui soltanto, Agliè avrebbe continuato a essere San Germano, l'immortale 
— la dilazione della sua morte coincideva con la dilazione del segreto. Ha tentato di indurre 
Belbo a parlargli all'orecchio, e quando ha capito che non sarebbe stato possibile, lo ha provo- 
cato preconizzando la sua resa, ma ancor più dandogli spettacolo di fatuità. Oh, lo conosceva 
bene, il vecchio conte, sapeva che su gente di quelle parti la testardaggine e il senso del ridico- 
lo la vincono anche sulla paura. Lo ha obbligato ad alzare il tono della sfida e a dire no in 
modo definitivo. 

E gli altri, per lo stesso timore, hanno preferito ucciderlo. Perdevano la mappa — avrebbero 
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avuto i secoli per cercarla ancora — ma salvavano la freschezza del loro decrepito e bavoso de- 
siderio. 

Ricordavo una storia che mi aveva raccontato Amparo. Prima ancora di venire in Italia, 
era stata alcuni mesi a New York, ed era andata ad abitare in un quartiere di quelli dove al 
massimo ci girano i telefilm sulla squadra omicidi. Rientrava da sola, alle due di notte. E 
quando le avevo chiesto se non aveva paura dei maniaci sessuali, mi aveva raccontato il suo 
metodo. Non appena il maniaco si avvicinava e si dava a divedere per tale, lei lo prendeva 
sottobraccio e gli diceva: "Allora andiamo a letto." E quello scappava, confuso. 

Se sei un maniaco del sesso, il sesso non lo vuoi, vuoi desiderarlo, al massimo rubarlo, ma 
possibilmente all'insaputa della vittima. Se ti mettono di fronte al sesso e dicono qui Rodi, 
qui salta, è naturale che scappi, altrimenti che maniaco saresti. 

E noi siamo andati a vellicare le loro voglie, a offrirgli un segreto che più vuoto non si 
può, perché non solo non lo conoscevamo neppure noi, ma per giunta sapevamo che era fal- 
so. 

L'aereo sorvolava il monte Bianco e i viaggiatori si buttavano tutti insieme dallo stesso 
lato per non perdere la rivelazione di quell'ottuso bubbone cresciuto per una distonia delle 
correnti sotterranee. Io pensavo che se quello che stavo pensando era giusto, allora forse le 
correnti non esistevano, tanto quanto non era esistito il messaggio di Provins, ma la storia 
della decifrazione del Piano, così come noi l'avevamo ricostruita, altro non era che la Storia. 

Ritornavo con la memoria all'ultimo file di Belbo. Ma allora, se l'essere è così vuoto e fra- 
gile da sostenersi solo sull'illusione di coloro che cercano il suo segreto, davvero — come di- 
ceva Amparo la sera nella tenda, dopo la sua sconfitta — allora non c'è redenzione, siamo 
tutti degli schiavi, dateci un padrone, ce lo meritiamo... 

Non è possibile. Non è possibile perché Lia mi ha insegnato che c'è altro, e ne ho la pro- 
va, si chiama Giulio e in questo momento sta giocando in una valle, e tira la coda a una ca- 
pra. Non è possibile perché Belbo ha detto due volte no. 

Il primo no l'ha detto ad Abulafia, e a chi avesse tentato di violarne il segreto. "Hai la pa- 
rola d'ordine?" era la domanda. E la risposta, la chiave del sapere, era "no". C'è qualcosa di 
vero, ed è che non solo la parola magica non c'è, ma neppure la sappiamo. Ma chi sappia am- 
metterlo può sapere qualcosa, almeno quello che ho potuto sapere io. 

Il secondo no lo ha detto sabato sera, rifiutando la salvezza che gli veniva offerta. Avrebbe 
potuto inventare una mappa qualsiasi, citare una di quelle che gli avevo mostrato, tanto, col 
Pendolo appeso a quel modo, quella banda di forsennati l'Umbilicus Mundi non l'avrebbe mai 
identificato, e se pure l'avesse, avrebbero perso altri decenni a capire che non era quello. In- 
vece no, non ha voluto piegarsi, ha preferito morire. 
Non è che non abbia voluto piegarsi alla foia del potere, non ha voluto piegarsi al non senso. 
E questo vuoi dire che egli in qualche modo sapeva che, per fragile che l'essere sia, per infinita 
e senza scopo che sia la nostra interrogazione del mondo, c'è qualcosa che ha più senso del re- 
sto. 

Che cosa aveva intuito Belbo, forse soltanto in quel momento, da permettergli di contraddire 
il suo ultimo file disperato, e non delegare il suo destino a chi gli garantiva un Piano qualsiasi? 
Che cosa aveva capito — finalmente — che gli permetteva di giocarsi la vita, come se tutto 
quello che doveva sapere l'avesse scoperto da gran tempo, senza che se ne fosse accorto sino ad 
allora, e come se di fronte a questo suo unico, vero, assoluto segreto, tutto quanto avveniva nel 
Conservatone, fosse irrimediabilmente stupido — e stupido a quel punto fosse ostinarsi a vive- 
re? 

Mi mancava qualcosa, un anello della catena. Di Belbo mi pareva ormai di conoscere tutte 
le gesta, dalla vita alla morte, meno una. 
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All'arrivo, mentre cercavo il passaporto, mi sono ritrovato in tasca la chiave di questa casa. 
L'avevo presa giovedì scorso insieme a quella dell'appartamento di Belbo. Mi sono ricordato di 
quel giorno, quando Belbo aveva mostrato il vecchio armadio che avrebbe contenuto, diceva, 
la sua opera omnia, ovvero i suoi juvenilia. Forse Belbo aveva scritto qualcosa che non poteva 
trovarsi in Abulafia, e quel qualcosa era seppellito qui a ***. 

Non vi era nulla di ragionevole nella mia congettura. Una buona ragione — mi sono detto 
— per prenderla per buona. Ormai. 

Sono andato a recuperare la mia macchina, e sono venuto qui. 

Non ho trovato neppure la vecchia parente dei Canepa, o custode che fosse, che avevamo vi- 
sto allora. Forse è morta anche lei nel frattempo. Qui non c'è nessuno. Ho attraversato le varie 
stanze, c'è odore di umido, avevo persino pensato di accendere il prete in una delle stanze da 
letto. Ma non ha senso scaldare il letto in giugno, non appena si aprono le finestre entra l'aria 
tepida della sera. 

Subito dopo il tramonto non c'era luna. Come a Parigi sabato notte. È sorta molto tardi, ne 
vedo quel poco che c'è — meno che a Parigi — solo ora, che si leva lentamente al di sopra del- 
le colline più basse, in un avvallamento tra il Bricco e un'altra gibbosità giallastra, forse già 
mietuta. 

Credo di essere arrivato qui verso le sei di sera, era ancor chiaro. Non mi ero portato nulla 
da mangiare, poi, girando a caso, sono entrato in cucina e ho trovato un salame appeso a una 
trave. Ho cenato a salame e acqua fresca, credo verso le dieci. Ora ho sete, mi sono portato qui 
nello studio di zio Carlo una grande caraffa d'acqua, e ne ingollo ogni dieci minuti, poi scendo, 
riempio, e ricomincio. Dovrebbero essere le tre, ora. Ma ho la luce spenta e faccio fatica a leg- 
gere l'orologio. Rifletto, guardando alla finestra. Ci sono come delle lucciole, delle stelle ca- 
denti sui fianchi delle colline. Rare macchine che passano, scendono a valle, salgono verso i 
paesini sui cocuzzoli. Quando Belbo era ragazzo non dovevano esserci queste visioni. Non c'e- 
rano le macchine, non c'erano quelle strade, di notte era coprifuoco. 

Ho aperto l'armadio dei juvenilia, subito appena arrivato. Ripiani e ripiani di carte, dai 
compiti scolastici delle elementari a fascicoli e fascicoli di poesie e prose dell'adolescenza. 
Tutti nell'adolescenza hanno scritto poesie, poi i veri poeti le hanno distrutte e i cattivi poeti le 
hanno pubblicate. Belbo era troppo smagato per salvarle, troppo indifeso per distruggerle. Le 
ha seppellite nell'armadio di zio Carlo. 

Ho letto per alcune ore. E per altre lunghe ore, sino a questo momento, ho meditato sull'ul- 
timo testo che ho trovato, quando quasi stavo per cedere. 

Non so quando Belbo lo abbia scritto. Sono fogli e fogli dove si intrecciano nelle interlinee 
calligrafie diverse, ovvero la stessa calligrafia in tempi diversi. Come se lo avesse scritto mol- 
to presto, a sedici o diciassette anni, poi lo avesse riposto, ci fosse tornato sopra a venti, e poi 
di nuovo a trenta, e forse dopo. Sino a che non deve aver rinunciato a scrivere — tranne rico- 
minciare con Abulafia, ma senza osare di recuperare queste righe, e di sottometterle all'umilia- 
zione elettronica. 

A leggere, sembra di seguire una storia ben nota, le vicende della *** tra 1943 e 1945, zio 
Carlo, i partigiani, l'oratorio, Cecilia, la tromba. Conosco il prologo, erano i temi ossessivi del 
Belbo tenero, ubriaco deluso e dolente. La letteratura di memoria, lo sapeva anche lui che era 
l'ultimo rifugio delle canaglie. 

Ma io non sono un critico letterario, sono ancora una volta Sam Spade, che cerca l'ultima 
traccia. 

E così ho ritrovato il Testo Chiave. Rappresenta probabilmente l'ultimo capitolo della storia 
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di Belbo a***. Dopo, non può essere accaduto più nulla. 



119 

Fu dato fuoco alla corona della tromba, e allora vidi 
aprirsi l'apertura della cupola e uno splendido strale di 
fuoco saettare giù attraverso il tubo della tromba ed entra- 
re nei corpi privi di vita. Dopo, l'apertura fu nuovamente 
chiusa e anche la tromba fu allontanata. 

(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des 
Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 6, pp. 
125-126) 

Il testo ha dei vuoti, delle sovrapposizioni, delle falle, delle biffature — si vede che sono 
appena tornato da Parigi. Più che rileggerlo, lo rivivo. 

Doveva essere verso la fine di aprile del '45. Le armate tedesche erano ormai in rotta, i fa- 
scisti si stavano disperdendo. In ogni caso *** era già, e definitivamente, sotto il controllo dei 
partigiani. 

Dopo l'ultima battaglia, quella che Jacopo ci aveva raccontato proprio in questa casa (quasi 
due anni fa), varie brigate partigiane si erano date convegno a ***, per puntare poi sulla città. 
Attendevano un segnale da Radio Londra, si sarebbero mossi quando anche Milano fosse stata 
pronta per l'insurrezione. 

Erano arrivati anche quelli delle formazioni garibaldine, comandati da Ras, un gigante con 
la barba nera, molto popolare in paese: erano abbigliati con uniformi di fantasia, una diversa 
dall'altra, salvo i fazzoletti e la stella sul petto, entrambi rossi, ed erano armati in modo casuale, 
chi con un vecchio moschetto, chi con un mitra sottratto al nemico. Facevano contrasto con le 
brigate badogliane, dal fazzoletto azzurro, le uniformi cachi simili a quelle degli inglesi, e gli 
sten nuovissimi. Gli alleati aiutavano i badogliani con generosi lanci di paracadute nella notte, 
dopo che era passato, come ormai faceva da due anni, tutte le sere alle undici, il misterioso Pip- 
petto, il ricognitore inglese che nessuno capiva cosa riconoscesse, visto che di luci non se ne 
vedevano per chilometri e chilometri. 

C'erano tensioni tra garibaldini e badogliani, si diceva che la sera della battaglia i badogliani 
si erano scagliati contro il nemico gridando "Avanti Savoia", ma alcuni di loro dicevano che 
era forza dell'abitudine, che cosa vuoi gridare andando all'assalto, questo non voleva dire che 
erano necessariamente monarchici e sapevano anche loro che il re aveva delle grandi colpe. I 
garibaldini sogghignavano, si può gridare Savoia se fai l'assalto alla baionetta in campo aperto, 
ma non buttandosi dietro un angolo con lo sten. E che si erano venduti agli inglesi. 

Si era però raggiunto un modus vivendi, ci voleva un comando unificato per l'attacco alla 
città, e la scelta era caduta su Terzi, che comandava la brigata meglio attrezzata, era il più an- 
ziano, aveva fatto la grande guerra, era un eroe e godeva la fiducia del comando alleato. 

Nei giorni seguenti, credo con qualche anticipo sull'insurrezione di Milano, erano partiti per 
espugnare la città. Erano arrivate buone notizie, l'operazione era riuscita, le brigate stavano tor- 
nando vittoriose a*",ma c'erano stati dei morti, correva voce che Ras era caduto in combatti- 
mento, e Terzi era ferito. 

Poi un pomeriggio si erano sentiti i rumori degli automezzi, dei canti di vittoria, la gente era 
corsa sulla piazza grande, dalla statale stavano arrivando i primi contingenti, pugni levati, ban- 
diere, un agitare di armi dai finestrini delle macchine o dai predellini dei camion. Lungo la 
strada avevano già coperto i partigiani di fiori. 

All'improvviso qualcuno aveva gridato Ras Ras, e Ras era lì, accovacciato sul parafango an- 
teriore di un dodge, con la barba arruffata e ciuffi di peli neri sudati che gli uscivano dalla ca- 
micia aperta sul petto, e salutava la folla ridendo. 

Accanto a Ras era sceso dal Dodge anche Rampini, un ragazzo miope che suonava in banda, 
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poco più anziano degli altri, che era scomparso da tre mesi e si diceva avesse raggiunto i parti- 
giani. E infatti eccolo lì, con il fazzoletto rosso al collo, la giubba cachi, un paio di pantaloni 
azzurri. Era l'uniforme della banda di don Tico, ma lui aveva ora un cinturone con la fondina, e 
una pistola. Coi suoi occhiali spessi che gli erano valsi tante ironie da parte dei suoi vecchi 
compagni dell'oratorio, ora guardava le ragazze che gli si affollavano intorno come fosse Flash 
Gordon. Jacopo si chiedeva se Cecilia fosse per caso li tra la gente. 

Nel giro di mezz'ora la piazza era colorata di partigiani, e la folla chiamava a gran voce Ter- 
zi, e voleva un discorso. 

Da un balcone del palazzo comunale era apparso Terzi, appoggiato alla sua stampella, palli- 
do, e con la mano aveva cercato di calmare la folla. Jacopo attendeva il discorso, perché tutta la 
sua infanzia, come quella dei suoi coetanei, era stata segnata da grandi e storici discorsi del 
Duce, di cui si .mandavano a memoria le citazioni più significative a scuola, e cioè si mandava 
a memoria tutto perché ogni frase era una citazione significativa. 

Sceso il silenzio, Terzi aveva parlato, con la voce roca, che si udiva a fatica. Aveva detto: 
"Cittadini, amici. Dopo tanti penosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la libertà." 

E basta. Era rientrato. 

E intanto la folla gridava, e i partigiani alzavano i mitra, gli sten, i moschetti, i novantuno, e 
sparavano raffiche di festa, coi bossoli che cadevano tutt'intorno e i ragazzi che si infilavano tra 
le gambe degli armati, e dei civili, perché una raccolta così non l'avrebbero più fatta, c'era il ri- 
schio che la guerra finisse entro un mese. 

Però i morti c'erano stati. Per un caso atroce, erano tutti e due di San Davide, un villaggio a 
monte di ** *, e le famiglie ne richiedevano sepoltura nel piccolo cimitero locale. 

Il comando partigiano aveva deciso che doveva essere un funerale solenne, le compagnie in 
formazione, i carri funebri addobbati, la banda musicale del comune, il prevosto della cattedra- 
le. E la banda dell'oratorio. 

Don Tico aveva accettato subito. Anzitutto, diceva lui, perché era sempre stato di sentimenti 
antifascisti. Poi, come sussurravano i suonatori, perché era un anno che faceva studiare per 
esercizio due marce funebri, e doveva pur farle eseguire un giorno o l'altro. E infine, dicevano i 
maligni del paese, per far dimenticare Giovinezza. 

La storia di Giovinezza era andata così. 

Mesi prima, prima che arrivassero i partigiani, la banda di don Tico era uscita per non so 
quale festa patronale, ed erano stati fermati dalle Brigate Nere. "Suoni Giovinezza, reverendo," 
gli aveva comandato il capitano, tamburellando con le dita sulla canna del mitra. Che fare, 
come si sarebbe imparato a dire dopo? Don Tico aveva detto, ragazzi, proviamo, la pelle è la 
pelle. Aveva dato il tempo con la sua chiave, e l'immonda accozzaglia di cacofonici aveva at- 
traversato *** suonando qualcosa che solo la più forsennata speranza di riscatto avrebbe per- 
messo di scambiare per Giovinezza. Una vergogna per tutti. Per aver ceduto, diceva dopo don 
Tico, ma soprattutto per aver suonato da cani. Prete sì, e antifascista, ma anzitutto l'arte per l'ar- 
te. 

Jacopo quel giorno non c'era. Aveva la tonsillite. C'erano solo Annibale Cantalamessa e Pio 
Bo, e la loro esclusiva presenza deve aver contribuito radicalmente al crollo del nazifascismo. 
Ma per Belbo il problema era un altro, almeno nel momento in cui ne scriveva. Aveva mancato 
un'altra occasione per sapere se avrebbe saputo dire di no. Forse per questo era morto impicca- 
to al Pendolo. 

Insomma, si era fissato il funerale per la domenica mattina. Sulla piazza del duomo, c'erano 
tutti. Terzi con le sue schiere, zio Carlo e alcuni notabili comunali, con le decorazioni della 
grande guerra, e non importava chi era stato fascista e chi no, si trattava di onorare degli eroi. E 
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c'era il clero, la banda del comune, in abiti scuri, e i carri coi cavalli ingualdrappati con monta- 
re bianco crema, argento e nero. L'automedonte era vestito come un maresciallo di Napoleone, 
feluca, mantellina e gran cappa, degli stessi colori delle bardature dei cavalli. E c'era la banda 
dell'oratorio, berretto a visiera, giubba cachi e pantaloni blu, lucida di ottoni, nera di legni e 
scintillante di piatti e grancasse. 

Tra *** e San Davide c'erano cinque o sei chilometri di curve in salita. Di quelli che i pen- 
sionati, le domeniche pomeriggio, percorrevano giocando a bocce, una partita, un arresto, alcu- 
ni fiaschi di vino, una seconda partita, e così via, sino al santuario sulla cima. 

Alcuni chilometri di salita sono niente per chi gioca a bocce, e forse è niente percorrerli in 
formazione, le armi sulla spalla, lo sguardo teso, in-spirando l'aria fresca della primavera. Ma 
bisogna provare a farli suonando, le gote gonfie, il sudore che cade a rivoli, il fiato che cede. 
La banda del comune non faceva altro da una vita, ma per i ragazzi dell'oratorio era stata una 
prova. Avevano retto da eroi, don Tico batteva la sua chiave nell'aria, i clarini guaivano esausti, 
i sassofoni belavano asfittici, il bombardino e le trombe lanciavano squilli di agonia, ma ce l'a- 
vevano fatta, sino al paese, sino ai piedi dell'erta che recava al cimitero. Datempo Annibale 
Cantalamessa e Pio Bo fingevano solo di suonare, ma Jacopo aveva sostenuto il suo ruolo di 
cane da pastore, sotto l'occhio benedicente di don Tico. A petto della banda comunale, non ave- 
vano sfigurato, e l'avevano detto anche Terzi e gli altri comandanti delle brigate: bravi ragazzi, 
è stata una cosa superba. 

Un comandante col fazzoletto azzurro e un arcobaleno di nastrini di due guerre mondiali, 
aveva detto: "Reverendo, faccia riposare i ragazzi in paese, che non ne possono più. Salite 
dopo, alla fine. Ci sarà un camioncino che vi ricondurrà a ***." 

Si erano precipitati nell'osteria, e quelli della banda comunale, vecchi arnesi fatti coriacei da 
infiniti funerali, senza alcun ritegno si erano buttati sui tavoli ordinando trippa e vino a volontà. 
Sarebbero rimasti a far bisboccia sino a sera. I ragazzi di don Tico invece si erano affollati al 
banco, dove il padrone stava servendo delle granite di menta, verdi come un esperimento chi- 
mico. Il ghiaccio colava di colpo in gola e faceva venir male al centro della fronte, come la si- 
nusite. 

Poi erano rimontati verso il cimitero, dove attendeva un furgoncino. Erano saliti vociando, 
ed erano ormai tutti assiepati, tutti in piedi, urtandosi con gli strumenti, quando era uscito dal 
cimitero il comandante di prima, e aveva detto: "Reverendo, per la cerimonia finale ci serve 
una tromba, sa, per gli squilli di rito. Cosa di cinque minuti." 

"Tromba," aveva detto don Tico, professionale. E lo sciagurato titolare del privilegio, ormai 
sudato di granita verde e anelante al pasto familiare, infingardo campagnardo impermeabile a 
ogni fremito estetico e a ogni solidarietà d'idee, aveva cominciato a lamentarsi, che era tardi, 
che lui voleva tornare a casa, che non aveva più saliva, eccetera eccetera, mettendo nell'imba- 
razzo don Tico, che si vergognava davanti al comandante. 

E a quel punto Jacopo, intravedendo nella gloria del mezzogiorno l'immagine soave di Ceci- 
lia, aveva detto: "Se lui mi dà la tromba, vado io." 

Luce di riconoscenza negli occhi di don Tico, sudato sollievo dello squallido trombettiere ti- 
tolare. Scambio degli strumenti, come due sentinelle. 

E Jacopo si era inoltrato nel cimitero, guidato dallo psicopompo coi nastrini di Addis Abeba. 
Tutto intorno era bianco, il muro battuto dal sole, le tombe, la fioritura degli alberi di cinta, la 
cotta del prevosto pronto a benedire, salvo il marrone fané delle foto sulle lapidi. E la gran 
macchia di colore data dai drappelli schierati davanti alle due fosse. 

"Ragazzo," aveva detto il capo, "tu ti metti qui, di fianco a me, e al comando suoni l'attenti. 
Poi, al comando, il riposo. E facile, no?" 

Facilissimo. Salvo che Jacopo non aveva mai suonato né l'attenti né il riposo. 
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Teneva la tromba col braccio destro piegato, contro le costole, la punta leggermente in bas- 
so, come si fa con una carabina, e aveva atteso, testa alta pancia in dentro e petto in fuori. 

Terzi stava pronunciando un discorso asciutto, con frasi molto corte. Jacopo pensava che per 
emettere lo squillo avrebbe dovuto alzare gli occhi al cielo, e il sole lo avrebbe accecato. Ma 
così muore un trombettiere e visto che si muore una volta sola tanto valeva farlo bene. 

Poi il comandante gli aveva sussurrato: "Ora." E aveva cominciato a gridare: "Aaa..." E Ja- 
copo non sapeva come si suona un attenti. 

La struttura melodica doveva essere ben più complessa, ma in quel momento era stato capa- 
ce solo di suonare do-mi-sol-do, e a quei rudi uomini di guerra pareva bastare. Il do finale era 
stato intonato dopo aver ripreso fiato, in modo da tenerlo a lungo, per dargli il tempo — scrive- 
va Belbo — di raggiungere il sole. 

I partigiani erano rigidi sull'attenti. I vivi immobili come i morti. 

Si stavano muovendo solo i becchini, si udiva il rumore delle bare che calavano nelle fosse, 
e lo srotolio delle corde ritirate su, mentre sfregavano contro il legno. Ma era un moto fievole, 
come il guizzare di un riflesso su di una sfera, dove quella lieve variazione di luce serve solo a 
dire che nello Sfero nulla scorre. 

Quindi il rumore astratto di un presentat-arm. Il prevosto aveva mormorato le formule del- 
l'aspersione, i comandanti si erano avvicinati alle fosse e avevano tirato ciascuno un pugno di 
terra. E a quel punto un ordine improvviso aveva scatenato una scarica verso il cielo, ta-ta-ta, 
tapum, con gli uccellini che si levavano schiamazzanti dagli alberi in fiore. Ma anche quello 
non era moto, era come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive diverse, e 
guardare un istante per sempre non vuoi dire guardarlo mentre il tempo passa. 

Per questo Jacopo era rimasto fermo, insensibile alla stessa caduta dei bossoli che gli rotola- 
vano ai piedi, né aveva rimesso la tromba al fianco, ma la teneva ancora alla bocca, le dita sui 
tasti, rigido sull'attenti, lo strumento che puntava diagonale verso l'alto. Egli stava ancora suo- 
nando. 

La sua lunghissima nota finale non si era mai interrotta: impercettibile agli astanti, usciva 
ancora dalla campana della tromba come un soffio leggero, un refolo d'aria che egli continuava 
a immettere nell'imboccatura tenendo la lingua tra le labbra appena appena aperte, senza pre- 
merle sulla ventosa d'ottone. Lo strumento si manteneva proteso senza appoggiarsi al viso, per 
pura tensione dei gomiti e delle spalle. 

Jacopo continuava a emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento 
egli stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno. L'astro si era bloccato nel suo corso, 
si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe potuto durare una eternità. E tutto dipendeva da 
Jacopo, bastava che egli avesse interrotto quel contatto, mollato il filo, e il sole sarebbe balzato 
via, come un palloncino, e con lui il giorno, e l'evento di quel giorno, quella azione senza fasi, 
quella sequenza senza prima e dopo, che si svolgeva immobile solo perché così era in suo pote- 
re di volere e di fare. 

Se avesse smesso per soffiare l'attacco di una nuova nota, si sarebbe udito come uno strap- 
po, ben più fragoroso delle raffiche che lo stavano assordando, e gli orologi si sarebbero rimes- 
si a palpitare tachicardici. 

Jacopo desiderava con tutta l'anima che quell'uomo accanto non comandasse il riposo — po- 
trei rifiutarmi, si diceva, e rimarrebbe così per sempre, fai durare il fiato sin che puoi. 

Credo fosse entrato in quello stato di stordimento e vertigine che coglie il tuffatore quando 
tenta di non riemergere e vuole prolungare l'inerzia che lo fa scivolare sul fondo. Tanto che, a 
cercar di esprimere quello che lui allora sentiva, le frasi del quaderno che leggevo ora si rom- 
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pevano asintattiche, mutilate da puntini di sospensione, rachitiche di ellissi. Ma era chiaro che 
in quel momento — no, non diceva così, ma era chiaro: in quel momento egli stava possedendo 
Cecilia. 

È che Jacopo Belbo allora non poteva aver capito — né capiva ancora mentre scriveva di se 
stesso inconsapevole — che egli stava celebrando una volta per tutte le sue nozze chimiche, 
con Cecilia, con Lorenza, con Sophia, con la terra e con il cielo. Unico forse tra i mortali egli 
stava portando finalmente a termine la Grande Opera. 

Nessuno gli aveva detto ancora che il Graal è una coppa ma è anche una lancia, e la sua 
tromba levata a calice era al tempo stesso un'arma, uno strumento di dolcissimo dominio, che 
saettava verso il cielo e collegava la terra con il Polo Mistico. Con l'unico Punto Fermo che l'u- 
niverso avesse mai avuto: con quello che egli faceva essere, per quell'istante solo, col suo sof- 
fio. 

Diotallevi non gli aveva ancora detto che si può essere in Jesod, la sefirah del Fondamento, 
il segno dell'alleanza dell'arco superiore che si tende per inviare frecce alla misura di Malkut, 
che è il suo bersaglio. Jesod è la goccia che scaturisce dalla freccia per produrre l'albero e il 
frutto, è anima mundi perché è il momento in cui la forza virile, procreando, lega tra loro tutti 
gli stati dell'essere. 

Saper filare questo Cingulum Veneris, significa riparare all'errore del Demiurgo. 

Come si può passare una vita cercando l'Occasione, senza accorgersi che il momento decisi- 
vo, quello che giustifica la nascita e la morte, è già passato? Non ritorna, ma è stato, irreversi- 
bilmente, pieno, sfolgorante, generoso come ogni rivelazione. 

Quel giorno Jacopo Belbo aveva fissato negli occhi la Verità. L'unica che gli sarebbe stata 
concessa, perché la verità che stava apprendendo è che la verità è brevissima (dopo, è solo 
commento). Per questo stava tentando di domare l'impazienza del tempo. 

Non l'aveva capito allora, certamente. E neppure quando ne scriveva, o quando decideva di 
non scriverne più. 

L'ho capito io questa sera: occorre che l'autore muoia perché il lettore si accorga della sua 
verità. 

L'ossessione del Pendolo, che aveva accompagnato Jacopo Belbo per tutta la sua vita adulta, 
era stata - come gli indirizzi perduti del sogno - l'immagine di questo altro momento, registra- 
to e poi rimosso, in cui egli aveva davvero toccato la volta del mondo. E questo, il momento in 
cui aveva gelato lo spazio e il tempo scoccando la sua freccia di Zenone, non era stato un se- 
gno, un sintomo, un'allusione, una figura, una segnatura, un enigma: era ciò che era e che non 
stava per niente altro, il momento in cui non c'è più rinvio, e i conti sono pari. 

Jacopo Belbo non aveva capito che aveva avuto il suo momento e avrebbe dovuto bastargli 
per tutta la vita. Non l'aveva riconosciuto, aveva passato il resto dei suoi giorni a cercare altro, 
sino a dannarsi. O forse lo sospettava, altrimenti non sarebbe tornato così sovente sul ricordo 
della tromba. Ma la ricordava come perduta, e invece l'aveva avuta. 

Credo, spero, prego che nell'istante in cui moriva oscillando col Pendolo, Jacopo Belbo que- 
sto abbia capito, e abbia trovato la pace. 

Poi era stato comandato il riposo. Avrebbe ceduto in ogni caso, perché gli stava mancando il 
respiro. Aveva interrotto il contatto, poi aveva squillato una sola nota, alta e a intensità decre- 
scente, teneramente, per abituare il mondo alla melanconia che lo stava attendendo. 

Il comandante aveva detto: "Bravo giovinotto. Vai pure. Bella tromba." 

Il prevosto era sgusciato via, i partigiani si erano avviati verso un cancello posteriore dove li 
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attendevano i loro automezzi, i becchini se n'erano andati dopo aver colmato le fosse. Jacopo 
era uscito per ultimo. Non riusciva a lasciare quel luogo di felicità. 

Sul piazzale il furgoncino dell'oratorio non c'era più. 

Jacopo si era chiesto come mai, don Tico non lo avrebbe mai abbandonato così. A distanza 
di tempo, la risposta più probabile è che vi fosse stato un equivoco, che qualcuno avesse detto a 
don Tico che il ragazzo lo riconducevano a valle i partigiani. Ma Jacopo in quel momento ave- 
va pensato - e non senza ragione - che tra l'attenti e il riposo fossero passati troppi secoli, i ra- 
gazzi avessero atteso sino alla canizie, alla morte, e le loro polveri si fossero disperse a formar 
quella lieve foschia che ormai stava azzurrando la distesa delle colline davanti ai suoi occhi. 

Jacopo era solo. Alle spalle un cimitero ormai vuoto, tra le mani la tromba, davanti le colli- 
ne che sfumavano sempre più turchine l'una dietro l'altra verso la cotognata dell'infinito e, ven- 
dicativo sul suo capo, il sole in libertà. 

Aveva deciso di piangere. 

Ma di colpo era apparso il carro funebre col suo automedonte addobbato come un generale 
dell'imperatore, tutto crema nero e argento, i cavalli bardati da maschere barbariche che lascia- 
vano scoperti solo gli occhi, ingualdrappati come feretri, le colonnine tortili che sostenevano il 
timpano assiro-greco-egizio, tutto bianco e oro. L'uomo dalla feluca aveva sostato un attimo 
davanti a quel trombettiere solitario e Jacopo gli aveva chiesto: "Che mi riporta a casa?" 

L'uomo era benigno. Jacopo era salito a cassetta accanto a lui, e sul carro dei morti era ini- 
ziato il ritorno verso il mondo dei vivi. Quel Caronte fuori servizio spronava taciturno i suoi 
corsieri funebri lungo le balze, Jacopo ritto e ieratico, con la tromba stretta sotto il braccio, la 
visiera lucida, compreso del suo nuovo ruolo, insperato. 

Avevano disceso le colline, a ogni tornante si apriva una nuova distesa di viti azzurre di ver- 
derame, sempre in una luce che abbacinava, e dopo un tempo incalcolabile erano approdati a 
***. Avevano attraversato la gran piazza tutta portici, deserta come solo possono esser deserte 
le piazze monferrine alle due di un pomeriggio domenicale. Un compagno di scuola all'angolo 
della piazza grande aveva scorto Jacopo sul carro, la tromba sotto il braccio, l'occhio fisso nel- 
l'infinito, e gli aveva fatto un cenno di ammirazione. 

Jacopo era rientrato, non aveva voluto mangiare, né raccontare nulla. Si era accucciato in 
terrazzo, e si era messo a suonare la tromba come se avesse la sordina, soffiando piano per non 
turbare il silenzio di quella siesta. 

Suo padre lo aveva raggiunto e senza cattiveria, con la serenità di chi conosce le leggi della 
vita, gli aveva detto: "Tra un mese, se tutto va come deve andare, si torna a casa. Non puoi pen- 
sare di suonare la tromba in città. Il padrone di casa ci caccerebbe via. Quindi incomincia a 
scordar-tela. Se proprio hai tendenza alla musica, ti faremo dare lezioni di piano." E poi, ve- 
dendolo con gli occhi lucidi: "Su scrocchino. Ti rendi conto che sono finiti i giorni brutti?" 

Il giorno dopo Jacopo aveva restituito la tromba a don Tico. Due settimane dopo la famiglia 
abbandonava ** * tornando al futuro. 
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Ma quel che mi par da deplorare, è che veggio alcuni in- 
sensati e stolti idolatri, li quali... imitano l'eccellenza del 
culto de l'Egitto; e che cercano la divinità, di cui non 
hanno raggione alcuna, ne gli escrementi di cose morte 
ed inanimate; che con tutto ciò si beffano non solamente 
di quei divini ed oculati cultori, ma anco di noi.... e quel 
che è peggio con questo trionfano, vedendo gli lor pazzi 
riti in tanta riputazione... - Non ti dia fastidio di questo o 
Momo, disse Iside, perché il fato ha ordinato la vicissitu- 
dine delle tenebre e della luce. — Ma il male è, rispose 
Momo, che essi tengono per certo di essere nella luce. 

(Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante, 3) 

Dovrei essere in pace. Ho capito. Non dicevano alcuni di coloro che la salvezza giunge 
quando si è realizzata la pienezza della conoscenza? 

Ho capito. Dovrei essere in pace. Chi diceva che la pace sorge dalla contemplazione dell'or- 
dine, dell'ordine compreso, goduto, realizzato senza residui, gioia, trionfo, cessazione dello 
sforzo? Tutto è chiaro, limpido, e l'occhio si posa sul tutto e sulle parti, e vede come le parti co- 
spirassero al tutto, coglie il centro donde scorre la linfa, il soffio, la radice dei perché... 

Dovrei essere estenuato dalla pace. Dalla finestra dello studio di zio Carlo guardo la collina, 
e quel poco di luna che sta sorgendo. L'ampia gobba del Bricco, i dorsali più modulati delle 
colline sullo sfondo, raccontano la storia di lenti e sonnacchiosi sommovimenti della madre ter- 
ra, che stiracchiandosi e sbadigliando faceva e disfaceva cenili piani nel cupo baleno di cento 
vulcani. Nessuna direzione profonda delle correnti sotterranee. La terra si sfaldava nel suo dor- 
miveglia e scambiava una superficie con un'altra. Dove prima pascolavano ammoniti, diamanti. 
Dove prima germogliavano diamanti, vigne. La logica della morena, della slavina, della frana. 
Metti un sassolino fuori posto, per caso, si agita, scende verso il basso, lascia spazio in discesa 
(eh, l'horror vacui!), un altro gli cade addosso, ed ecco l'alto. Superfici. Superfici di superfici 
su superfici. La saggezza della Terra. E di Lia. L'abisso è il risucchio di una pianura. Perché 
adorare un risucchio? 

Ma perché il capire non mi dà pace? Perché amare il Fato, se ti uccide tanto quanto la Prov- 
videnza e il Complotto degli Arconti? Forse non ho ancora capito tutto, mi ni anca uno spazio, 
un intervallo. 

Dove ho letto che al momento finale, quando la vita, superficie su superficie, si è- incrostata 
di esperienza, sai tutto, il segreto, il potere e la gloria, perché sei nato, perché stai morendo, e 
come tutto avrebbe potuto andare diversamente? Sei saggio. Ma la saggezza maggiore, in quel 
momento, è sapere che l'hai saputo troppo tardi. Si capisce tutto quando non c'è più nulla da ca- 
pire. 

Ora so qual è la Legge del Regno, del povero, disperato, smandrappato Malkut in cui si è 
esiliata la Saggezza, andando a tastoni per ritrovare la propria lucidità perduta. La verità di 
Malkut, l'unica verità che brilla nella notte dei sefirot, è che la Saggezza si scopre nuda in Mal- 
kut, e scopre che il proprio mistero sta nel non essere, se non per un momento, che è l'ultimo. 
Dopo ricominciano gli Altri. 

E con gli altri i diabolici, a cercare abissi dove si celi il segreto che la loro follia è. 

Lungo le falde del Bricco si stendono filari e filari di viti. Li so, ne ho visti di simili ai miei 
tempi. Nessuna Dottrina dei Numeri ha mai potuto dire se sorgono in salita o in discesa. In 
mezzo ai filari, ma ci devi camminare scalzo col tallone un po' calloso, sin da piccolo, ci sono 



395 



degli alberi di pesche. Sono pesche gialle che crescono solo tra i filari, si spaccano con la pres- 
sione del pollice, e l'osso ne esce quasi da solo, pulito come dopo un trattamento chimico, sal- 
vo qualche vermiciattolo grasso e bianco di polpa che vi rimane attaccato per un atomo. Puoi 
mangiarle senza quasi sentire il velluto della pelle, che ti fa correre i brividi dalla lingua sino 
all'inguine. Un tempo lì pascolavano i dinosauri. Poi un'altra superficie ha coperto la loro. Ep- 
pure, come Belbo nel momento in cui suonava la tromba, quando davo un morso alle pesche 
capivo il Regno ed ero tutt'uno con lui. Dopo, solo arguzia. Inventa, inventa il Piano, Casau- 
bon. E quello che han fatto tutti, per spiegare i dinosauri e le pesche. 

Ho capito. La certezza che non vi era nulla da capire, questo dovrebbe essere la mia pace e 
il mio trionfo. Ma io sono qui, che tutto ho capito, ed Essi mi cercano, pensando che possegga 
la rivelazione che sordidamente dèsiderano. Non basta aver capito, se gli altri si rifiutano e 
continuano a interrogare. Mi stanno cercando, debbono aver ritrovato le mie tracce a Parigi, 
sanno che ora sono qui, vogliono ancora la Mappa. E per tanto che io gli dica che mappe non 
ce ne sono, la vorranno sempre. Aveva ragione Belbo: ma va' a farti fottere, imbecille, che cosa 
vuoi, uccidermi? Oh, basta là. Ammazzami, ma che la Mappa non c'è, non te lo dico, se uno 
non impara a farsi furbo da solo... 

Mi fa male pensare che non vedrò più Lia e il bambino, la Cosa, Giulio, la mia Pietra Filo- 
sofale. Ma le pietre sopravvivono da sole. Forse sta vivendo ora la sua Occasione. Ha trovato 
una palla, una formica, un filo d'erba, e vi sta vedendo in abisso il paradiso. Anche lui lo saprà 
troppo tardi. Sarà buono, e bene, che consumi così, da solo, la sua giornata. 

Merda. Eppure fa male. Pazienza, appena sono morto me lo dimentico. 

E notte alta, sono partito da Parigi questa mattina, ho lasciato troppe tracce. Hanno fatto in 
tempo a indovinare dove sono. Tra poco arriveranno. Vorrei aver scritto tutto ciò che ho pensa- 
to da questo pomeriggio a ora. Ma se Essi lo leggessero, ne trarrebbero un'altra cupa teoria e 
passerebbero l'eternità a cercare di decifrare il messaggio segreto che si cela dietro la mia sto- 
ria. E impossibile, direbbero, che costui ci abbia raccontato solo che si stava prendendo gioco 
di noi. No, magari lui non lo sapeva, ma l'Essere ci lanciava un messaggio attraverso il suo 
oblio. 

Che io abbia scritto o no, non fa differenza. Cercherebbero sempre un altro senso, anche nel 
mio silenzio. Sono fatti così. Sono ciechi alla rivelazione. Malkut è Malkut e basta. 
Ma vaglielo a dire. Non hanno fede. 

E allora tanto vale star qui, attendere, e guardare la collina. È così bella. 
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